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LA GUERRE 


Tout à coup s’est produit l'événement depuis longtemps 
prédit, et annoncé décisif et terrible : la Guerre. 

Beaucoup n’y pouvaient croire; ils demandaient : qui 
prendra la responsabilité de mettre le feu à l’Europe, un feu 
qui gagnera le monde? Mais, eux-mêmes, ceux-là s’inquié- 
taient, sentant comme une fatalité peser sur l'humanité. Ils 
pensaient : le conflit n’éclatera pas franchement ni pour sa vraie 
raison; mais, un jour, surviendra quelque incident et une étin- 
celle jaillira, qu’attendent les poudres sèches. L’incident serbe 
est survenu ; les poudres se sont enflammées, et c’est la Guerre. 

L’immédiate responsabilité, la responsabilité occasionnelle 
qui fut prise en août dernier, apparaît clairement déjà dans 
les actes diplomatiques : il n’y aurait pas eu de guerre, si 
l'Allemagne ne l'avait pas voulu ; il y a eu la guerre, parce 
que l’Allemagne a voulu la guerre. Mais il est une responsa- 
bilité antérieure et primordiale : l’Allemagne ne pouvait 
laisser le monde en paix qu’à condition qu’il subît le joug de 
son orgueil. 

L’orgueil allemand est aussi vieux que la nation même. 
Il est un mélange étrange de profane et de sacré, de thèses 
philosophiques et de réminiscences bibliques, de raisons histo- 


1. Lu à la séance de rentrée de la Faculté des Lettres de l’Université de 
Paris, en Sorbonne, le 5 novembre 1914. 
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riques et de raisons économiques, de haute poésie et de prose 
très plate. Il prétend que, par la force d’Arminius, en l’an 
neuf avant Jésus-Christ, l'Allemagne a libéré le monde de la 
domination romaine, et qu’ensuite elle a été appelée à succéder 
à Rome dans le gouvernement des hommes. Ses rois-empereurs 
du moyen âge s’appelaient Césars et ils faisaient semblant de 
régenter les rois. Mais leur « saint-empire romain de la nation 
germanique » ne put empêcher les peuples modernes de naître 
et de croître en pleine indépendance, et l'Allemagne expia 
son rêve par un long anéantissement politique. Alors, à la fin 
de l’avant-dernier et au début du dernier siècle, elle proclama 
sa prétention à la domination intellectuelle. Son philosophe 
pédagogue, Fichte, lui démontra que, seule au monde, elle 
était capable de concevoir un idéal, et que cet idéal ne pou- 
vait être exprimé que par la seule langue allemande, l’Alle- 
magne en crut Fichte et d’autres qui confirmèrent sa parole. 
Mais l’orgueil allemand ne se contenta jamais de cet empire 
intellectuel, de l « empire des airs » qu’on lui disait dévolu, 
l'empire des terres appartenant à la France et celui des mers 
à l'Angleterre. L'Allemagne aspirait à la force politique ; en 
elle agissait, avant qu'un de ses philosophes la définît, « la 
volonté de puissance ». Pour avoir l'unité, première condi- 
tion de la force, elle se fit ou se laissa faire prussienne, et, 
sous l’hégémonie d’un État entre tous militaire, parce qu'il 
est, non pas un produit de sol et de race, non pas un produit 
de nature, mais une création, envers et contre tous, de la 
volonté d’une dynastie, l'Allemagne des philosophes descendit 
du ciel en terre ; elle devint l'Etat le plus formidablement 
armé qu'il y ait au monde. 

C'était son droit de devenir une nation ; mais, arrivée tard 
à cette dignité où d’autres l’avaient précédée, trouvant 
occupés par les vieilles nations historiques les meilleurs terri- 
toires des continents subordonnés à l’Europe, débordante 
de sève et d'énergie, surpeuplée, orgueilleuse plus que jamais 
et d’un orgueil plus hautain, plus rude, implacable, plus 
pratique aussi, orgueil de race, orgueil d'histoire, orgueil 
militaire, orgueil industriel, orgueil de comptoir, elle a dit, 
elle a crié : « Place à l'Allemagne ! » Et cette place, elle la 
veut immense. 
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Témoin, l'empereur d'Allemagne. 

Un jour, en mars 1903, Guillaume IT, haranguant les gens 
de Brême, au moment d'entreprendre son fameux voyage 
de Tanger, commença par dire que, réflexion faite, 1l ne 
pensait pas à conquérir le monde à la façon de Napoléon et 
d'Alexandre : « Je me suis promis, en raison des leçons trou- 
vées dans l’histoire, de ne jamais aspirer à une vaine domina- 
tion universelle. Si, plus tard, on doit parler dans l'histoire 
d'un empire universel allemand ou d’une domination univer- 
selle des Hohenzollern, il faudra que cette domination soit 
établie non par des conquêtes militaires, mais sur la confiance 
universelle des nations qui poursuivent toutes un même idéal. 
Il faut que vous ayez la ferme conviction que le bon Dieu ne 
se serait jamais donné tant de peine pour notre patrie alle- 
mande et pour son peuple s’il ne nous réservait pas une grande 
destinée. Nous sommes le sel de la terre. Dieu nous a appelés 
à civiliser le monde. » 

Point « par des conquêtes militaires. », disait-il. C’est donc 
Guillaume le pacifique qui parlait ce jour-là. Pour établir 
la domination universelle des Hohenzollern, il demande seule- 
ment aux nations de lui faire confiance, et d'accepter un 
même idéal, évidemment celui que le bon Dieu révéla aux 
Allemands ; mais, si les nations refusent cette confiance, 
qu'arrivera-t-il? L'empereur Guillaume l’a dit, un autre jour : 
le 6 février 1907, au soir d'élections au Reichstag qui furent 
une défaite pour les socialistes, une foule berlinoise appela 
l'empereur au balcon ; l’empereur parut : « Merci, dit-il, merci 
de tout mon cœur pour l’ovation que vous me faites aujour- 
d'hui. » Il rappela un propos de Bismarck sur l'Allemagne 
mise en selle et qui chevauche, et continua : « J'ai cette con- 
viction inébranlable que, si toutes les classes de la société, 
modestes ou élevées, toutes les confessions sont intimement 
unies, non seulement nous irons à cheval, mais nous abattrons 
sur notre passage à cheval tous les obstacles qui nous seront 
opposés. » Il cita des vers du poète Kleist : — « Que nous importe 
la règle selon laquelle est abattu notre ennemi, quand il est 
à nos pieds, lui et tous ses étendards ! La règle qui l’abat est 
la plus haute de toutes.» — Et il conclut : « L'art d’abattre, 
nous l'avons appris, et nous brûlons du désir de le pratiquer 
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encore dans la suite. » La foule berlinoise remercia l’efñnpe- 
reur par des hourras. 


C'est la guerre. 

C’est la guerre la plus vaste en territoire, la plus nom- 
breuse en soldats, la plus féroce en actes que l’histoire ait 
jusqu’à présent connue. 

D'’énormes foules, ahuries de terreur, en ont fui l’approche : 
elles sont allées devant elles, n’importe où, loin, plus loin 
encore, les privilégiés en carriole, à cheval, à âne, et, le plus 
grand nombre à pied, éreintés et muets, les vieux soutenus 
par les jeunes, les tout petits passant de bras en bras ; 
une mère a été vue gardant en ses bras son enfant mort 
qu’elle ne voulait point se laisser arracher, si loin du cime- 
tière du pays natal. Les uns ont emporté, au hasard, ce qui 
se trouvait sous la main, à la minute d’affolement ; les autres 
ont les mains vides, les poches vides. Plus de toit, plus de 
pain ; c’est l’écroulement de toute la vie civilisée et le retour 
aux âges de la barbarie primitive, 

Les lois de la guerre, les lois officiellement codifiées, sont 
outrepassées. Les Allemands ont annoncé à l'avance que la 
prochaine guerre qu’ils feraient serait plus atroce que toutes 
les guerres passées : « Une coalition de la France et de Ja 
Russie peut être vaincue avec nos seules forces, a dit le 
général von Falkenhausen, si, sans hésitations et sans scru- 
pules, nous nous élevons dans la guerre à un usage plus grand 
de la violence. » Ils veulent exterminer leurs ennemis, et 
d’abord et surtout la France ! «Il faut, a dit le général Bern- 
hardi, que la France, dans le prochain et inévitable conflit, 
soit si complètement écrasée que l’Allemagne ne la trouve 
plus jamais sur son chemin. » C’est pourquoi ils inventent 
des fprétextes à des massacres de femmes et d'enfants, 
achèvent les blessés sur les champs de bataille, brisent les 
instruments de travail, détruisent les usines, gâtent les 
mines, incendient, après les avoir saccagés, villages et villes. 
Ils s’acharnent aux monuments les plus sacrés du passé. 
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Ils détruisent l’université de Louvain; ils incendient Notre- 
Dame de Reims; ils jettent des bombes incendiaires sur 
Notre-Dame de Paris? Que leur importe le passé? Ils pré- 
parent à l'humanité un avenir, l'avenir allemand, et ils 
annoncent qu’il sera splendide. 

C’est la guerre des grandes hécatombes et des flots de 
larmes. Dans les pays belligérants, il n’y aura pas une seule 
famille parmi des centaines de mille, qui ne soit mise en 
deuil. Toutes souffrent cruellement par l'inquiétude perpé- 
tuelle, par cette sensation de l’étau qui saisit les cœurs dès 
le réveil des nuits troublées. On attend des nouvelles qui n’ar- 
rivent pas ; enfin, voici une lettre : il est vivant ; ou plutôt 
il était vivant ‘à telle ‘date ; mais depuis? La bataille ‘ne 
cesse pas sur ce front de quatre cents kilomètres; finira-t-elle 
jamais? Ou bien on apprend qu'il est « disparu » : est-il 
blessé, prisonnier, tué? Et l’on cherche, par tous les moyens, 
et l’on ne trouve pas, et l’on veut espérer toujours. Ou bien 
la certitude arrive ; c’est fini, on ne Je reverra plus jamais, 
et l’on pleure et sanglote, ou, si l’on ne sait pleurer, l’on 
s’abime dans les profondeurs de la douleur humaine. 

Il faudra bien qu'il y ait une justice sur terre contre ceux 
par la volonté de qui l'humanité a tant souffert et va tant 
souffrir encore. Il faudra qu’elle soit implacable, cette justice. 


Mai: toutes ces souffrances valent la peine que nous les 
endurions. 

Nous, un vieux peuple, le premier qui, des décombres de 
l'empire romain, leva la tête et chercha et trouva les desti- 
nées nouvelles ; nous qui avons tant travaillé, de notre esprit 
et de nos mains; nous qui avons nos défauts, certes, et que 
remord plus d’une faute grave commise au cours de notre his- 
toire ; mais nous qui, à toutes les heures de l'humanité, avons 
dit notre mot, accompli notre acte, exprimé notre génie; nous, 
artistes inventeurs de monuments et de poèmes ; argumen- 
tateurs aux temps scolastiques et créateurs de la philosophie 
moderne ; nous qui avons ouvert toutes les voies, toutes, à 
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la science moderne ; expérimentateurs de toutes les formes 
politiques et sociales — la primitive royauté de nos anciennes 
dynasties, la royauté splendide de Louis XIV, la république 
et la démocratie ; — nous qui avons enseigné aux hommes par 
notre xvirie siècle la valeur et la dignité de la personne 
humaine ; pour qui les nations, grandes ou petites, sont aussi 
des personnes humaines, dont nous estimons la valeur et 
respectons la dignité ; nous de qui les armes et les idées ont 
débrouillé le chaos allemand, simplifié cette mosaïque anar- 
chique qu'était la vieille Allemagne, détruit les trônes de 
centaines de principicules, comiques réductions de poten- 
tats, singes de Louis XIV, entre lesquels, si nous n’avions 
secoué le monde, si nous ne l’avions mis sens dessus dessous, 
l'Allemagne répartirait aujourd’hui encore les saluts de 
ses échines nées respectueuses ; nous qui assistâmes à leur 
naissance les États-Unis d'Amérique, et la Grèce, et la 
Belgique, et les principautés du Danube et l'Italie; nous, 
que l’on sait des libérateurs, et vers qui se tournent tous les 
espoirs des opprimés, il s’agit de savoir si nous allons être 
déchus de nos antiques dignités, réduits à notre tour à la 
condition d’inférieurs et d’opprimés, c’est-à-dire qu'il s’agit 
de savoir si la France continuera de vivre, 


La France l’a compris ; c’est pourquoi elle a réuni et tendu 
toutes ses forces dans la lutte pour le salut et pour la victoire. 

Aux premiers jours, plus d’un s’inquiéta ou même déses- 
péra ; l’Allemagne était si redoutable ! Elle augmentait sa 
force tous les jours ; les corps d’armée s’ajoutaient aux corps 
d'armée ; Krupp fabriquait, dans le mystère de ses ateliers, 
des machines monstres pour la guerre sur terre, sur mer et dans 
les airs. Rien ne contrariait ce travail ; tout conspirait à le 
soutenir. L'augmentation de la force était la pensée constante 
des maîtres de l’Empire, et la puissance d’une pensée cons- 
tante est terrible. Le Reichstag entassait sans compter, au 
budget de la guerre, centaines de millions sur centaines de 
millions. Dans l'opinion publique, aucune vraie résistance ; 
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les socialistes internationalistes se révélaient, à l'observateur 
attentif, purs nationalistes ; les intellectuels, ceux qui se 
disent les représentants de la science et de l’art allemands, 
en venaient à se persuader que la pensée allemande ne saurait 
vivre que par la grâce du militarisme prussien. Toute cette 
nation énorme, unanime, proclamait sa grandeur intellec- 
tuelle, sa grandeur morale et sa puissance, et ceux qui l’enten- 
daient n’osaient pas ne pas la croire, pensant à l’honneur 
qu'elle avait eu en 1870 de vaincre, et si complètement, la 
France. 

Il y avait chez nous des âmes de vaincus ; que la jeunesse 
leur soit indulgente ! Elles sont tourmentées par les souvenirs 
de cette totale défaite, des désolantes nouvelles qui se succé- 
daient impitoyablement, de cette proclamation d’empire 
sous les lambris de Louis XIV, du passage de ces casques 
sous l’arc de Napoléon, et, à la fin, de l’amputation de la 
patrie ! Ces souvenirs, malgré qu’on en ait, se présentent tout 
à coup ; on les chasse ; ils reviennent, semblables à des tenta- 
tions obsédantes. Du moins, parmi ces âmes, il en est qui ne 
se laissent pas induire au désespoir. Elles se défendent par 
la simple et indéfectible foi en la patrie. Je m’honore d'être 
une de ces âmes. 

Voici que la guerre donne raison aux croyants. 

A mesure qu’on s’éloignait de « l’année terrible » et que de 
nouvelles générations arrivaient à la vie, le pli de la défaite 
s’effaçait ; un jour il disparut, et la taille française se redressa. 
Un obscur et profond travail s'était accompli; des indices 
l’annonçaient, comme ces mouvements de plus en plus mar- 
qués de révolte contre l’insolence des menaces allemandes. 
Quand l’heure sonna, au premier coup de l'heure, une France 
est apparue, la vieille et toujours jeune France, comme l'ont 
faite son sol et son ciel privilégiés et son histoire tant de 
fois séculaire ; elle est apparue riche des vertus ancestrales 
et de vertus nouvelles. Elle-même s'étonne d’être si forte 
et si belle, et ses amis s’étonnent aussi, et, plus encore, ses 
ennemis. 
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Cependant l'Allemagne se tient toujours pour assurée de la 
victoire, et tout près de réaliser le rêve de son orgueil. Ce rêve, 
elle l’a précisé de plus en plus, et il est devenu tout un pro- 
gramme, dont les parties se tiennent, fermes et serrées. 

Victorieuse, croit-elle, elle assurera la paix de l’avenir en 
instituant une confédération des États-Unis d'Europe ; elle 
y fera entrer d’abord les vaincus de cette guerre ; les autres 
seront invités à y prendre place ; mais, s'ils refusent leur 
consentement, « l'Allemagne, après cette guerre victorieuse, 
sera de taille à les y contraindre par force ». 

L'Allemagne seule demeurera en armes ; la flotte militaire 
de l’Angleterre sera supprimée ; quant aux armées de terre, 
autres que l’allemande, elles n’auront plus de raison d’être ; 
pour protéger la confédération contre tout péril, l'Allemagne 
suffira ; elle sera «le centre de gravité militaire ». 

L'Europe pourra enfin travailler dans la sécurité de la paix, 
mais non point comme auparavant, selon la convenance de 
chacun, au hasard des volontés particulières ; le travail sera 
« organisé », c’est-à-dire qu’à chacun devra échoir la part 
de travail qu'il est le plus capable d'accomplir. L'Allemagne 
discernera les aptitudes et distribuera les tâches. Seule, 
d’ailleurs, elle possède la science économique et s'entend à 
manier la richesse ; en ce moment la Reichsbank montre sa 
supériorité sur la Banque d'Angleterre et la Banque de France ; 
il faudra retirer de Londres le marché monétaire et le trans- 
férer à Hambourg, tout désigné pour le recevoir. Et l’Alle- 
magne deviendra « le centre de gravité économique ». 

L'Allemagne ne prétend pas imposer aux peuples sa langue, 
sa pensée, son esthétique ; mais, une fois établie « la prédo- 
minance » de son Deutschtum, les obstacles que « les manifes- 
tations particulières des peuples opposaient au progrès de 
la culture » tomberont. Et l'Allemagne sera le « centre de 
gravité intellectuel 

On croirait ce programme inventé par quelque ennemi 
facétieux de l’Allemagne, et qui a outrepassé les limites de la 
plaisanterie. Or, je n’ai fait que résumer la déclaration récente 
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d’un maître illustre d’une grande université allemande, celle 
de Leipzig ; j’ai cité textuellement plusieurs phrases de ce 
morceau, intitulé l’Europe sous la direction de l'Allemagne *. 
Mais peut-être cet homme est un maniaque, un monomane, 
un fou? Non. :Il a condensé 'en quelques pages tout une 
énorme littérature, où se révèle la pensée d’une nation. Son 
mérite est d’avoir brièvement défini le Deulschlum ; après 
avoir lu son manifeste, j’ai pensé que ce Deulschlum pour- 
rait être figuré, en vignette, par une itrinité symbolique : un 
sabre et une férule croisés sur un billet de banque. 

Mais il ne s’agit pas de sourire et de hausser les épaules. La 
grandeur colossale de ce rêve fait prévoir avec certitude que 
l’Allemagne, avant de s’avouer vaincue, dépensera toute son 
énergie, On ne peut déchoir d’une telle hauteur sans s'être 
cramponné par les pieds, par les mains, et, après les mains et 
les pieds coupés, par la mâchoire. Il nous faut donc admettre 
la rude réalité, dissiper les illusions, qui exposent aux décou- 
ragements, nous armer de patience — nulle arme ne nous est 
plus nécessaire — et d’une patience à toute épreuve et longue 
portée. Mais déjà s’annonce le châtiment de l’orgueil d’Alle- 
magne. On a raison de dire que l’orgueil est une passion qui 
aveugle ; les Allemands, s'ils voyaient clair, n'auraient pas 
méprisé leurs adversaires au point de les imaginer capables 
de se laisser réduire à la condition de vassaux, de disciples 
et de contremaîtres. Leur diplomatie, s'ils voyaient clair, 
n'aurait point commis tant d'erreurs si grossières. Comme 
leurs ministres et leurs ambassadeurs, et par aveuglement 
aussi, leurs généraux se sont trompés. Plans politiques, plans 
militaires, tout s'écroule ; et, déjà, dans le lointain, les défen- 
seurs du droit, de la justice, de la liberté, aperçoivent la 
consolatrice de tant de douleurs, la vengeresse de tant de 
crimes : la victoire. 


ERNEST LAVISSE 


1. Ce morceau a été traduit dans la Semaine lilléraire de Genève äu 17 octo- 
bre 1914. M. Ostwald y affirme que la défaite de l’Allemagne assurerait « la 
suprématie des instincts inférieurs sur les supérieurs, de la brute sur l’homme, 
et un recul de la moralité, avant-coureur de la ruine de la civilisation. 








LETTRES DE JEAN DULIMBERT 


OFFICIER DE CHASSEURS 


(1804-1815) 


Au fond d’un vieux coffre, dans une vieille maison des champs, 
ces lettres dormaient. Elles ont dormi là une centaine d’années, 
poudrées encore par endroits du sable qui étancha l’encre. Les unes 
ont été écrites, et ce sont naturellement les plus importantes, par 
Jean-Joseph Pougeard-Dulimbert, officier de chasseurs, sorti de 
Fontainebleau, et qui a pris part aux grandes journées de l'Empire ; 
les autres sont de ses parents. Elles vont de 1804 à 1815, et nous 
disent les émotions d’une famille française pendant cette époque de 
gloire et de deuil. Ce sont des lettres d’un caractère intime : on y 
trouve méêlées des questions de cuisine et de fermage à toute l’hor- 
reur des épiques boucheries. Et là surtout en est la saveur. Elles 
n’apportent guère de clartés neuves, de significatifs documents, 
mais il est toujours curieux de surprendre l'Histoire assise au foyer 
de famille, et d’entendre quel écho, trop souvent douloureux, éveil- 
lent, dans un cercle d'âmes, les lointains tumultes des batailles. 
Jean Dulimbert d’ailleurs, comme on le verra par la suite, est digne 
de notre respectueux salut ; il ne força pas brusquement la gloire, 
à l'exemple de tant d’autres ; il ne fut ni héros ni génie, mais il colla- 
bora avec honneur à l’Épopée ; et, dans le petit hameau des Cha- 
rentes où j'écris ces lignes, devant les vignes dont il parle et qu’il 
vint vendanger en octobre 1812, entre deux campagnes, j'entends 
aujourd’hui un bruit d'armes, tout le Passé ressuscite, parce que j'ai 
là, sur ma table, des lettres griffonnées par un soldat qui a été à 
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Essling. Ces différentes lettres, je me bornerai en général à les trans- 
crire, en les reliant entre elles ; leur accent en sera plus direct. 


* 
* * 


Jean Dulimbert naquit dans les Charentes, à Saint-Maurice, près 
de Confolens, d’une famille de vieille bourgeoisie, qui avait déjà 
donné des magistrats et des soldats ; dans un court billet daté du 
6 pluviôse an V et ardent comme un cri de clairon, son père, qui 
fut membre de la Constituante, célèbre avec quelque emphase « les 
prodiges de l’armée d'Italie, sur cette terre où est humiliée désor- 
mais la gloire des légions romaines » ; plus tard, préfet à plusieurs 
reprises, à Moulins notamment, il ne lui suffisait pas de recruter des 
jeunes hommes à travers son département, et de les expédier par 
fournées à destination de la Victoire ; c’est un des siens qu’il aurait 
désiré offrir à l'Empereur ; c’est pour les siens qu’il rêvait de gloire 
militaire, en parcourant les bulletins ; aussi fut-il heureux d’encou- 
rager la vocation de son fils, qui voulait être un soldat. Jean Dulim- 
bert entre donc à l’école de Fontainebleau : il y entre avec joie, 
disposé d'avance à tout accepter, pour être un officier. L’école en ce 
temps ne gâtait pas les élèves, et voici les détails que nous donne 
son père, dans une lettre du 17 ventôse an XII, adressée à l'oncle du 
jeune homme, le citoyen Letterye, directeur de la poste à Confolens : 


Je m’empresse, mon bon frère, de répondre à ta lettre du 
9 de ce mois, qui me fut remise hier au soir, à mon retour 
de Fontainebleau. J’y ai laissé mon fils : c’est pour nous une 
séparation douloureuse, mais il a montré une grande fer- 
meté en nous quittant, de la gaieté même, et il sait bien pour- 
tant qu’il n’y retrouvera pas les douceurs du foyer. Le régime 
de l’école est presque aussi sévère qu’à Sparte ; les élèves y 
sont cloîtrés comme des chartreux, et n’en sortent qu'une 
fois par semaine, le dimanche, pour des promenades mili- 
taires, le sac au dos et le fusil sur l'épaule. Une ration de 
pain de munition par jour, la soupe, la tranche de bœuf, le 
plat de haricots et un quart de vin, le matin à dix heures ; 
le soir à cinq heures, même répétition, avec cette différence 
que les lentilles remplacent les haricots ; voilà leur régime 
du premier vendémiaire au cinquième jour complémentaire ; 
jamais on ne leur permet de sortir avec leurs parents. Le 
service se fait sans domestiques, excepté la cuisine. On mange 
à la gamelle et toujours debout, comme si le clairon allait 
brusquement les appeler aux armes. Les élèves vont cher- 
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cher et rapporter gamelles et bidons; ils balayent les dor- 
toirs. On travaille ferme et il n’y a pas de place pour l’ennui. 
Adieu; nous vous embrassons tous. 


Quelques mois plus tard, du même au même : 


J'ai profité cette semaine du voisinage de Fontainebleau 
pour visiter mon fils ; j'ai eu la satisfaction de le trouver bien 
portant et d'entendre de vive voix les témoignages qu’on 
m'avait déjà adressés de sa conduite et de ses progrès. Ses 
efforts font espérer, s’ils se soutiennent, qu'ils sera compris 
dans la promotion qui aura lieu au commencement de bru- 
maire. Son sort sera fixé par l'examen qu’il subira en ven- 
démiaire ; 80 sous-lieutenances seront distribuées entre 
environ 300 élèves, dont près de 200 sont plus anciens que 
lui, à l’école. Le succès sera disputé ; adieu ; mille tendresses 
à ta femme et à ta filleule. Nous vous embrassons tous. 


Le jeune élève d’ailleurs ne néglige pas son oncle, et le tient au 
courant de ses divers travaux et de ses premiers rêves. Il faut tou- 
jours se ménager l'affection d’un oncle ; ‘enfin, il y a là-bas deux 
charmantes petites cousines, dont la tendresse l’escortera plus tard 
sur les routes de Pologne et d'Espagne; il a lui-même trois sœurs, 
et ce double nid de colombes ne cessera, pendant des années, d’être 
dans les transes et les prières. Voici la première lettre de Dulimbert 
fils à son oncle de Confolens : 


Je présume, mon cher oncle, que vous lirez avec plaisir le 
détail des différentes parties où on nous exerce maintenant. 
Nous avons des maîtres de mathématiques, de fortification, 
de dessin topographique, de belles-lettres, de géographie et 
d'histoire ; nous aurons prochainement encore des maîtres 
d'armes, d'équitation et de natation même ; les hussards de 
Pichegru ont donné un bien mauvais exemple ; on va nous 
jeter à l’eau maintenant pour combattre ! Comme vous voyez 
on ne perd pas son temps, et de la sorte on risque de devenir 
un officier bien supérieur à un grand nombre de ceux qui 
sont aujourd’hui employés. Ceux-là n’ont pas eu besoin de 
tant de science ; la chance leur a suffi ; ils n'avaient qu’à 
allonger le bras et on leur remplissait la main! Papa m'a 
fait espérer que, dès que je serai en état, il solliciterait de 
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l'emploi pour moi; vous pouvez croire que c’est là un fort 
encouragement ; en attendant, je fais mon devoir et tout mon 
possible pour sortir de l’école au commencement de l'hiver 
prochain. Adieu, mon cher oncle ; je vous embrasse de tout 
mon cœur, vous et ma bonne tante ; j'embrasse Constance 
et Fanny. — École militaire de Fontainebleau, le 19 de 
prairial. 


Tous ces jeunes gens ont, à l’école, l’impatience des poulains de 
race, qui veulent prendre leur galop : le champ est si vaste où ils 
pourront courir ! Mais il faut attendre encore. 


Le couronnement, écrit le père, étant renvoyé en frimaire, 
je crains de nouveaux retards dans la sortie des élèves qui 
doivent passer la revue de l'Empereur. Pourtant le travail 
sur les promotions est préparé et n'attend plus que la signa- 
ture ; mais le nombre des places vacantes dans la cavalerie est 
si restreint qu’il pourrait bien ne pas en rester pour mon fils, 
surtout si l’on préfère, comme on dit, les jeunes gens de dix- 
neuf ans, et il a dix-huit ans à peine ! Il est vrai que M. le 
général Dupont nous a promis son concours. 


Soudain une grande joie. La revue, retardée, décommandée, aura 
lieu. Malgré ses occupations de gouvernement ou de protocole, l'Em- 
pereur a voulu connaître ces futurs officiers qui demain iront mourir 
pour lui ; il a voulu « les armer de son âme » ; les mesures du manteau 
de parade et l’ordonnance du cortège ne le fixent pas tout entier ; 
il les verra sans retard. C'était son habitude de déposer ainsi, au 
seuil de la vie, dans le cœur des jeunes hommes, une semence de 


gloire ; sa présence cet deux mots rapides y suffisaient. Aussi quel 
enthousiasme déjà chez le père : 


Paris, 7 brumaire an NIITL 


Je m'empresse, mon cher frère, de te faire part de ma joie. 
Mon fils est à Paris depuis trois jours, et chez moi depuis 
une heure ! IL est arrivé vendredi soir, avec un détachement 
de 84 élèves de l'école militaire, ses camarades. Casernés au 
moment de leur arrivée, ils ne sont sortis de leurs quartiers 
qu'hier matin, pour se rendre à la grande parade, où ils ont 
passé la revue de $S. M. l'Empereur qui les a accueillis avec 
une bonté paternelle. Les manœuvres finies, l'Empereur fit 
sortir des rangs dix d’entre eux et les chargea de commander 
cinq régiments d'infanterie de ligne, qui étaient à la parade ; 
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ce qu'ils exécutèrent avec distinction. Mon fils était du 
nombre et tu penses si j'étais ému d'entendre notre cher 
enfant grossir sa voix pour crier ses ordres à tous ces vieux 
soldats qui sentent encore la poudre; tu ne l'aurais pas 
reconnu ! Sa pauvre mère était toute en larmes. La parade 
terminée, les élèves déposèrent leurs fusils en faisceaux et 
eurent l'honneur d’être tous introduits au palais impérial 
avec les officiers de tous les corps militaires qui sont à Paris. 
Et S. M. leur adressa, dans l’audience qui suivit, les paroles 
les plus flatteuses ; un seul a été réprimandé, sans aigreur, 
parce qu'il avait apporté une légère modification dans la tenue 
réglementaire. S. M. a fait observer qu’ «il faut se soumettre 
en tout à la discipline » ; l’œil du Maître est toujours remar- 
quable : il voit à la fois les plus grandes choses et les petits 
détails ! Ce jeune officier est précisément un parent du maré- 
chal Berthier, qui était un peu confus ; l'Empereur, en l’ap- 
prenant s’est mis à rire. La moitié dînera aujourd’hui chez 
S. À. I. le prince Louis, connétable ; demain l’autre moitié 
recevra la même faveur. Mon fils, n'étant que de la seconde 
fournée, a obtenu l'agrément de passer la soirée en famille ; 
tous reprendront dans quelques jours le chemin de Fontai- 
nebleau, mais on assure qu'ils resteront très peu de temps à 
l’école. Sur ces 84 élèves venus à Paris, 57 ont été nommés 
par décret impérial du premier de ce mois sous-lieutenants 
dans divers régiments d'infanterie, 16 viennent d’être nom- 
més dans la cavalerie ; les autres n’ont pas encore atteint leur 
dix-huitième année ; mon fils sera placé dans le 13e régi- 
ment de chasseurs ; le jeune Lavergne entrera dans les dra- 
gons. Fais part de la nouvelle à tous les nôtres. J'ai remis 
les différents objets demandés par M. le curé de Saint-Maxime, 
mais on m'informe que le porteur, que je croyais parti, est 
encore à Paris, où il achève de manger les subsides du voyage. 
Je te donnerai, à ce sujet, d’autres détails de vive voix, qui ne 
sont pas très édifiants ; il est triste de songer à quoi se gaspille 
l'argent confié par ce saint homme. Adieu. 


Quelques retards encore. A nouveau Dulimbert père écrit : 
2 frimaire an XIII. 


Mon fils est toujours à Fontainebleau, se désolant de la 
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lenteur qu'on met à expédier les brevets ; les officiers d’infan- 
terie sont tous sortis ; je vois avec peine que le temps des 
grandes cérémonies n’est pas le plus propre à accélérer l'expé- 
dition des affaires ; les élèves vont avoir cependant une distrac- 
tion agréable par le séjour que le Pape va faire à Fontai- 
nebleau. La vérité enfin c’est qu’on n’a plus un besoin urgent 
d'officiers ni de soldats ; j'ai l’impression que l'ère des batailles 
est finie pour de longues années peut-être et que nous entrons 
dans une période de paix, malgré quelques nuages du côté 
du Nord. 


L'ère des batailles est finie ! Dulimbert père avait de nombreuses 
qualités de cœur et d'esprit, mais il serait excessif d’y ajouter le don 
de prophétie ; le couronnement de l'Empereur n’était pas précisé- 
ment ce qu’on appelle un couronnement de carrière, mais une halte 
splendide entre deux chevauchées. Enfin les brevets sont distribués ; 
le 27 nivôse Dulimbert a le sien, il a quitté l’école et attend d’être 
lancé sur quelque point de l'Europe ; il est à Paris où il s'exerce à 
monter, car il n’est pas encore un cavalier rompu, et, dans quelques 
mois, il lui faudra rester onze heures en selle pour courir au canon ! 
Maintenant il s'ennuie, mais se dédommage en parlant des choses 
militaires, des parades, des distinctions, comme un amoureux qui à 
besoin de s'entretenir de ses amours. La gloire le fascine. 


Papa ne vous mande jamais de nouvelles ; moi, je vais 
vous en dire. On dit que le prince Joseph va être roi de Lom- 
bardie ; l'Empereur a passé hier en revue trois mille hommes 
de sa garde qui partaient pour l'Italie où on affirme qu'il ne 
tardera pas à se rendre en personne. S. M. a été très élo- 
quente ; elle leur a dit qu'ils connaissaient tous très bien 
cette route et qu’elle n'avait pas de crainte qu'ils s’égarassent 
en si glorieux chemin ; ils pourraient marcher les yeux fer- 
més. C’étaient presque tous des soldats des deux grandes 
campagnes et on les a acclamés. L'Empereur a distribué à ce 
régiment 300 croix de la Légion d'honneur dont 80 étaient 
des croix d'officiers. Je ne sais trop quand viendra la mienne. 
J'embrasse Fanny, Constance et la bonne tante de Letterye. 


Il songe déjà à sa croix ; c’est au mieux ! Beaucoup d’ambition, et 
même, nous l'avors vu plus haut, un peu d'irrespect et d’injustice 
envers les aînés, qu’on espère surpasser demain, n’est pas inutile 
pour essayer de grandes choses au début de la vie. Le voilà donc versé 
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dans le 13° régiment de chasseurs à cheval ; immédiatement « il se 
met en route vers les coups de sabre ». Les lettres de cette première 
année sont perdues, nous ne savons pas où il a reçu le baptême du feu. 
Des nouvelles nous arrivent enfin de Poleschovitz en Moravie, 6 nivôse 
an XIV : 


J'ai appris, mon cher oncle, presque en même temps, votre 
maladie et votre convalescence. Je présume que votre indispo- 
sition ne vous aura pas empêché de lire le Moniteur, vous y 
aurez sûrement vu que c’est au 13€ de chasseurs à cheval 
qu'est due la prise de Braunau, et vous aurez pensé à moi, 
avec toute la famille. Merci bien, mais ne vous hâtez pas de 
m'adresser vos félicitations. Comme Crillon, j'ai failli me 
pendre, car je n'étais pas à ce fait d’armes ; j'avais été emplové 
à escorter jusqu'en France des prisonniers de guerre. Cette 
course m'a retardé : ce qui me console c’est que j'avais con- 
tribué à la capture des prisonniers dont je commandais 
l’escorte. Comble d’infortune, j'ai crevé un excellent cheval 
pour rentrer plus vite ; peine inutile encore, car je ne suis 
arrivé que le lendemain de la bataille d’Austerlitz, pour lire 
les éloges adressés à mes camarades. Nous avons manqué de 
quelques heures le plus bel exploit de tous les siècles. Un 
vieux chasseur que j'avais avec moi dans l’escorte s’est tué de 
désespoir, à l'endroit même où notre régiment a chargé : il 
s’y était rendu dès l’arrivée, pour reconnaître des camarades 
morts, de son pays. Il aura du moins la satisfaction d’être 
enterré avec tous ces braves et participera aux mêmes hon- 
neurs. Il a pris cette résolution après la proclamation de l'Em- 
pereur, du 12 frimaire, dont je vous envoie copie. C'était un 
Egyptien qui avait déjà six blessures et qui pendant tout le 
voyage m'avait rendu de signalés services. J’en ai eu bien de 
la peine ; comme si l’ennemi ne nous faisait pas assez de mal! 

Maintenant c’est le repos à peu près absolu :!je suis à Poles- 
chovitz depuis quinze jours; l’armée ne sortira de ses canton- 
nements que quand la paix sera définitivement signée ou 
éloignée encore pour longtemps. Dans ce dernier cas j'aurai 
le plaisir de m'en apercevoir un des premiers, parce que mon 
régiment est d'avant-garde; nos vedettes sont à vingt-cinq pas 
des Autrichiens. Nous sommes chargés de ‘garder la Marque, 
petite rivière qui sépare les deux armées. L'Empereur d’Au- 
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triche est dans un château à trois ou quatre lieues. Ah! 
comme nous l’aurions bientôt fait dénicher ! Nous avons toutes 


les peines du monde à maintenir nos hommes qui tenteraient 


volontiers un coup de main sur les officiers qu’on aperçoit de 
l’autre côté, plus arrogants que jamais. Quelles leçons leur 
faut-il donc encore? 

Pendant que je vous écris on m’annonce que la paix est 
signée et qu'une des conditions est que l’armée française se 
mettra en marche le 4 janvier, c’est-à-dire dans cinq ou six 
jours. Les papiers vous l’annonceront avant ma lettre, si c’est 
vrai, mais on ne l’a pas assuré. Adieu, mon cher oncle ; 
embrassez bien pour moi ma bonne tante et mes jolies cou- 
sines. Et croyez, je vous prie, aux sentiments d'amour et de 
respect que vous a voués pour la vie votre bon neveu, Dulim- 
bert. — 13° régiment de chasseurs à cheval, division Oudinot, 
à la Grande-Armée. 


Le silence pendant une année. Les premières nouvelles que nous 
ayons ensuite sont du 3 octobre 1806. Dulimbert a été malade ; la 
mère se plaint de « toutes ces courses folles qui ne permettent pas 
de prendre assez de précautions ; croiriez-vous pourtant que je me 
suis presque réjouie de la chose pour qu’il nous revienne ; l'Empe- 
reur sait que les mamans valent encore mieux que tous ses médecins ». 
Il est venu, en effet, se réchauffer quelques semaines au nid familial, 
a embrassé les siens et est remonté à cheval. 


Notre enfant, écrit le Ipère, court maintenant sur la route 
de Mayence. Il se prépare en Saxe de grandes choses et Jean 
tient à y être. Très obligeamment M. le général Dupont l'a fait 
se hâter. Mon fils avait en poche un congé pour deux mois 
encore, mais comment le retenir, quand tous ses camarades 
sont à leur poste? Il m’a pris à part pour me dire sa résolution 
et je l’ai approuvée. La difficulté allait venir de la mère ; nous 
Pavons trompée en lui affirmant que l’ordre était formel de 
rejoindre ; je me suis entendu avec le colonel Desbordes qui 
a envoyé un mot par une estafette. Ce n’est pourtant pas sans 
une violente émotion que j'aigerréjce pauvre enfant sur mon 
cœur, quand il nous a quittés. Son séjour avec nous a été 
court, mais il nous a fait à tous grand bien à l’âme 1 est 
toujours tendrement attaché aux siens ; malgré son dernier 
accident, le métier des armes lui a fortifié le corps sans endur- 
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cir le cœur, et je vois avec joie qu'il reste fidèle aux douces 
affections de la nature. Ma fémme est aujourd’hui chez 
madame Dupont se consoler du départ de son fils. 


Le nom du général Dupont et de madame Dupont revient souvent 
dans cette correspondance ; le général Dupont était un compatriote 
et un ami des Dulimbert ; c'était le héros de la famille ; on le mon- 
trait en exemple au jeune soldat qui marchait, les yeux fixés sur 
cette gloire intacte encore. Enfin le voilà en Prusse; il y est arrivé à 
temps pour entendre ce coup de sifflet de Napoléon, qui fit, selon 
le mot de Henri Heine, s’évanouir à la fois un peuple et une armée ; 
il est maintenant sous les ordres du prince Murat ; il avait là un 
éblouissant professeur d'énergie et il semble déjà avoir profité de la 
leçon : 


10 novembre, 14 lieues de Posen, 55 de Berlin. 


Voilà longtemps que je ne vous ai écrit, mon cher papa ; 
mais vous savez que ce n’est pas ma faute. Depuis un mois et 
trois jours que j'ai rejoint le régiment, j'ai fait des étapes de 
quinze lieues au moins et marché plusieurs fois des nuits 
entières. Vous ne serez pas étonné de la longueur de ces 
marches, quand vous saurez que nous avons fait pendant 


toute la campagne tantôt le service de partisans, tantôt 
d’éclaireurs avec le prince Murat, en tête de toute l’armée. 
Nous nous sommes souvent trouvés à vingt lieues en avant, 
et le prince Murat a plusieurs fois couché avec nous, dans ces 
circonstances. Il refusait parteut les chambres qu’on lui réser- 
vait, quand il y en a, pour rester à côté de ses hommes. A 
deux reprises, le hasard nous à placés sous le même baraque- 
ment de fortune ; mais je n’ai pu, les deux fois, fermer les 
yeux de toute la nuit, par suite de mon émotion ; de temps 
en temps, je me soulevais pour voir ce héros, qui était à 
quelques pas de moi, et qui reposait à moitié enfoncé dans de 
la paille ; le matin, il se réveille en chantant et réclame un 
coup de vin ; il dit qu'on l'avait destir© dans sa jeunesse à 
l’état ecclésiastique et qu’il a gardé l'habitude de dire ainsi 
la messe. C’est du vin de son pays qu'il a toujours dans ses 
fourgons, et qui contient sans doute des vertus guerrières 
remarquables. J’en goûterais volontiers. 

Vous serez sûrement étonné de ce que je vais vous dire ; 
J'ai eu la fièvre toutes les nuits que j'ai passées à courk après 





LETTRES DE JEAN DULIMBERT 19 


mon régiment ; par bonheur, je l’ai rejoint juste la veille du 
jour où il a commencé les grandes marches; oui, vingt-quatre 
heures de plus, et j'étais en arrière pour toute la campagne | 
Trois jours après mon arrivée, je n’ai plus eu de fièvre, elle 
ne me venait, je crois, que de l'inquiétude que j'éprouvais 
d'arriver trop tard, et non de la fatigue. Maintenant je ne me 
déshabille plus, je ne suis nourri que de mauvais pain et de 
pommes de terre, on couche même souvent dehors, en plein 
vent, et cependant je me porte mieux qu'à Paris et j'ai pris 
de l’embonpoint. 

Malgré notre désir, nous n'avons pas donné à Iéna autant 
que nous l’espérions ; nous avons principalement manœuvré 
pour refouler l'ennemi sous le canon ; mais nous avons pris 
notre revanche, tous les jours suivants. Le régiment après 
s'être avancé jusqu’à Passewalk, est revenu à Berlin où se 
trouve l'Empereur. Nous lui rapportions 33 drapeaux et lui 
conduisions 4 000 prisonniers, 1 000 hommes de cavalerie et 
3 000 d'infanterie, avec 12 pièces de canon ! Le tout prove- 
nait d’une capitulation que mon régiment, réuni au 9% de 
dragons, a fait faire à la garnison de Passewalk. Les chasseurs 
étaient en tête et nous n’avons eu qu'à frapper à la porte et 
à réclamer les clefs. Le gouverneur s’est empressé de les 
rendre ; un groupe de jeunes filles vêtues de blanc sont venues 
les offrir à M. le général Milhaud ; c’est un des faits d’armes 
les plus curieux de cette glorieuse campagne et nous avons 
été vivement félicités. Passewalk est une petite ville à une 
dizaine de lieues à l’ouest de Stettin. Je voudrais pouvoir vous 
dire encore, mon cher papa, comment le régiment seul a tenu 
tête à la colonne du prince Holenlohe et comment nous avons 
contribué à la journée de Prenslow, mais mon papier est plein. 

Personnellement je n’ai pas eu de chance ; mon cheval 
hongrois a reçu à la jambe une balle qui l’a mis hors de ser- 
vice, et mon chasseur a été pris avec une partie de mes effets. 
Le lendemain j'ai perdu ma bourse contenant dix-sept louis : 
toutes les épargnes de mon voyage et un mois d’appointe- 
ments ! Aussi suis-je endetté, parce que la rigueur de Ja sai- 
son dans le pays où nous allons nous enfoncer m'a forcé à 
faire de nombreuses emplettes à Berlin ; on n’a pu confec- 
tionner le drap que vous m'aviez donné, l’entrepôt étant 
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déjà fermé. Adieu : je vous embrasse tous et vous aime de 
tout mon cœur. 


Dulimbert père trouve « la fin de cette lettre moins agréable que 
le commencement », mais il est trop fier des exploits de son fils pour 
se plaindre. Ce n’est pas tous les jours qu’on prend des flottes et des 
villes avec de la cavalerie : 


Veuillez, mes bons amis, ejoute-t-il, donner communica- 
tion de ce paquet à la famille, mais que rien n’aille au delà. — 
P. S. Mon fils a dû entrer le 27 novembre à Varsovie avec le 
prince Murat. 


Que Dulimbert père me pardonne aujourd’hui mon indiscrétion, 
après plus de cent années : c’est pour la plus grande gloire des siens. 

Les événements se précipitent ; plus de repos. Benningsen est 
partout à la fois. « On dirait que c’est le vent qui nous apporte de 
tous côtés, avec des paquets de neige, des paquets d’ennemis ». On 
se poursuit et se harcèle, en attendant le combat décisif qui couchera 
des milliers d’hommes ; oui, mais en attendant, on meurt de faim. 
La famille du jeune chasseur a été effrayée par la lecture du 51€ bul- 
letin, que le père commente avec angoisse ; le 1er février une lettre 
arrive de Pologne. « Nous respirons enfin, mes bons amis. Ne pleurez 
plus vous-mêmes : mon fils est vivant ! Nous pourrons l’embrasser 
encore, peut-être. » Et voici cette lettre qui a dû sécher tant de 
larmes : 


Des bords de la Narew, le 4 janvier. 


Il y a longtemps, mon cher papa, que je n’ai eu le plaisir 
de vous écrire ; j'espère au moins que, s’il m’a été impossible 
de vous donner moi-même de mes nouvelles, vous en aurez 
reçu indirectement plusieurs fois ; je sais que M. le général 
Dupont a l’extrême obligeance de ne pas m’oublier ; j'ai eu 
l’occasion de le voir ; très aimablement il m’a retenu à sa 
table, ce qui était très flatteur. On dit que $S. M. attend la 
première occasion pour en faire un maréchal. 

Le sort de la guerre n’a pas voulu me laisser une heure de 
repos ; encore dans ce moment, ne suis-je pas assuré que ma 
lettre parvienne au premier bureau de poste. Toujours en 
marche, ou au bivouac, dans quelque village incendié par les 
Russes, car ils ont la précaution de tout mettre à feu, nous 
nous estimons heureux de trouver une botte de foin pour nos 
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chevaux, une botte de paille pour nos têtes, quand nous vou- 
lons nous reposer, et des pommes de terre pour vivre ; voilà 
notre existence en Pologne. Depuis le passage de la Vistule 
peu de personnes ont eu du pain, tout le monde n’a eu que 
de la mauvaise eau ! Aussi les soldats ont-ils perdu leur gaieté 
avec leur santé et leurs forces, sans perdre leur courage. Pour- 
tant c’est nous qui sommes les vainqueurs, mais tout nous 
manque. Pour comble, on vit dans l’eau et la boue ; le pays 
est horrible ; ce sont d’interminables forêts toujours sous la 
pluie. Les chevaux périssent et les hommes sont très atteints. 
Le prince Murat lui-même a été malade ; on l’avait cru mort et 
c'était une consternation générale ; mais le lendemain il a 
tenu à se montrer aux troupes, en grande tenue, comme à la 
parade. C’est toujours le plus beau cavalier du monde et il a 
été vivement acclamé de tous. Dans la dernière échauflfourée, 
on raconte qu'il avait perdu ses fourgons qui roulèrent dans 
un marécage ; il a sacrifié plusieurs hommes pour lui ramener 
le coffre de ses plumes. Notre distraction est la lecture ; on la 
fait en commun, car les livres sont rares. Nous aspirons tous 
à un peu de repos en France, mais quand viendra-t-il? Per- 
sonne encore ne connaît les desseins de notre Empereur. 

Je ne vous parlerai point, mon cher papa, des affaires où 
mon régiment a pu se trouver ; je me contenterai de vous dire 
qu'il était à peu près à toutes celles qui ont eu lieu aprés le 
Bug. J’ai toujours été à mon poste ; personnellement j'ai eu 
assez de chance et je me porte bien, mais mon chasseur a été 
tué il y a une semaine. Embrassez pour moi maman et mes 
chères sœurs. Je vous embrasse comme je vous aime, et suis 
toujours votre fils tendre et soumis. 


(A suivre.) 


JOSEPH LARRIBAU 





CUIRASSES ET SOUS-MARINS 


UN NOUVEAU TYPE D'UNITÉ DE COMBAT 


L'étude que je présente aujourd’hui aux lecteurs de la Revue de 
Paris devait paraître dans le numéro du 15 août, ayant été écrite 
au commencement de juillet, alors que rien ne faisait prévoir la crise 
que nous traversons. 

On jugera peut-être assez prophétiques quelques-unes des vues 
que j'ai exposées sur le rôle des sous-marins dans la mer du Nord et 
sur les méthodes générales de guerre des Allemands. Quelques autres 
ne se trouvent pas encore confirmées par les événements. En tout cas 
je ne vois à faire à mon texte, après ces quatre mois écoulés, aucune 
retouche essentielle. J’estime plus que jamais que l'amiral Percy Scott 
avait raison, au moins en ce qui touche l’action des sous-marins sur 
l'immédiat et principal théâtre des opérations. J’estime aussi que 
l’impartiale observation des faits accomplis et de la physionomie si 
spéciale du conflit maritime nous conduit à la création d’un nouveau 
type de bâtiment de combat, intermédiaire entre les deux antago- 
nistes d'aujourd'hui, le grand cuirassé et le sous-marin. 


CONTRE-AMIRAL D. 


Supposez un moment que, dans une entrevue avec le 
rédacteur d’un journal, notre chef d'état-major général se 
soit prononcé pour le retour à la loi de deux ans et pour l’or- 
ganisation des « milices ». La stupeur que provoqueraient 
chez nous ces déclarations ne vous donnera qu’une faible 
idée du scandale qu’a soulevé chez nos voisins l'interview 
du Times où l'amiral Percy Scott, l’homme des gros canons 
et des gros cuirassés, l'organisateur des tirs de précision à 
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grande distance, le réformateur de la tactique des escadres 
en vue de la meilleure utilisation de l'artillerie, l'amiral Percy 
Scott, enfin, le célèbre Percy Scott, brûlant ce qu'il avait 
adoré, adorant ce qu’il avait brûlé, a nettement dit leur fait 
aux puissants, aux magnifiques mastodontes où se complai- 
sait. l’orgueil anglais, pour élever sur le pavois — si j'ose 
ainsi m’exprimer — leur tout petit et bien modeste adver- 
saire, le sous-marin. 

De ce côté-ci du détroit le retentissement de cet audacieux 
propos a été beaucoup plus modéré. Il ne s’agit pas pour nous 
du « {o be or not to be », quand il est question de marine ; 
du moins nous le croyons ;… mais enfin, comme le sous-marin 
nous appartient bien, en principe, puisque nous l’avons créé, 
vu naître, grandir et se perfectionner ; comme, de plus, tout 
ce qui n’est pas chez nous marin de profession ou technicien 
maritime se défie instinctivement des énormes vaisseaux et 
soupire en pensant aux 75 millions que chacun d’eux absorbe, 
en ce temps où la vie est si chère et nos finances si mal en 
point, il y a eu quelque émoi, quelques articles de journaux, 
quelques « opinions » demandées aux chefs de la marine les 
plus en vue; et en somme l’amiral Percy Scott a eu une assez 
mauvaise presse. Personne ne s’est avisé de remarquer que 
rien de tout cela n’était nouveau pour nous, qu’on avait dit, 
répété, proclamé en France, il y a quelque vingt ou vingt- 
cinq ans, ce que vient de dire cet Anglais de marque, que 
nous y avions mis seulement — ceux là du moins qui ne 
tenaient pas à faire de la polémique — moins d’âpreté intran- 
sigeante, peut-être parce que le sous-marin était encore à 
l’état embryonnaire et qu'il fallait, dans ce temps, lui faire 
confiance de tout ce qu’on espérait de lui, tandis qu’aujour- 
d’hui il a tenu une grande partie de ses promesses, montré ce 
qu'il savait faire, inspiré du respect, de la crainte, et pris 
sa place, malgré tant et de si fortes oppositions, dans toute 
force navale bien organisée. 

En Allemagne où, cependant, on observe avec une si vigi- 
- Jante attention tout ce qui peut, directement ou indirecte- 
ment, influer sur l'équilibre actuel des marines européennes, 
et avec une envie passionnée tout ce qui touche à la marine 
englaise, on semble se tenir sur une grande réserve. Outre qu'il 
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devient de plus en plus dangereux pour un citoyen allemand 
de traiter du militaire sans l’aveu des autorités compétentes et 
que celles-ci enveloppent tous leurs actes de voiles qu'elles 
croient impénétrables, il faut, pour se mêler de prédire en de 
telles matières, avoir de l’imagination et non pas seulement 
de la méthode, il faut posséder au moins quelques parties 
d’inventeur, tandis que l’on n’est, là-bas, qu'imitateur, imi- 
tateur génial, par exemple, « perfectionneur » incomparable... 
Quand il a paru que, décidément, le sous-marin des « Welches » 
pouvait être un bon outil de guerre, on en a construit. 
Quand il sera bien avéré — chez les autres — que cet outil 
est capable d’entamer tout ce qu’il trouvera devant lui comme 
mastodontes, on se ralliera à la nouvelle doctrine de l'amiral 
Percy Scott. Pour l'instant il n’y a qu’une opinion révolu- 
tionnaire de plus en marine, et en attendant les enseigne- 
ments d’une guerre, on ne renonce pas aux cuirassés. 





Tâchons donc de nous faire une idée personnelle et précise 
d’une question si importante pour la constitution de notre 
force navale autant que pour nos finances. Cette étude nous 
conduira sans doute à une solution du problème, sinon défi- 
nitive, du moins suffisamment satisfaisante pour qu’on la 
puisse proposer à tous ceux qui se défient de l’absolu et 
savent se défendre de l’esprit de système. 


Au fond, de quoi s’agit-il? — De l’utilisation la plus avan- 
tageuse, la plus complète d’une arme, la torpille automobile !, 
depuis longtemps connue et appréciée, qui était passée pour- 
tant par une phase de défaveur et que des perfectionnements 
récents ont portée à un singulier degré de puissance. Consta- 












1. Je ne parlerai pas ici des autres armes sous-marines à explosifs, bien que 
Yon puisse donner et que l’on donne déjà, en effet, des mines automatiques. aux 
sous-marins et que ceux-ci puissent fort bien se charger d’aller mouiller ces 
engins dans les passes des ports ennemis. Tout cela nous entraînerait trop loin ; 
il faudrait entreprendre un petit traité « de la guerre sous-marine ». Du reste, 
l’emploi de la torpille automobile suffit à justifier l'existence du sous-marin. 
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tons tout de suite que les dernières torpilles portent jusqu’à 
6 000 mètres environ, avec une justesse remarquable et une 
vitesse moyenne de 40 nœuds (74 km.), au contact de la 
carène d’un grand bâtiment, une charge d’explosif — du fulmi- 
coton, en général — de 120 à 150 kilos, charge à laquelle, 
jusqu'ici, nulle coque n’a pu résister, si cuirassée, si bien 
compartimentée et cloisonnée qu'on la suppose. 

Cette arme terrible, foudroyante, puisqu'une seule torpille 
peut faire chavirer et couler un cuirassé, tout au moins le 
paralyser dans ses moyens de propulsion et de giration, par 
conséquent le mettre à la merci du premier adversaire venu, 
cette arme, dis-je, on la confia d’abord à un tout petit bâti- 
ment, une barque chétive et délicate, à laquelle on prétendait 
donner cependant une grande vitesse afin qu'elle pût surpren- 
dre de nuit les grosses et lourdes unités, en tout cas s’appro- 
cher d'elles assez vite pour échapper aux coups de leur 
artillerie, dont la manœuvre était alors fort lente. Cette 
barque fut le forpilleur, et l'on se souvient des polémiques 
que souleva l'admiration vraiment trop exclusive des parti- 
sans de ce nouveau type de bâtiment. 

Le cuirassé n’entendait d’ailleurs pas céder la place. Il per- 
fectionna la protection cellulaire de sa coque plongée, la défen- 
dit à l'extérieur par des filets métalliques destinés à arrêter 
les torpilles à quelques mètres de la carène, enfin s’arma 
de canons légers à tir rapide et de projecteurs électriques. 

Le capital défaut des torpilleurs était qu'ils ne justifiaient 
pas leurs prétentions à l’invisibilité. Ces engins de surprise 
ne parvenaient plus à surprendre et dès lors qu'ils se trou- 
vaient obligés d'entreprendre une marche d'approche à décou- 
vert, il leur fallait, ou bien se cuirasser eux-mêmes ‘! — et 
quelle ironique faillite ! — ou bien augmenter leur vitesse, 
c’est à dire leur taille, leur déplacement — et l’on tournait 
dans un cercle vicieux ; — ou bien enfin se mettre à plusieurs 
et le plus nombreux possible contre le même gros bateau, 
afin qu'il dispersât ses coups -— et dans ce cas, la solution du 


1. Nous avons fait des torpilleurs légèrement blindés sur leur pont, en vue 
de la protection des appareils-moteurs contre les projectiles légers. Malheureu- 
sement ceux-ci firent bientôt place à des obus beaucoup plus lourds. Il fallut 
s’arrêter dans une voie sans issue, 
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problème apparaissait assez inquiétante au point de vue 
financier. 

On chercha autre chose. On trouva, ou plutôt on retrouva 
le sous-marin, dont l’amiral Bourgois avait déjà donné, au 
milieu du siècle dernier, une très acceptable formule ‘. 

Le sous-marin réalisa en effet l'idéal souhaité. Périscope 
à part — mais c’est si peu de chose, sur la mer, même sur 
la mer calme, que ce tube, ce bâton flottant ! — il fut invi- 
sible ; il le fut assez longtemps, soit pour aller attaquer des 
bâtiments immobiles à leur mouillage, soit pour attendre 
patiemment au passage les navires en marche dont il parve- 
nait à reconnaître à l’avance, ef en temps utile, la direction, 
le cap. 

Je viens de dire : en temps utile ; et nous touchons ici du 
doigt l’infirmité du sous-marin. C’est qu’en effet, si la mer 
le couvre et le cache, elle l’arrête aussi, ou du moins le retarde ; 
et tel «submersible * » qui, en surface, file aisément ses 
15 nœuds, n’en donne plus que 9 ou 10 lorsque sa coque tout 
entière est plongée sous trois ou quatre mètres d’eau. Or que 
faire avec 10 nœuds de vitesse contre un adversaire qui en 
peut donner le double et qui, se méfiant, franchira à grande 
allure et en traçant sur l’eau de capricieux crochets, la zone où 
la présence des sous-marins lui semble probable? La rencontre, 
dans un tel cas, apparaît hasardeuse, et là encore, pour 
augmenter les chances de succès de l’arme torpille, il faut 
entrer dans la voie de la multiplication du véhicule, tout en 
assurant à celui-ci plus de vitesse et un plus grand rayon 
d'action aux allures vives. Mais pour le sous-marin, comme 
pour le torpilleur, ces deux avantages ne sont réalisables 
qu’au prix d’une augmentation très sensible du déplace- 


































1. Le Plongeur fut construit et essayé à Rochefort en 1863. A sa première 
immersion il resta au fond de l’eau, d’où on le tira non sans peine. On eut le 
tort d2 se décourager après cette unique tentative. Mais on n'avait pas la foi! 
Et puis c'était trop tôt. Le sous-marin de l’amiral Bourgois existe encore ; il 
est devenu une simple citerne à eau douce. 















2. Le « submersible », qui se substiluc peu à peu au sous-inarin primitif, 
a sur ce dernier l'avantage d’une plus grande flottabilité, d’une plus grande 
endurance à la mer, en surface. C’est, en somme, un torpilleur, un grand torpil- 
leur même, qui devient sous-marin quand il le juge opportun. 


CUIRASSÉS ET SOUS-MARINS 27 


ment ; et si je reconnais qu’il ne résultera pas de cet agran- 
dissement, pour le sous-marin, le même inconvénient que 
pour le torpilleur', puisqu’en somme le sous-marin ne 
perdra pas la faculté de s’immerger, je suis bien obligé de 
dire aussi qu'il n’est pas certain que le maniement, en plongée 
complète, de coques atteignant 2 000 tonnes reste possible 
avec des garanties strictement suffisantes de sécurité. 


Voilà donc où nous en sommes. Obéissant à une loi iné- 
luctable, le sous-marin grandit, grandit toujours, pour accroître 
ses facultés offensives, pour assurer un rendement meilleur 
à son armement de torpilles automebiles. S'il atteint en eflet 
2 000 tonnes et en supposant que toutes les difficultés d'ordre 
purement technique soient vaincues, son prix de revient 
ne serajpas éloigné de 10 millions, ce qui signifie que, pour 
le prix d’un cuirassé ou d’un « croiseur de combat » moderne 
— de 65 à 75 millions — on n’aura que sept grands submer- 
sibles. Cette proportion est-elle satisfaisante ou, en d’autres 
termes, aura-t-on, avec ces sept sousmarins, des chances 
suffisantes de détruire une des grandes unités dont je viens 
de parler”... 


Si pour répondre à cette question il n’y avait à examiner 
qu'un seul des cas de ce phénomène si complexe, la guerre, 
celui où se trouveront respectivement, dans le prochain 
conflit, les forces navales de l'Allemagne et de l'Angleterre, 
la réponse serait relativement facile et je crois bien, dés 
maintenant, qu’elle serait positive. 

Oui, l’amiral Percy Scott a raison, s’il ne considère que les 
phases de la lutte dont la partie méridionale de la mer du 
Nord sera le théâtre. Sur cet échiquier restreint où les posi- 
tions initiales et successives des forces en jeu seront faciles 


1. Les derniers torpilleurs d’escadre, de 800 tonnes environ, offrent déjà aux 
canons des grands bâtiments des cibles d’une dimension très appréciable aux 
distances moyennes. 
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à repérer (nous verrons tout à l'heure quelle importance 
accorde avec raison l’amiral anglais aux avions, guides natu- 
rels des sous-marins), sur cette mer relativement facile et 

| qui ne connaît pas les grandes houles de l'Atlantique, dans 
hi cette guerre de blocus, de sorties feintes ou réelles, d’atta- 
taques et de contre-attaques, dans ces opérations à court 
rayon et à terme bref, les sous-marins, du côté où ils seront 
le plus en nombre et le mieux conduits, seront bientôt les 
maîtres. Que dis-je, bientôt? Ils le seront tout de suite. 
S’imagine-t-on que le jour où l’une des deux puissances aura 
pris nettement la résolution d’en finir avec une rivalité rui- 
neuse, elle hésitera devant l'attaque inopinée, brusquée, terri- 
fiante dans ses résultats, que recommande si bien un engin 
auquel on ne peut refuser de s'adapter admirablement aux 
coups de surprise ? Non, certes. Sera-ce avant la déclara- 
tion des hostilités, ou plutôt comme seul mode de dénon- 
ciation de l’état de paix, que les sous-marins anglais se 
glisseront dans les estuaires allemands pour y tout détruire, 
et que les Allemands montreront leurs périscopes aux Dunes, 
dans la Medway et la Tamise, à Lowestoft, dans la Tyne ou 
dans le Firth of Forth? Sera-ce au moment même d'une 
hypocrite déclaration de guerre, ou bien une heure ‘après: 

À comme il est aisé de le faire, grâce à la télégraphie sans fil *? 
Je ne sais. Il importe peu, d’ailleurs ; et assez vains seraient, 
se manifestant de la sorte, des scrupules à l’égard d’un droit 
des gens qu'on a tant de fois violé dans des occasions ana- 
logues, en invoquant le commode salus populi suprema lex... 

Toujours est-il que celui qui osera, outre qu'il aura fait 
subir, d'entrée de jeu, des pertes irréparables à son adver- 
saire, prendra sur celui-ci un ascendant décisif. Rappelez- 
vous les débuts de la guerre de Mandchourie, la surprise de 
Chemulpo, la brusque attaque des torpilleurs japonais sur 
la flotte de Port-Arthur. 

| Mais qu’il s’agisse de ces coups foudroyants ou d'opérations 

l plus régulières, plus correctes, le succès des sous-marins tien- 

dra surtout aux circonstances locales dont je parlais tout à 


1. Les sous-marins utilisent parfaitement la T. S. F, Ceux qui ne peuvent 
émettre des radiotélégr ammes ont, au moins, des appareils récepteurs. 
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l'heure, à ces circonstances géographiques et hydrogrephiques 
qui sont, à la guerre, au nombre des facteurs essentiels du 
développement des phases successives du conflit. 

Que ces circonstances changent, que le théâtre initial des 
opérations s’élargisse, que leur caractère se modifie, s’éloi- 
gnant de celui d’un blocus forcément resserré ‘, les chances 
des sous-marins diminuent aussitôt, à moins que leur nombre 
n’augmente sensiblement et que leurs facultés ne grandissent 
d'une manière marquée. 


Tous ceux qui suivent avec quelque attention les mouve- 
ments des forces navales allemandes ont certainement observé 
que l’escadre impériale va fréquemment mouiller dans les 
fjords de Norvège dont la latitude dépasse celle des Shetland. 
Les Norvégiens s’en aperçoivent bien et n’ont pas attendu le 
moment présent pour exprimer leur surprise d’une assiduité 
qu'ils estiment indiserète. Mais la ténacité allemande s'em- 
barrasse peu d’une désapprobation que la force x’appuie pas. 
Avant que la Norvège ait pu donner une organisation défen- 
sive suffisante aux nombreux mouillages utilisables par une 


flotte de guerre que présentent les débouchés de ses fjords?, 
le conflit que tout le monde prévoit se sera produit et à l'ori- 
gine de ce conflit — surtout si l'Empire allemand prenait 
l'initiative — ce n’est peut-être pas de l’Elbe, de la Jade ou 
de F'Ems, mais du Sogne fjord ou de Trondjheim que parti- 
rait la fraction la plus mobile, la plus rapide de la force navale 
allemande pour tourner lAngleterre par le nord, s'établir 


1. Le centre moyen du gros des bloqueurs anglais, dans la mer du Nord, ne 
sera probablement pas très éloigné d’un point situé à 100 ou 120 milles au X.-0. 
d’Helgoland, par 55° Nord (latitude de Newcastle) et 2°10° E environ (longitude 
de la Haye). Si ce centre était établi ‘sensiblement plus au nord, une force navale 
allemande partant de l'Ems (mouillage de Borkum) pourrait doubler Tershel- 
ling et se présenter dans le Pas-de-Calais avant que les Anglais la pussent inter- 
cepter. Si, au contraire, on plaçait ce centre plus à l’ouest, plus près de la côte 
anglaise, des bâtiments partant de l’Elbe (mouillage de Cuxhaven) auraient 
des chances de pouvoir s'élever au nord, le long de ‘la côte Cimbrique, sans qu'on 
pût les arrêter en temps utile. 

2. Le budget norvégien de 1913-1914 prévoit justement des augmentations 
de crédit très sensibles, non seulement pour la flotte — malheureusement à l'état 
embryonnaire, — mais aussi pour la ‘défense fdu ‘fjord d’Ofoten, de Chris- 
tiana, de Bergen et de Trondjheim. C’est encore peu de chose. 





































































































sur les routes commerciales de l’Atlantique et, qui sait? occu- 
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per Lerwick des Shetland ou Thorshavn des Féroë, points 
admirablement placés pour la création rapide d’une base de 
ravitaillement provisoire. 

Dans son interview du Times, M. l'amiral Percy Scott, 
qui, en Anglais avisé, sait fort bien de quelle vitale importance 
il est pour la Grande-Bretagne de maintenir toujours libre le 
grand chemin de la mer par où lui arrive sa subsistance, 
examine successivement, à ce sujet, les facultés offensives 
des diverses puissances maritimes. L'Allemagne lui semble 
assez peu en situation de gêner les arrivages anglais, justement 
parce qu'il lui faudrait, ou bien faire franchir la Manche à 
ses vaisseaux, ou bien les faire passer par le nord de l'Écosse : 
« Si, avec des sous-marins, nous barrons la sortie de la mer 
du Nord, conclut-il, il est difficile de voir comment on pour- 
rait gêner notre commerce... » 

Je viens de dire comment. L’honorable amiral anglais 
fera bien, je crois, de penser aux fjords de Norvège. J'ajoute, 
sans y insister autrement dans cette étude,'que la lecture 
des très intéressantes statistiques du Staleman’s yearbook 
lui montrerait que, déjà, la perte des arrivages des pays 
scandinaves (du Danemark surtout), de ceux de la Hollande 
et de la Belgique, causerait une perturbation fort grave dans 
le régime de l'alimentation quotidienne du peuple anglais. 
Laissons cela. «Barrer la sortie de la mer du Nord », c’est 
bientôt dit; mais d’abord, de laquelle s'agit-il? Si c’est 
du Pas-de-Calais, nul doute que les sous-marins anglais n’en 
puissent interdire l’usage aux navires allemands ; si c’est du 
grand bras de mer du Nord, du vaste espace qui s’étend entre 
les archipels anglais et la Norvège, l'affaire est de beaucoup 
plus grande conséquence. Pour barrer efficacement ces 200 ou 
250 milles, il faudrait au moins deux lignes de 40 à 50 sous- 
marins chacune, c’est-à-dire que l'effectif total de cette nou- 
velle flotte devrait être de 250 ou 300 unités, car, pour un 


sous-marin en opération — surtout en croisière, et quelle 
croisière ! dans les parages les plus pénibles, les plus dan- 
gereux !.. — il faut en compter deux autres, soit en période 


de ravitaillement et de repos, soit en réparations. Encore, 
dans les chiffres indiqués plus haut, n’ai-je pas tenu compte 
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des sous-marins chargés de la garde du Pas-de-Calais et de 
la Manche, ni de ceux qu’il conviendrait de conserver sur 
la côte anglaise, pour la défense immédiate des arsenaux 
maritimes et des grands ports de commerce. Si l’on veut 
faire état de tous ces besoins, c’est à 400 unités au bas mot 
que l’on arrive. L’Angleterre n’en a que 100, au moment où 
j'écris, et sur ces 100, y compris une vingtaine de bâtiments 
en construction, il n’y en a que 50 réellement en état de 
rendre de bons services ‘. Ce n’est pas tout : le type auquel 
on semble fixé pour l'instant déplace 950 tonnes en surface 
et 1250 en plongée. C’est insuffisant déjà, de l’aveu de la 
plupart des officiers compétents, — et surtout si l’on veut 
donner au sous-marin un rôle considérable, essentiel (j'allais 
dire exclusif, mais on va voir que cela n’est matériellement 
pas possible), qui exige d’autres facultés d'endurance que 
celles dont il se contentait jusqu'ici. Force sera d’aller tout 
de ‘suite, comme je le prévoyais tout à l'heure, à 2 000 
tonnes environ. 350 unités de 2 000 tonnes, cela fait en tout 
700 000 tonnes. Or la tonne de sous-marin vaut au moins 
9 000 francs. Voilà donc 3 milliards et demi de dépenses, 
somme énorme, même pour l'Angleterre. J'entends bien que 
cette somme serait répartie sur plusieurs exercices financiers, 
mais il faut prendre garde aussi que la construction de bâti- 
ments tout différents des sous-marins restera nécessaire et 
que, de ce chef, le budget des constructions neuves anglaises 
subira de nouvelles charges. 

En effet, si complet que l’on suppose le triomphe du nouvel 
engin de guerre maritime, il ne peut pas être question de faire 
absolument table rase devant lui. L’amiral Percy Scott lui- 
même fait encore appel aux croiseurs rapides pour protéger 
le commerce, au large, dans l'Atlantique. Et comment en 
serait-il autrement? Imagine-t-on le sous-marin tenant la 
haute mer par tous les temps, pendant des semaines? Et 
quand il y arriverait, à quoi cela servirait-il, puisqu'il ne 
pourrait atteindre, il s’en faut de beaucoup, des bâtiments 


1. L’effectif des sous-marins armés distribués dans les 9 flottilles actuellement 
organisées (2 de défense locale, à Plymouth et Portsmouth;7 dites « de patrouille », 
destinées aux opérations offensives) s'élève théoriquement à 59 unités. En 
réalité, il ne faut tabler que sur les deux tiers de ce chiffre. 
























































































































ep LA REVUE DE PARIS 





comme le Moltke, le Gœben, le Lützow, le Derfflinger et par 
conséquent les empêcher d’intercepter les cargo-boats anglais? 
Car parler d’agir par surprise contre ces rapides et puis- 
sants croiseurs en plein Océan, sur un théâtre d’opéra- 
tions de plusieurs milliers de milles carrés, serait une, plai- 
santerie. 

La Grande-Bretagne conservera donc de grands croiseurs 
cuirassés, des croiseurs « Dreadnought », tant que ses adver- 
saires en auront eux-mêmes et ceux-ci en auront, [justement 
pour intercepter les arrivages anglais et affamer la nation 
tant que le sous-marin ne sera pas capable de les chasser 
de l’Atlantique. Et cette condition ne sera [pas fremplie de 
sitôt. 

« Soit! diront les intransigeants amis du submersible. 
Mais si nous ne pouvons chasser de l'Atlantique ces grands 
croiseurs, du moins les empêcherons-nous d’y aller, soit en 
les attaquant, dès le début des hostilités, dans leurs propres 
estuaires, soit en les attendant et les torpillant au passage, 
quand ils sortiront. Et s'ils arrivent, malgré tout, à se dérober, 
ils retrouveront les mêmes périls quand ils voudront rentrer 
dans leurs ports pour se ravitailler, se reposer, se réparer. » 

C’est entendu. Mais voilà, précisément, où se retrouve le 
bénéfice de la prévoyance allemande. Ce n’est pas de l’Elbe 
ou de la Jade que partiront les grands croiseurs que je nom- 
mais plus haut, c’est d’un fjord de Norvège, où ils seront 
allés mouiller à l'avance. Les sous-marins anglais iront-ils les 
y bloquer”? Ce serait de nouvelles et inextricables difficultés. 
Et puis ils n’arriveraient pas à temps. Quant au ravitaille- 
ment ‘de ces croiseurs, à supposer que cette opération ne 
se puisse faire à la mer, on peut être assuré que l’Allemagne 
prendra ses mesures pour se constituer en temps utile — 
n'importe où, en pays neutre ou en territoire ennemi, — une 
«coaling station » dans l’Atlantique. J’ai parlé de Lerwick 
et de Thorshavn ; Reïkiavik d'Islande ou Julianshaab du 
Groenland seraient acceptables ; Saint-Jean de Terre-Neuve, 
Halifax même ou Fort-de-France pourraient lui être livrés 
par un coup de main bien préparé dès le temps de%paix. 
Punta Delgada de San Miguel (Açores), serait encore mieux, 
d'autant que le Portugal reste toujours dans les mains de la 
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Grande-Bretagne. Qu'on soit bien convaincu, d’une part, 
que le grand état-major de Berlin a prévu tout ce qu'il est 
humainement possible de prévoir et organisé d'avance avec 
un soin minutieux des coups inattendus ‘; de l’autre, qu’au- 
cun scrupule ne l’arrêtera, qu’il sacrifiera toutes les consi- 
dérations à l’exclusive, énergique et tenace recherche du 
succès final. 


Quand je signalais, au début de cette étude, la principale 
infirmité du sous-marin actuel, l'insuffisance de la vitesse 
en plongée, je ne prétendais ‘pas qu’elle fût la seule. Lais- 
sons de côté, sauf à y revenir, la délicate question des moteurs 
et en particulier des moteurs à combustion interne, qu’il 
n’est pas toujours facile de mettre au point. Un gros défaut 
de ce genre de bâtiment et, malheureusement, un défaut 
essentiel, fondamental, c’est qu’il n’a point de vue, ou, si l’on 
préfère, que sa vue est très bornée, je ne dis pas — c’est 
évident — quand il est en plongée et que son périscope, 
seul, émerge, mais même quand il navigue en surface, et 
cela parce que sa hauteur de passerelle au-dessus de l’eau 
est très faible. A la vérité le submersible a marqué, de ce 
côté-là, un progrès sensible sur le sous-marin proprement dit, 
étant plus haut de franc bord. Mais, quoiqu’on fasse, le 
submersible actuel ne verra jamais plus loin qu’un torpilleur 
d’escadre ; et c’est bien peu dire. 

Or le sous-marin est en quelque mesure, par rapport au 
grand torpilleur, comme la tortue par rapport au lièvre ; et 
alors que son allure plus lente lui imposerait d’avoir des 
vues plus étendues (car si l’on a la prétention de s’aller 
poster sur le passage d’un bâtiment rapide, au moins faut-il 
s’y prendre fort à l’avance, marchant d’un pas alourdi), il n’en 
a, en réalité, que de plus courtes. 


1. J'ai esquissé ici même (Revue de Paris du 1° décembre 1909, ‘le Débarque- 
ment des Allemands en Angleterre, pages 665-6-7) les mesures à prendre pour 
l’organisation, au début d’un grand conflit maritime, d’une base secondaire 


de ravitaillement en pays étranger, d’une « coaling station » de fortune, pour 
ainsi dire, 


15 Novembre 1914. 
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On a pensé porter remède à ce grave inconvénient en don- 
nant aux flottilles de sous-marins des guides, des conducteurs, 
que l’on choisit en général parmi les croiseurs légers et les 
anciens avisos-torpilleurs, ou « destroyers »; mais si cette 
combinaison est acceptable quand il s’agit de mener à l’at- 
taque des torpilleurs, puisqu’après tout ceux-ci ne sont guère 
moins visibles que leur guide, elle l’est beaucoup moins dés 
qu'il est question des sous-marins. Aussitôt que l’ennemi 
apercevra ce guide et qu’il en pourra reconnaître les carac- 
téristiques, il l’identifiera et, du coup, saura que les sous- 
marins ne peuvent être bien loin. Au chasseur qui veut sur- 
prendre son gros gibier dans la brousse africaine, l’idée ne 
vient point de se faire précéder d’un cavalier. Un avion — 
dont le moteur ne ferait point de bruit — vaudrait mieux, 
assurément, les animaux ne regardant guère vers le ciel. Il 
n’en est point de même de l’homme ; aussi la solution qui 
consiste à faire accompagner les sous-marins par des aéro- 
planes ne semble-t-elle pas absolument satisfaisante. L'ami- 
ral Percy Scott en fait grand cas cependant : «le sous-marin 
et l’aéroplane, dit-il, ont révolutionné la guerre navale. 
Aucune flotte ne saurait échapper à l’œil de l’aéroplane et le 
sous-marin, averti par lui, frappera des coups mortels... 
Je le veux bien, mais, encore une fois, c’est à la condition que 
l'ennemi, averti, lui aussi, par la présence du même aéro- 
plane, ne se dérobe point. Et cela surprendraït un peu, déjà. 
Admettons-le, nonobstant. Une autre difficulté pratique se 
présente à l'esprit. Comment l’aéroplane se soutiendra-t-il 
dans l’air, sinon indéfiniment, du moins pendant toute la durée 
d'opérations qui peuvent être longues? J'entends bien que 
cet aéroplane sera un hydravion qui pourra, à la rigueur 
— si la mer n’est pas forte — se reposer sur l’eau, tel l’oiseau 
marin. Mais il ne s’y ravitaillera point, que je sache ; et il 
ne peut compter à cet égard sur les sous-marins. Vous me 
direz qu’on lui fournira un grand bâtiment, 'comme notre 
Foudre, qui jouera le rôle de « mère gigogne » d’une esca- 
drille d'avions, en même {temps que d’une flottille de sous- 
marins. C’est sur ce bâtiment-perchoir que les hydravions iront 
se poser, se réapprovisionner, se refaire de toute façon. Soit. 
Mais voilà, pour le coup, un indice révélateur auquel l'ennemi 
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ne ‘saurait se méprendre. Non seulement il se dérobera ou 
modifiera sa route et sa vitesse, mais encore il fera charger 
ce bâtiment par ses ‘divisions légères qui le détruiront. Et 
alors, que deviendront les hydravions?.… Je reconnais que s'il 
n'est question que d’opérations à faible distance des côtes 
des deux belligérants, on peut admettre que de ‘grands 
aéroplanes, bien pourvus de combustible et, mieux encore, des 
« dirigeables », serviront utilement les sous-marins sans avoir 
absolument besoin du grand bâtiment intermédiaire. Et 
nous trouvons là l’occasion de refaire la remarque que la 
guerre des sous-marins sera longtemps encore une guerre 
côtière, que les opérations où ils auront le plus de chances de 
succès sont celles dont le théâtre sera restreint forcément 
par les circonstances géographiques. Dès qu'il s’agit de l’or- 
ganisation de la guerre au large, on se trouve en face de diffi- 
cultés pratiques, non pas insolubles en soi, mais que l'état 
actuel des engins ne permet pas de résoudre immédiatement. 

J'ajoute, pour en finir avec les avions ‘conjugués ‘avec les 
sous-marins, mais qui ne peuvent encore se passer du bâti- 
ment intermédiaire — le bâtiment-perchoir — qu'il ne faut 
pas compter que ces aéroplanes puissent entreprendre de 
longues randonnées hors de la vue de ce bâtiment et, «a 
fortiori, des ‘sous-marins. C’est l'avis, après nos dernières 
grandes manœuvres de la Méditerranée, de l'officier le mieux 
qualifié pour en juger, qui m'écrivait dernièrement : « On 
ne peut songer à les lâcher en pleine mer, à grande distance, 
à la recherche de l’ennemi : ils ne retrouveraient pas leur 
«mère gigogne.…. » 

On le voit, c’est toujours la même note : la distance est 
toujours le grand obstacle. Et ce n’est pas seulement dans 
la guerre sur mer. Le fait est général. 


Ainsi donc, si M. l’amiral Percy Scott a raison en prin- 
cipe, s’il est très vrai qu’une révolution complète dans les 
procédés de guerre navale doive résulter de la mise en jeu 
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des sous-marins — associés ou non aux aéroplanes — et, 
d’une manière générale, de tous engins destinés à atteindre 
les grands bâtiments dans leurs parties vitales, qu'ils ne pour- 
ront probablement jamais protéger d'une manière assez 
efficace, il est vrai aussi qu'il s’agit, en tout cela, de l’avenir 
plus que du présent et qu’on ne saurait célébrer la victoire 
définitive ‘des engins en question qu’en escomptant en 
leur faveur le développement de facultés qu'ils n’ont pas 
encore, ou qu'ils ne possèdent qu’à l’état embryonnaire. 

C’est qu’en effet, en regardant dans le passé, en interro- 
geant l’histoire des conflits maritimes d'autrefois, on's’aper- 
çoit bien que jamais un instrument de guerre nouveau, ni la 
méthode de combat correspondante, ne se sont substitués 
d'emblée, immédiatement, à l'instrument et à la méthode 
qui régnaient auparavant. Il y a, forcément, une période 
d'essais, de tâtonnements, d’hésitations et de luttes, quelque- 
fois très longue ; et, ce qui est particulièrement intéressant, 
c’est qu'il se produit souvent, dans cette période, l'apparition 
d’un type intermédiaire, transactionnel, qui dure assez pour 
rendre des services. 

Ilustrons cette observation d'exemples empruntés au déve- 
loppement de Ia marine nouvelle, dans le xrx® siècle. Dans 
l’espace de treize années à peine, de 1853 à 1866, la compo- 
sition des escadres a varié du tout au tout. En 1853, avant 
l’arrivée aux Dardanelles du Napoléon, le puissant vaisseau à 
hélice de Dupuy de Lôme, il n’y a dans la flotte française 
de la Méditerranée que des vaisseaux à voiles. L'essentiel 
«engin nouveau » de l’époque, le bâtiment de guerre à vapeur, 
n’est encore représenté que par un type dont tout le monde 
reconnaît l'insuffisance, la frégate à roues. Ce n’est, à tout 
prendre, qu’un remorqueur armé, que ses aubes en saillie au 
milieu de sa coque émergée livrent aux coups des cent 
canons du vaisseau à voiles. Mais l’hélice est là, pourtant, 
qui sert déjà de propulseur — propulseur protégé à des 
avisos. Il a suffi qu’on l’ose adapter à une unité de premier 
rang pour que tout change. Voilà donc le règne du vaisseau 
à vapeur, à hélice, qui commence et, sans doute, va durer 
longtemps... Pas du tout! Les industries du fer se déve- 
loppent ; la puissance des bouches à feu grandit soudaine- 
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ment, depuis, surtout, qu'on les raye et que leur obus s’al- 
longe. L'idée de la ;cuirasse protectrice renaît dans l’esprit 
de beaucoup d'officiers. Cette fois, elle sera métallique, tandis 
que le colonel d’Arçon, en 1780, ne la concevait qu’en bois 
de chêne constamment arrosé et revêtuTdà cuirs épais‘. 
D'ailleurs à Kinburn, en 1855, la belle résistance des batteries 
flottantes françaises aux projectiles de la forteresse russe 
encourage les prôneurs de la muraille de fer. On met la 
Gloire en chantier en 1858 et, six ans après, nous avons 
une très forte escadre homogène de frégates blindées. Le 
magnifique vaisseau en bois, à hélice, n'avait été qu'un type 
de transition, comme la frégate à roues. Mais en Crimée, en 
Italie, au Mexique, il avait brillamment joué son rôle de 
bâtiment de combat ; et longtemps encore, descendu à celui 
de transport de troupes et de chevaux, il devait rendre d’utiles 
services, 


Va-t-il, aujourd'hui, se passer quelque chose d’analogue ? 
Avant que la monstrueuse coque cuirassée de 30 000 tonnes 
disparaisse devant le mince fuseau d’acier de 1 500 à 2 000, 
verrons-nous apparaître le type intermédiaire, de déplace- 
ment moyen, qui saura concilier des tendances contraires, 
utiliser mieux que l'unité de combat classique les armes 
sous-marines, tout en se défendant plus efficacement contre 
elles, et satisfaire à la double nécessité de marcher vite et d’y 
voir clair, mieux que ne le fait le sous-marin?.… 

Je le crois. J’en ai la ferme conviction ; et pour faire passer 
cette conviction dans l'esprit du lecteur, je vais essayer de 
tracer une esquisse de ce que pourrait être ce type inter- 
médiaire. 

De quoi s'agit-il, encore une fois? — Je viens de le dire : 
de mieux utiliser les armes sous-marines ; de ‘marcher vite; 
d’y voir clair, ou plutôt de voir au loin; de se protéger soi- 
même contre les torpilles et, j'ajoute, de se protéger sérieu- 
sement contre la formidable artillerie de l’adversaire, puis- 
qu'aussi bien, c’est le cuirassé que l’on vise. 


1. C’est le mode de protection des batteries flottantes qui attaquèrent Gibral- 
tar, le 12 septembre 1782. L'opération échoua. Elle avait été mal préparée, 
malgré les instances du chevalier d’Arçon, et fut encore plus mal conduite. 
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Pour marcher vite et voir au loin, point d’hésitation : il 
faut rester en surface. Tout au plus le bâtiment que nous 
rêvons aura-t-il des « water-ballast » assez étendus et assez 
bien organisés pour pouvoir, en peu de temps, soit s’enfoncer 
de deux mètres environ, soit reprendre ses lignes d’eau habi- 
tuelles. 

Il faut évidemment aussi avoir de puissantes machines 
motrices — je vais en reparler tout à l'heure — qui puissent 
imprimer au bâtiment une vitesse réellement réalisable, au 
moment de l’action, de 27 à 28 nœuds, soit 5 nœuds au 
moins de plus aue les cuirassés d’escadre les plus rapides. 

Pour se protéger contre l'artillerie de ces derniers bâti- 
ments, et puisque nous renonçons à la couche d’eau protec- 
trice, il n’y a encore que la cuirasse métallique : mais le poids 
d'acier nécessaire pour obtenir la protection désirée peut 
être très sensiblement atténué si les plaques revêtent des 
formes fuyantes, soigneusement établies pour favoriser, 
pendant la marche d’approche, les ricochets ‘des projec- 
tiles. 

Quoiqu'il en soit, de ces deux conditions essentielles, vitesse 
et protection, résulte déjà la nécessité d’aborder les dépla- 
cements sérieux. Notre nouveau bâtiment de combat ne 
rentrera certainement pas dans les types que l’on englobe 
dédaigneusement dans la rubrique : « poussière navale ». 

Mais ce déplacement, de plusieurs milliers de tonnes sans 
doute, encore faut-il qu’il soit bien utilisé, offensivement, et 
qu'il le soit, avant tout, par les armes sous-marines. Or, au 
nombre de ces armes sous-marines et en dehors, tout à fait, 
soit de la torpille automobile, soit des mines automatiques, 
il y en a une à laquelle on semble avoir renoncé depuis de 
longues années, tandis que, dans la période de 1860 ‘à 1890 
environ, elle était considérée comme l’arme décisive par excel- 
lence, c’est l’éperonÆ 

A cette défaveur, il y a’de fortes raisons, des raisons qu’une 
simple modification dans le dispositif de l’engin et son adap- 
tation au type nouveau que je cherche à définir feraient 
disparaître, au grand bénéfice de ce bâtiment. Serrons donc de 
près une question si intéressante, 

Que le cuirassé-monstre d'aujourd'hui n'utilise plus l’épe- 
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ron, que même il ait renoncé à la {actique du choc‘, comment 
s’en étonner, puisqu'il n’est plus que le véhicule de bouches 
à feu gigantesques, à trajectoire tendue et à très longue portée 
et qu'il ne veut plus se battre que de loin, ce qui, d’ailleurs 

lui permet d'éviter les torpilles de ses adversaires? Il ne peut 

plus être question de mêlée ni de choc quand on dépasse 

200 mètres de long et que le rapport de la longueur à la 

largeur, augmenté pour favoriser la vitesse, devient défavo- 

rable aux facultés évolutives. Chaque cuirassé, enfin, s’arme 

lui-même de torpilles automobiles qu'il considère — un peu 

bénévolement peut-être * — comme une sauvegarde contre 

les attaques rapprochées… 

Mais si l’on ne doit plus s'attendre à ce que les bâtiments F 
de ligne, une fois la ligne rompue, se livrent, comme à Lissa, 
à des passes d’armes individuelles aboutissant à des chocs | 
mortels, on ne voit pas pourquoi un bâtiment spécial — tels | 
le Merrimac de 1862, nos béliers de 1864, l’Afjondatore de 
Persano (à Lissa, justement), le Kalahdin de l'amiral | 
Ammen et tant d’autres — n’emploierait pas l’arme de con- \ 
tact, si sa vitesse est suffisante et si, point essentiel, son 
éperon est disposé de telle sorte qu'il ne soit pas nécessaire 
d'évoluer et de frapper à peu près normalement la coque de 
l'adversaire pour l’entamer, manœuvre fort difficile et dont le 
succès apparaît aussi dangereux à l’abordeur qu’à l’abordé. 


Or ces deux conditions : grande vitesse, disposition parti- 
culière de l’éperon permettant de n’utiliser que des prises de 
contact très obliques, peuvent être aisément réalisées sur un 
bâtiment de plusieurs milliers de tonnes, armé d’un bon 
nombre de tubes lance-torpilles, de mines automatiques et 
de quelques canons moyens — car il faut qu'il puisse se 
défendre contre les torpilleurs proprement dits — très soli- 
dement construit, bien entendu, et fortement cuirassé à la 







1. C’est par le choc de l’étrave droite du Ferdinand-Max que le Re d'Italia 
fut coulé à Lissa. On sait assez quelles sont les conséquences des abordages de 
paquebots qui n’ont, eux aussi, que des étraves droites. 


2. Une torpille lancée sur un bâtiment qui s’approche à grande vitesse en 
ne présentant que les formes fuyantes de son avant, a peu de chances de réussir, 
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flottaison aussi bien que sur ses flancs, en forme de cara- 
pace *. 

Reste la protection contre les torpilles et les mines sous- 
marines. Je viens de dire que notre bâtiment — appelons-le : 
le bélier-torpilleur rapide — devrait être très solidement 
construit et cuirassé. Ce n’est pas seulement pour pouvoir 
supporter les conséquences d’un choc qui, même très oblique, 
très atténué par conséquent comme violence, sera toujours 
sensible, au moins pour les parties voisines de l’éperon ; ce 
n’est pas seulement non plus pour résister, pendant la marche 
d'approche, aux projectiles de gros calibre des grandes unités ; 
c’est aussi pour que sa coque plongée puisse supporter sans 
être trop profondément désorganisée l’explosion de 150 kilos 
de poudre vive amenés à ‘son contact par une torpille. Il 
existe d’ailleurs des procédés spéciaux de construction et des 
dispositifs ingénieux, sur lesquels il vaut mieux se taire, per- 
mettant d'obtenir à peu près sûrement ce résultat sur un 
bâtiment qui peut consacrer à sa défense une grande part 
de son poids. En tout cas, et sans insister autrement, j’obser- 
verai que les chances d’être atteint par une torpille automo- 
bile ou par une mine automatique diminuent d’une manière 
marquée, pour un bâtiment, avec son tirant d’eau et les 
dimensions de la cible qu'offrent ses œuvres vives. Il est clair 
que les énormes coques des cuirassés les plus récents — 
200 mètres de long sur 30 de large, avec un enfoncement dans 
l’eau de près de 10 mèêtres — seront beaucoup plus vulné- 
rables que celle d’un bâtiment de 120 ou 130 mètres de lon- 
gueur, au maximum, et qui ne calera que 6 mètres, environ. 


Revenons maintenant à l'appareil moteur, question ‘d’une 
importance capitale, ici. 

Si l’on se représente bien, dans son aspect général et son 
mode d'action, le navire nouveau dont je viens de donner 
les essentielles caractéristiques, on doit sentir que, sans satis- 
faire expressément aux conditions de l’engin de surprise que 


1. Notons que cette carapace cuirassée constituera une excellente protection 
contre les projectiles tombés des aéroplanes ou plutôt des grands dirigeables. 


Il est temps de se préoccuper de ce côté nouveau de la question de l’armure 
défensive, 
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prétendait être l’ancien torpilleur et qu'est plus réellement le 
sous-marin, ce bâtiment ras sur l’eau et d’ailleurs susceptible 
de s’enfoncer au moment du besoin, ce bâtiment qui n'aura 
ni mâture‘, ni grosses tourelles, ni superstructures, rien 
enfin de saillant, peut espérer de bénéficier, en mainte occa- 
sion, des avantages d’une invisibilité relative, ou, si l’on veut, 
d'une visibilité très retardée. À ce point de vue et à d’autres — 
économie de poids, économie de combustible, économie de 
personnel, etc. — sur lesquels je ne saurais insister dans cette 
brève étude du type proposé, il serait fort à souhaiter qu’on 
le pût doter de machines à combustion interne qui suppri- 
meraient chauffe et chauffeurs, chaudières, cheminées et 
fumée. Rien de plus révélateur que la fumée, et de fort loin, 
alors que les cheminées d’où elle sort sont encore au-dessous 
de l'horizon. Rien, aussi, qui « accroche » le regard et favo- 
rise le pointage comme les cheminées, si rases qu’on ait pu 
les faire. Supprimons-les donc. 

Oui, mais les moteurs à combustion interne, répétons-le, ne 
sont pas tout à fait « au point ». Le fussent-ils pour les petits 
bâtiments, les sous-marins en tête, auxquels on les a adaptés 
avec un médiocre succès jusqu'ici *, qu’il ne serait pas prouvé 
pour cela qu'il fût possible de les utiliser, même répartis sur 
quatre arbres, à bord d’un navire où il faudra développer 
30 000 chevaux, et peut-être davantage. 

Il est vrai. Cependant la solution n’est pas, je l’espère, 
aussi éloignée que d’aucuns le pensent dans certains milieux, 
où le respectable sentiment de la lourdeur des responsabi- 
lités entretient de trop méfiantes timidités à l’égard de progrès 
qui s'imposent et dont, tout le monde le sent, l'heure est bien 
venue. Il n’est d’ailleurs pas indifférent de noter que c'est 
justement à bord des petites unités et particulièrement à 
bord des sous-marins, où le poids disponible et l’espace sont 
si étroitement limités, que le problème de l’organisation du 
moteur à combustion interne présentait le plus de difficultés. 


1. Ilest aisé, pour le service de la T. S. F., d'organiser une mâture très légère, 
que l’on peut rabattre au moment où l’on prépare l’action tactique. 
2. On ne peut cependant pas parler d’insuccès complet, comme le font les 


adversaires des moteurs en question. Nous avons beaucoup de sous-marins 
en service qui marchent fort bien avec les « Diesel », 
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Rien de semblable à redouter à bord du bélier-torpilleur 
rapide, qui n’en est pas à quelques centaines de tonnes près — 
s’il s’agit de poids — puisqu'il en déplacera 8 000 ou 9 000, 
environ, et qui — s’il s’agit d'espace — bénéficiera de l’absence 
de tout l’encombrant appareil des tourelles de gros calibre, 
de leurs machines électriques et autres, de leurs soutes à 
poudre et à projectiles. 

Au reste, si désirable qu’apparaisse la solution de la propul- 
sion par les moteurs ‘du type Diésel, plus ou moins profon- 
dément modifié, cette solution n’est pas ‘une condition sine 
qua non du succès de notre bâtiment. Que, par des procédés 
déjà connus ou seulement par {l'emploi de la chauffe au 
pétrole, pourvu qu’elle soit particulièrement bien conduite, on 
arrive à supprimer la fumée pendant la durée de la marche 
d'approche ; que, de plus, au moyen d’une ventilation bien 
calculée, on puisse se passer momentanément du tirage des 
cheminées et «rentrer » celles-ci, comme l’on fait des tubes 
d’une longue vue, on obtiendra le résultat qui importe essen- 
tiellement, celui de retarder d’une manière très sensible l'instant 
où l’adversaire pourra ouvrir son feu sur l’assaillant et sur- 
tout rendre ce feu vraiment efficace par sa justesse. 

Le”moteur’du type ordinaire reste donc utilisable par le 
bélier torpilleur rapide. Son emploi suppose seulement un 
déplacement un peu plus grand, des ravitaillements moins 
rapides et plus onéreux, des effectifs plus forts, 


% 
* * 


Tel est donc, et seulement dans ses grandes lignes, bien 
entendu, le {ype de transition, ou plutôt l’un des types de 
transition (car il n’y a dans mon esprit, à cet égard, aucune 
préoccupation exclusive) que l’on peut concevoir entre le 
cuirassé actuel et le sous-marin. Que les uns le trouvent trop 
rapproché du cuirassé classique — mais pas, en tout cas, du 
mastodonte de 30 000 tonnes ! — et que les autres, s’ils ne le 
trouvent pas trop proche du sous-marin, s'inquiètent de ne 
lui voir mettre en jeu, du moins, que des « armes sous- 
marines », c’est à quoi je m’attends. Pour répondre d'avance, 
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s’il est possible, à ces critiques en sens opposé, il est bon de 
préciser le rôle tactique que j'attribuerais à mon bélier- 
torpilleur rapide. 

Utiliser mieux qu’on ne l’a fait jusqu'ici, en vue particu- 
lièrement de la bataille rangée, les armes sous-marines, éperon 
modifié, torpille automobile, torpille automatique même, 
en certains cas, cela n'implique aucunement que l’on renonce 
à ce que j'appellerai l’arme de surface, le canon, dont on ne 
peut contester la formidable puissance. Ce point admis, deux 
idées se présentent à l’esprit avec une force à peu près égale : 

Ou bien il faut donner cette arme au bélier-torpilleur ; car 
enfin, pourquoi l’en priver ‘ puisque, plus ou moins enfoncé, 
il navigue et combat à la surface? Or, sans altérer les condi- 
tions essentielles de son mode d'attaque et même en amélio- 
rant dans un certain sens les chances de succès de cette 
attaque, le bélier-torpilleur peut armer son avant G’une 
tourelle contenant deux bouches à feu de gros calibre, d’une 
longueur d'âme relativement médiocre — deux grands obu- 
siers, en somme — dont les projectiles-torpilles, tirés à dis- 
tance moyenne et s’adressant pendant la marche d'approche 
au blockhaus du cuirassé, le désorganiseraient, au grand dam 
des services de direction de l’énorme adversaire ; et tout cela 
se défend fort bien, comme se défendait, en 1864, l’idée de 
mettre un canon de 24 centimètres à l’avant du Taureau, 
conçu tout d’abord pour n'être que bélier et n’agir que par 
l’éperon. Seulement, pas d’illusion ! De 9 000 tonnes, environ, 
on passerait à 13000, au moins, et une grosse tourelle, forcé- 
ment élevée sur l’eau, se verrait de loin. 

Ou bien, si l’on se refuse nettement à modifier aussi profon- 
dément le caractère et la physionomie du bâtiment nouveau 
en entrant dans la voie d’un compromis qui, peu à peu, nous 
ramènerait au colosse, il faut considérer exclusivement le 
bélier-torpilleur comme le complément indispensable du 
cuirassé, comme son auxiliaire tactique immédiat, employant, 
répétons-le encore, d’une manière efficace, des armes que 


1. On n’oublie pas sans doute que notre bâtiment doit avoir déjà un certain 
nombre — mettons une dizaine — de canons de 12 ou 14 centimètres pour se 
défendre contre les « destroyers ». Mais ces pièces ne comptent pas dans un 
engagement contre un cuirassé. 
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n'emploie plus le cuirassé et remettant en honneur ces 
méthodes de combat rapproché, de prise de contact, de choc 

— choc très oblique, très atténué, j'y insiste, mais décisif 
cependant — qui ont fait si souvent leurs preuves et qui, au 
demeurant, répondent si bien à notre tempérament mili- 
taire, à nous Français. 

Ajouterai-je que cette solution, qui a, je l'avoue, toutes 
mes préférences, répond heureusement à un principe général 
dont on a, sans doute, un peu abusé dans la marine dans ces 
derniers temps, mais qui n’en conserve pas moins sa valeur 
propre, celui de la division du travail. Le cuirassé d’escadre 
s’est trop spécialisé, c’est entendu. Acceptons cette spéciali- 
sation excessive et corrigeons ce qu'elle a de trop étroit en 
lui adjoignant un engin qui élargisse son champ d'action. 

- Voici en effet, en présence, deux escadres ennemies compo- 
sées de cuirassés de même force, à peu près de même type, de 
même âge. L'une en a huit ; l’autre n’en a que six et donc, 
suivant toute apparence, elle aura le dessous. Mais cette 
escadre possède deux béliers-torpilleurs rapides. Dès que 
l'adversaire a été signalé — et je saisis l’occasion d'observer 
que ce type nouveau serait un excellent éclaireur — les deux 
béliers ont manœuvré, grâce à leur vitesse, supérieure de six 
à huit nœuds, environ, à celle de l’ennemi naviguant en ligne, 
de manière à s'élever sur l’un de ses flancs et à se trouver 
sur ses derrières lorsque commencera l'engagement d’artillerie 
des deux escadres rangées en bataille. Quelle que soit la partie 
de la ligne que menaceront les béliers rapides, les unités 
visées — il y en aura nécessairement plusieurs, trois, quatre, 
au moins — seront obligées de distraire de la lutte principale 
quelques-unes de leurs grosses pièces pour essayer d'arrêter 
ces dangereux assaillants : premier bénéfice et déjà considé- 
rable pour le parti auquel appartiennent les béliers. Si ce feu 
n'obtient pas le résultat attendu, si les béliers arrivent à 
bonne distance de lancement de torpilles sans être sérieuse- 
ment entamés, la situation devient grave pour leurs adver- 
saires. Encore un moment — un moment bien court puisque 
cette charge à fond s'exécute à la vitesse de 700 ou 800 mètres 
par minute — et cette situation sera tout à fait critique, 
car, en supposant même qu'aucune torpille n’ait porté, ce 
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qui est bien improbable, il n’en faut pas moins se résoudre 
à manœuvrer pour éviter la prise de contact oblique, la 
longue déchirure de la carène au-dessous de la cuirasse, la 
plaie mortelle. Mais quelle manœuvre hasardée et dans quelles 
fâcheuses conditions de hâte, de désordre, sous le feu impla- 
cable et désormais prépondérant de cette escadre inférieure 
en nombre que l’on se croyait assuré de battre ! — C’est la 
défaite, le désastre, même si les béliers ont manqué leur coup 
d'éperon, car alors, lancées de si près, à « tube portant » pour 
ainsi dire, leurs torpilles ne s’égareront pas... 

Or, calculons un peu. Chaque bélier-torpilleur rapide — 
supposons-le de 10000 tonnes — coûtera 25 millions, au 
plus, car pour un type dépourvu de grosse artillerie on ne doit 
compter la tonne qu’à 2500 francs au plus. Par contre, il en 
coûte 3 000 environ pour la tonne de cuirassé « Dreadnought », 
de sorte que les dernières unités de cette catégorie, celles 
de 28 000 tonnes, reviendront à 80 ou 85 millions. Mettons- 
en seulement 75. Il n’en est pas moins que, dans le cas 
hypothétique que j'examinais à l'instant, l’une des” deux 
forces navales, la vaincue, aurait coûté 600 millions (petites 
unités mises de côté), tandis que l’autre, la victorieuse, n’en 
aurait exigé que 500. Le combat fût-il resté indécis, les pertes 
eussent-elles été égales des deux côtés qu’au point de vue éco- 
nomique, du moins, l'avantage allait encore au parti utilisant 
les béliers. 

Je n’attache pas une importance essentielle à cette constata- 
tion de l’ordre purement financier, car ici, nul n’en doute, tout 
doit céder aux arguments de l’ordre militaire. L'observation, 
toutefois, ne saurait être indifférente : 100 millions ne se 
trouvent point si aisément. 


N'insistons pas davantage sur un sujet qu’épuiserait à 
peine un volume. Je m’abstiens même de faire ressortir les 
services que rendraient les béliers-torpilleurs rapides comme 
engins de surprise, soit au prime début des hostilités — et 
alors isolés — soit au cours des opérations et en liaison avec 
la force navale à laquelle ils seraient rattachés. Il suffit pour 
cette fois d’avoir montré par quelle suite de déductions on 
peut passer des idées un peu « avancées » émises par l'amiral 
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Percy Scott avec la force, pourtant, que ‘donne une claire 
vision de l’avenir, à la conception de types, qui, momen- 
tanément sans doute, définitivement peut-être, réaliseront 
l'idéal du bâtiment de tonnage réduit capable d'attaquer 
avec une complète efficacité les parties vitales de la colossale 
unité de combat moderne. 


CONTRE-AMIRAL DEGOUY 
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IV 


Le soleil occupait seul les étroites rues flamboyantes où ne 
passait personne. Lustrés et pointus, les petits pavés brillaient 
comme autant de gemmes. Les hauts murs rapprochés se 
renvoyaient de l’un à l’autre une vapeur qui brüûlait les 
poumons et la bande d'ombre bleue, couchée au pied des 
maisons, semblait s’étirer et se rétrécir, toute lourde de 
chaleur, comme font les chats nonchalants, prudents et 
inutiles. 


L'automne allait venir, mais le soleil redoublait de fureur 


1. Voir la Revue des 1®, 15 juillet et 1° août. — [RÉSUMÉ DES TROIS PRE- 
MIÈRES PARTIES. — Anita, très jeune veuve, vit sous l'autorité jalouse de sa 
mère, dans la vieille cité de Tolède, au cœur de l’ancienne Espagne tradi- 
tionnaliste et dévote. Le mariage lui a laissé presque toute son ignorance et 
sa puérilité ; le veuvage l’a replacée sous la tutelle des siens. À vingt ans, elle 
est demeurée une sorte de petite fille naïve, capricieuse et passionnée. Sa mère 
décide de lui faire épouser un jeune diplomate, don Manuelo, Quoique sédui- 
sant, il déplaît à la veuve, qu'il déconcerte par ses façons ironiques et son 
scepticisme. Mais, habituée à obéir, elle l’accepte tout en se disant qu'elle ne 
l’aimera jamais. Après les fiançailles, il la quitte pour quelque temps, rappelé 
à Paris par ses fonctions. 

Cependant elle demeure troublée de certaines paroles qu'il lui a dites un 
jour : « Une femme libre, affirmait-il, a le droit d'aimer », et il ajoutait : « Si vous 
même, pendant votre veuvage, vous aviez aimé quelqu'un, il faudrait me le 
dire. D'avance je vous le pardonne. » La supposition l’a blessée, et le « pardon 
prématuré » lui a fait l’effet d’une insulte. Mais aussitôt elle a songé aux joies 
que, sans ses scrupules, elle aurait pu recueillir quand il en était temps encore. 
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pendant ces derniers jours qui lui appartenaient encore. 
Cependant dans l'air torride, sa plus belle ombrelle ouverte 
sur l’épaule, son cou nu sortant d’un volant de broderie, 
Anita marchait résolument. « Vers trois heures », lui avait 
dit Fernandito prudent, soucieux qu’on ne la vit point entrer 
chez lui, et bien sûr qu’à ce moment la ville entière serait 
assoupie. Elle se montrait exacte. Pascuala non plus que 
Conchita ne l’avaient vue sortir. Quand ces femmes s’aperce- 
vraient qu’elle n’était ni dans sa chambre ni sur son lit, elles 
penseraient simplement que leur maîtresse était allée visiter 
quelque amie ou encore qu'elle se trouvait aux Nonnes 
Royales dont la chapelle depuis quelques jours lui inspirait 
beaucoup de dévotion. 


Elle était lasse de la peine qu'elle avait prise à s'habiller 


seule, étourdie, suffoquée d’avoir dû sortir à cette heure où 
par une semblable température, jamais encore peut-être elle 
ne s'était trouvée dehors, un peu effrayée du silence des rues 
et de leur solitude. Et voici justement que deux jeunes men- 
diants, couchés à l'ombre d’un palais dont restaient seule- 
ment trois murs et un beau porche armorié, se soulevèrent 
au bruit sec des petits talons pressés. A voix haute, ils admi- 
rèrent la grâce de cette passante et s’étonnèrent de la voir là. 
Plus haut encore ils proclamèrent bienheureux l’homme qui 


Le bonheur négligé est perdu pour toujours, puisque son avenir est promis à 
un homme qu’elle déteste. 

Le regret, l’ennui, une sourde désespérance, la livrent à la première tenta- 
tion. Sans amour, elle cède à l’écrivain don Alonso, qui lui a voué une tendresse 
ardente et mystique, à l’espagnole. Mais la liaison est bientôt interrompue : 
Anita est obligée d’aller à Madrid pour y préparer son trousseau de mariage. 
Elle y rencontre Vicentito, un garçon hardi qui a bientôt découvert son intrigue 
et en profite pour tenter de la séduire, mais ne réussit qu’à l’effrayer. 

Elle rentre à Tolède ; elle y retrouve don Alonso, encore plus épris. Elle, au 
contraire, commence à se détacher de lui. D’ailleurs, la femme d’Alonso, doña 
Blanca, a surpris leurs rendez-vous. Elle pardonne, mais ils ne pourront plus 
se revoir. Humiliée, désolée, Anita s’affole. Voyant arriver l’époque où elle 
enchaînera sa liberté définitivement, elle voudrait connaître auparavant le 
bonheur passionné dont elle rêve, et, rencontrant Vicentito qui est revenu à 
Tolède, elle ne se défend plus. Vicentito se vante cyniquement de l’aventure, 
qui devient presque publique. Alonso en est averti l’un des premiers et une 
scène terrible a lieu entre Anita et lui. La jeune femme, écrasée de honte, songe 
à fuir, à quitter la ville avant que le scandale éclate, à s’expatrier. Elle décide 
de se confier à un ami d’enfance, don Fernando, et à lui demander conseil dans 
sa détresse.] 
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partageait son lit et qui recevait les baisers de sa bouche. 
Seule auprès d'eux, sans défense, elle courut presque pour 
les fuir. Elle traversa les ruelles délabrées de l’ancien quartier 
juif, aussi lamentable aujourd’hui qu’il fut autrefois magni- 
fique, longea les murs de la déserte synagogue dont les fenêtres 
s'ornent du trèfle, de la coquille et de la pomme de pin, et le 
cœur battant, les joues tout empourprées de son jeune sang 
brûlant, elle arriva enfin près du jardin dont lui avait parlé 
Frederica, devant une porte basse au-dessus de laquelle 
retombait un peu de verdure. 

Le battant était poussé ; à travers les branches, par-delà 
le jardin, on voyait la vapeur lumineuse qui vibre au-dessus 
du Tage profond ; et au delà les collines dorées qui portent 
les « cigarrales » se détachaient durement sur le dur ciel bleu. 
Mais tout près de la visiteuse l'ombre de deux eucalyptus et 
d’un grand platane enveloppait les allées étroites, les buis noirs, 
les rosiers fatigués, la petite maison, et sur la marche de,son 
seuil, une jeune femme à ‘genoux qui pliait soigneusement 
sur une chaise de paille des chemises roses, jaunes et bleues. 

Elle leva la tête, aperçut Anita, appela : 

— Don Fernando ! 

Fernandito parut aussitôt. Il tenait un livre à la main. 
Son vêtement d'intérieur était fait d’une soie molle à raies 
mauves et grises. Ses cheveux plats couvraient son front de 
leurs bandeaux allongés. Il sentait l’eau de lavande et un 
autre parfum étourdissant et doux. 

— Je n’osais vraiment vous attendre. Quel courage d’être 
sortie par une température pareille ! 

La tenant par la main, il l’amena près de la jeune femme 
qui pliait les linges éclatants : 

— Assunta, c'est Anita, ma petite amie et la tienne. Te 
rappelles-tu comme à nous trois nous faisions enrager ta 
pauvre mère quand nous étions enfants et qu’elle nous gardait? 
Frederica seule montrait un peu de sagesse. 

La jeune femme s'était levée. 

— Je me réjouis de vous revoir, señorita. J’ai vécu à 
Valence et nous ne sommes à Tolède que depuis quelques 
semaines ; je ne vous avais pas encore vue passer dans la rue. 
Combien vous êtes devenue belle ! 


15 Novembre 1914. 
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— Elle est veuve, la pauvrette, — expliqua Fernando. — 
Mais elle doit se remarter bientôt et elle est très heureuse. 

— De cela, — dit Assunta, — j'avais entendu parler. 

H parut à Anita qu’un vague sourire faisait trembler sa 
bouche respeetueuse. Se pouvait-il que déjà cette femme eût 
entendu dire? Elle regarda Fernandito qui devait la sauver. 
Où done allait-il la conduire pour qu'ils puissent tranquille- 
ment causer? Mais le jeune homme disait à Assunta : 

— La señorita est venue parce qu'elle est eurieuse de visiter 
ta maison. Tu la connais mieux que moi. Accompagne-nous. 

— Entrez done, — dit Assunta, — et pardonnez si je passe 
devant pour vous montrer le chemin. 

Ils étaient déjà dans la première salle vaste et basse dont la 
jeune femme leur faisait admirer le plafond peint finement 
entre les grosses poutres dédorées. Anita n'’osait rien dire. 
Froissée, prête à- retomber dans toutes ses terreurs, elle se 
demandait : — « N’a-t-1l pas compris que pour venir ainsi 
il me faut avoir à lui dire des choses graves? Ne pense-t-il 
pas que je dispose de peu de temps? » 

Et l’impatience, la déception, une puérile colère tourmen- 
taient visiblement son visage. 

Fernandito paraissait ne remarquer rien. Empressé et désin- 
volte, il tendait la main à son amie pour l'aider à franchir, dans 
les couloirs obscurs, les seuils inégaux des portes. II lui disait 
des choses aïmables et imprévues sur son intelligence, son bon 
goût, sur la façon dont elle savait comprendre la poésie et la 
beauté du passé. Mais avant qu’elle n’eût répondu il s’adres- 
sait à Assunta pour lui demander ou lui donner une explica- 
tion, et la fille de la nourrice se trouvait ainsi perpétuellement 
se mêler à leurs moindres propos. 

Ils gravirent un escalier pavé de beaux azulejos noirs, 
jaunes et bleus, et au premier étage Assunta fit remarquer 
à la jeune femme l'encadrement délicat des fenêtres, et le 
travail des grilles qui, toutes blondes de rouille et comme 
dorées, se hérissaient de fleurs, de pointes et de volutes parmi 
lesquelles des banderoles s’entrelaçaient ; un frisson immobile 
les faisait onduler ; elles étaient percées de lettres qui for- 
maient, affirma Fernandito, des devises Iætines. 

Dans une petite pièce, ronde, fraîche et nue, dont le plafond 
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voûté s’ornait de caissons réguliers et de fleurs, ils s’arrêtèrent 
un instant. Assunta apporta deux escabeaux de bois. Elle- 
mème s’assit sur ses talons. Fernandito déclara : 

— Cette pièce est incomparable et il faut la regarder tout à 
loisir. Ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble à une chapelle? 
Ce devait être l’oratoire de quelque princesse. 

Sur les propriétaires anciens de cette maison et sur ce qui 
jadis s'était passé là, il n’en savait guère plus que ses deux 
compagnes. Tous trois cependant, voulant parler de quelque 
chose, ne parlèrent que de cela. Ils disaient : « — C’est très 
vieux... c'était autrefois... au temps des Maures... au temps 
des Rois Catholiques. » Et les images que ces mots évoquaient 
pour eux étaient confuses. 

Ils restèrent là une demi-heure peut-être, car Anita n’osait 
s’en aller la première et les deux autres semblaient se plaire 
dans cette pièce. Fernandito enfin se leva. 

— Voulez-vous monter jusqu’au grenier? Le balcon qui 
supporte les piliers du toit est une pure merveille. 

Cette fois elle refusa brièvement. 

— Non! — dit-elle... — Maintenant je suis fatiguée. 
D'ailleurs il faut que je parte bientôt et, vous le savez, Fernan- 
dito, j'ai à vous parler. 

— Fort bien. Nous allons, si vous le voulez, nous asseoir 
dans le mirador. La vue est un enchantement. Et Assunta 
nous apportera de l’eau bien froide et des citrons. 

— Vous allez être servis tout de suite, — dit l'alerte jardinière. 

Elle descendit l'escalier en courant. Par jeu, Fernando 
voulut aller aussi vite qu’elle et Anita dut les suivre. 

La demie de quatre heures sonnait à la cathédrale. Un 
souffle plus frais commençait d’agiter le feuillage métallique 
et odorant des eucalyptus; à travers les allées bordées de buis, 
Fernando conduisait son amie. Elle s’appuya sur le bras du 
jeune homme. Et elle commença, troublée, éperdue, toute 
haletante du soupir profond qui depuis des heures et des 
heures gonflait sa poitrine : 

— Fernandito.. si tu savais, J'ai tant de peine. 

Mais auprès du mirador, un homme occupé à travailler 
la terre les salua familièrement. C'était Juan, le mari d’As- 
sunta. Il regarda Anita avec curiosité. Lui aussi souriait, 
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comme tout à l’heure sa femme en recevant la visiteuse. 

— La Señorita, — dit-il, — vient regarder la vue; certes, elle 
en vaut la peine. Elle donne autant de peur que d’admiration. 

Cela était juste. Le rocher qui portait le mirador s’élançait 
au-dessus du gouffre et se creusant aussitôt, refusant, sem- 
blait-il, tout point d'appui à la mince plate-forme, descendait 
à pic jusqu’au fleuve qui roulait ses eaux troubles à une pro- 
fondeur terrible. 

En s'appuyant sur la mince rampe de fer, Anita eut le 
vertige. Elle se laissa tomber sur le banc de pierre. 

— Fernando, — supplia-t-elle, — ‘Fernandito, écoute- 
moi... jai un chagrin... un chagrin que tu ne peux pas savoir. 
Écoute... Tu te rappelles comme tu m’aimais quand nous 
étions petits? J’y ai pensé bien souvent... Quand j'ai su que 
tu étais de retour, quand je t'ai revu... j'ai été bien heu- 
reuse.. j'ai pensé! lui seul... lui seul... oui. Je vais t’expli- 
quer.. Tu repars bientôt pour les Amériques, n'est-ce pas? 
Eh bien, il faut... il faut. 

Se sentant écoutée avec impatience, elle se pressait et par- 
lait de façon incohérente. Des larmes contenues rendaient 
ses yeux brillants. Fernando vit les yeux et leur regard plein 
de trouble, il vit les rondes joues empourprées, les petits 
seins que soulevait l’angoisse, la main énervée qui déchi- 
quetait la dentelle de l’ombrelle, toute cette agitation qui 
ressemblait si fort à l'agitation amoureuse. Et cela confirma 
ses pires suppositions ; ayant peu d'idées, il tenait à celles 
qui lui venaient et savait trouver une preuve de leur justesse 
dans les moindres détails. 

« Cette femme est la hardiesse même, — songea-t-il. — 
C’est une honte véritable. Heureusement que son mari l’em- 
mènera hors de notre ville. Ma sœur ne la fréquentera plus. » 

Et dissimulant très mal son mécontentement : 

— Parlez plus bas, Juan pourrait nous entendre. 

Elle cria, furieuse, tapant du pied : 

— Qu'il aille travailler plus loin ! Renvoyez-le ! 

— Calmez-vous. Je ne puis lui donner aucun ordre. Il 
n’est pas mon domestique. 

— Emmenez-moi dans un endroit où personne ne pourra 
nous entendre. 
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— Oh! —fit-il, véritablement indigné, — que pensez-vous 
donc, et que voulez-vous que les gens pensent de vous et de moi? 

Elle ne dit plus rien. Sans deviner ses suppositions inso- 
lentes elle voyait cependant que, fort égoïste, il redoutait 
ce qu’elle avait à lui demander et ne lui voulait rendre aucun 
service. Il ne l’aiderait point. Elle était seule et tout à l’heure 
il lui faudrait rentrer chez elle et y retrouver ses désespoirs. 
Avançant sa tête pâle sur la rampe du mirador elle regardait 
en bas les roches plates et dures, le fleuve trouble. Elle pen- 
sait à tous ceux, à toutes celles qui avaient été précipités là 
au temps des grands massacres. Et elle voyait de jeunes 
femmes aussi jeunes qu'elle, trempant à demi dans l’eau 
bourbeuse, les bras étendus, la tête renversée, sanglantes, 
fracassées, paisibles. 


— Juan, — dit Fernando, — coupe un bouquet de roses 
pour la señorita, choisis les plus belles, celles-ci. 

Il désignait les massifs les plus rapprochés. L'homme aux 
pieds nus, aux mains souillées de terre, tira de sa poche un 
fort couteau à lame luisante et trancha les tiges dures, aux 
épines couleur de sang. Et cependant qu'il se livrait à sa 


besogne, Fernando expliquait à sa compagne : 

— [La culture des roses, dans notre ville sèche où l’eau est 
si rare, présente des difficultés très grandes. Pour les légumes, 
cela est pis encore. La couche de terre végétale est si mince 
que les fins cheveux des racines rencontrent tout de suite le roc 
aride. Mais Juan est un jardinier excellent. Il sait tirer de son 
petit enclos un meilleur parti que les paysans ignorants des 
fermes voisines n’en savent tirer d’étendues considérables. 

— Dieu vient en aide au travailleur, — dit Juan senten- 
cieusement. 

Assunta arrivait, portant sur un plateau des citrons pâles 
et des carafes embuées de fraîcheur. Fernandito l’invita à 
boire, après qu’il eut servi Anita, et il invita Juan également. 
Ensuite ils parlèrent tous trois des beaux voyages que ferait 
Anita après qu’elle serait mariée. Assunta l’enviait, Juan pré- 
férait demeurer dans son pays. Fernandito disait : 

— Quand on a l’amour, comme l’auront cette enfant et son 
époux, la terre la plus lointaine a autant de douceur que peut 
en avoir la terre natale. 
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Anita répondait à peine et de façon distraite. Elle sembla 
se rappeler tout à coup qu'il lui fallait partir. Fernando l’ac- 
compagna jusqu’à la porte. 

— Jusqu'à vous revoir, Anita, et que ce soit bientôt. 

Debout sous la frange légère des verdures retombantes 1l 
la regarda qui s’éloignait. Assunta et son mari se tenaient 
derrière lui. Quand la visiteuse eut disparu à l’angle de la 
synagogue, le jeune homme se tourna vers ses hôtes ; comme 
lui, ils souriaient : 

— Quelle femme ! — dit Assunta. — Quelle effronterie de 
venir ainsi toute seule chez un homme ! 

Juan rit tout à fait. 

— Vous savez, señorito, ce que l’on raconte sur elle? 

— Cela ne nous regarde pas, mes amis, — dit le prudent 
jeune homme. — Sa visite fut un caprice blâämable certes, 
mais où ne s’est passé rien qui puisse prêter à la plus légère 
médisance. L’un ou l’autre, vous ne m'avez pas quitté. Et 
vous sauriez, autant que moi, que répondre à son fiancé s’il 
s’avisait de venir me faire des reproches. 


Que ferait-elle maintenant? Elle ne savait pas. Elle avait 
peur, elle avait mal, si mal que son chagrin trop fort lui parut 
tout à coup n'être que de la folie. Les confidences déloyales, 
les salissantes paroles, et ces rires insolents qui devaient 
gagner la ville entière, Alonso ne les avait pas entendus. Au 
café du Zocodover, las et triste, un peu gris peut-être, il avait 
fait un rêve. Peut-être simplement, il avait menti. Par Coro- 
nel elle allait savoir... Oui, par Vicente lui-même... A cette 
heure-ci, chaque jour dans la chambre rouge et bleue, anxieux 
qu'elle ne vint pas, il l’attendait. Ah ! qu’elle serait douce à 
voir la colère qu’allait lui inspirer la crédulité de son amie ; 
que cette indignation ferait de bien ! Un regard la convain- 
crait, une caresse la consolerait de tout. Elle se hâtait vers 
cela. 

Mais la porte secrète du palais Aldobran ne s’ouvrit pas 
au heurt de son marteau rouillé. Sur le seuil, le nain Mariano 
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somnolait, ses billets de loterie étalés sur ses genoux. Sa tête 
énorme retombait sur son épaule d'enfant et l’on voyait son 
petit cou rouge, sa tempe pelée et mouillée de sueur, son 
oreille informe. Au frôlement de la jupe légère il s’éveilla tout 
à coup. 

— Señorita ! — s’exclama-t-il. 

Et parlant vite comme s’il récitait une leçon apprise : 

— Le jeune homme que vous allez voir n’est pas chez lui. 
Il m'a promis un real par jour pour que je me tienne ici entre 
deux et six heures, moment où, m'a-t-il dit, une dame pour- 
rait venir. Il m'a dit encore : « Si elle vient, tu lui expliqueras 
que j'ai dû partir pour quelques jours et que je reviendrai 
bientôt. Je ne lui ai pas écrit parce que je craignais que la 
lettre ne tombât en d’autres mains que les siennes... » Voilà... 
c’est tout... La commission est faite, señorita, et très fidèlë- 
ment. 

Elle demeurait devant lui, muette... Alonso était sincère ! 
Vicente sans doute avait appris les bavardages de son con- 
fident. Il avait’redouté le scandale, la colère d’Añita, le retour 
de Lelo, mille ennuis... Oui... c'était cela... cela... oui. 
Elle regardait l’infirme en hochant la tête... C'était cela. 
oui ! 

— Achetez-moi un « decimo » ‘ — supplia le nain. La for- 
tune vous favorisera d'autant mieux que les amours vont 
plus mal, señorita. 

Elle froissa en boule et jeta loin d'elle le petit rectangle de pa- 
pier bleu qu'iljlui glissait dans la main. Aussitôt avec de grands 
cris indignés, il se précipita pour le ramasser ; à quatre pattes, 
l’étalant sur un pavé, il le défripait du plat de sa grosse main 
dont les doigts courts et ronds n'avaient que deux phalanges. 

Sans entendre ses lamentations Anita s’éloignait. Le crépus- 
cule commençait de se former au fond du ciel. Où serait-elle 
quand viendrait la nuit? Elle ne voulait pas rentrer chez elle, 
ni qu'on lui parlât encore de Lelo, ni penser à sa mère quand 
elle dirait un jour, bientôt, à demi-folle de fureur : 

— Sais-tu ce que l’on raconte sur toi, Anita? 

La tête basse, ne regardant plus que les pierres de la rue, 


1. La dixième partie d’un billet. 
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elle passait devant le porche de la chapelle des Royales. A ce 
moment, elle jeta un grand cri parce qu’un homme qui se 
tenait là et qu’elle n’avait point vu la saisit par le bras. Elle le 
regarda, jeta un autre cri plus sourd : 

— Lelo ! 

— D'où venez-vous? — dit-il. — Chez votre mère et chez 
“vous on m'a dit que vous faisiez vos dévotions aux Royales. 
Il n’y avait personne dans l’église. Je vous attends depuis plus 
d'une heure. 

Il portait encore ses vêtements de voyage mais avait dû 
cependant passer à l’hôtel pour faire un peu de toilette. La 
mèche souple de ses cheveux lui couvrait le front d’une ombre 
charmante. Son fin visage lisse et rasé avait une grande 
expression de jeunesse et de tourment. Mais la bouche fré- 
missante demeurait immobile. Les veux gris savaient con- 
server leur ironie détestable. 

— Vous êtes ici, — dit-elle seulement — ... vous êtes ici ! 

— Pourquoi feindre tant de surprise? Je vous ai écrit que 
j'avais la grande joie d'avancer de deux semaines mon retour 
auprès de vous. N’avez-vous pas reçu ma lettre? 

Elle fit signe que non, mais nettement elle revoyait le tiroir 
où gisait l'enveloppe qu'elle n'avait pas eu le courage de 
décacheter. 

— D'où venez-vous? — demanda encore Lelo d’une voix 
plus dure. 

Alors, comprenant que tout était perdu, elle lui cria en plein 
visage : 

— Je viens de chez un homme. 

Elle croyait qu’il allait se jeter sur elle, la frapper sans doute, 
elle ferma les yeux. Cela empêcha qu’elle ne vît à ce moment 
l'expression de Lelo. Au bout de quelques secondes seule- 
ment, elle entendit son rire, très sec et plein de mépris. 

— J'en étais sûr, — dit-il, froidement, — mais j’aime assez 
votre franchise. 

Il se moquait d'elle, encere. Alors, tout près de lui, et 
l'ivresse de le braver la rendant à demi-folle, levant vers lui 
son petit visage hagard, elle dit encore, les dents serrées. 

— Je veux être plus franche, puisque cela vous plaît. C’est 
plus d’un amant que j'ai, m’entendez-vous bien? On com- 
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mence d’en parler depuis quelques jours. La ville entière le 
saura demain. J'aime mieux vous en prévenir moi-même. 
Maintenant vous pouvez me tuer, ou aller raconter la chose 
à ma mère qui ne sait rien encore, ou faire tout ce que vous 
voudrez... 

Il rit plus fort. 

— Vous tuer! — dit-il. — Mais je n’en ai nulle envie. 
Quant à parler de votre conduite à qui que ce soit, vous n'y 
pensez pas, mon enfant. Pour qui me prenez-vous donc? 

Il était las de son récent voyage sans doute, car il dut 
s'asseoir sur l’un des bancs de pierre placés devant l’église et 
il passa sur son front sa main gantée d’une peau grise et rude, 
Un moment Anita demeura devant lui, troublée par son 
calme, par son silence. Puis elle demanda très bas : 

— Que ferons-nous, maintenant”? 

— Je ne sais encore. 

Il s'était levé. 

— En attendant. 

Des tempes fraîches à la pointe des souliers ornés de boucles 
brillantes, il laissait couler sur la jeune femme son regard 
curieux et tranquille. 

— Il serait fâcheux pour vous que j’agisse avec brusquerie. 
Votre secret demeurera entre nous. Et nous nous retrouverons 
ce-soir puisque doña Rita a eu la courtoisie de me convier à 
souper... À ce soir. | 

L’ayant saluée il commençait de s'éloigner. II s’arrèta brus- 
quement, et tourné à demi, lui parlant par-dessus l’épaule : 

— Vous me ferez, n'est-ce pas, la grâce d’une explication 
et de quelques détails? 

Il rit une fois encore, et son rire avait plus d’insolence. Elle 
s'enfuit. A l’angle de la rue ce fut elle qui se retourna. Elle 
vit alors qu’il était revenu vers la chapelle des Royales, qu'il 
s'était assis de nouveau sur le banc de pierre et qu’il regardait 
devant lui, fixement, comme elle avait tout à l’heure du haut 
du mirador regardé le gouffre effrayant. 
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Lelo était revenu ; il savait tout. Une demi-heure aupara- 
vant, elle n’eût pas cru que ces choses dussent être possibles. 

L’Alcazar dressait encore ses quatre tours dans le ciel bleu 
qui ressemblait au fond éclatant et poli d’une belle coupe 
émaillée.. la flèche de la cathédrale se voyait un peu plus 
loin. Saint-Jean-des-Rois portait sa précieuse couronne. Et 
elle marchait là, libre, vivante, point meurtrie, point blessée, 
insultée à peine, ayant été cinglée seulement de ce rire et de 
ces paroles méprisantes. 

Lelo était revenu. Elle lui avait crié la vérité sans baisser la 
tête. Son exaltation la soutenait encore. Elle ne souffrait plus 
de rien. Elle se sentait légère et fiévreuse. Comme elle avait 
bravé son fiancé, elle eût bravé doûa Rita, et ses tantes, et la 
ville entière. Elle en était arrivée à ce point excessif où la 
souffrance se change en extase sur le visage des suppliciés. 

— Fille, — s’exclama Pascuala, en la revoyant, — que te 
voilà joyeuse ! Tu as vu ton fiancé? Ta mère était comme une 
furieuse en ne te trouvant pas ici. Mais était-ce ta faute 
puisque tu n'étais pas prévenue de cette arrivée? La lettre 
s’est égarée. Cependant que don Manuel te cherchait aux 
Royales, doña Rita se rendait à la poste pour y faire une récla- 
mation. 

Anita jetait son chapeau sur le lit, dénouait ses cheveux. 

— Je t’ai préparé ta robe de batiste mauve. Elle est simple 
et te va bien. La repasseuse l’a rapportée ce matin même. 

La jeune femme ne fit pas une réflexion et, quand elle fut 
prête, n'eut pas un coup d’œil vers la glace. En entrant une 
heure plus tard dans le salon de doña Rita, elle vit que Lelo 
était déjà là et elle marcha vers lui résolument. 

Il lui fit, très haut, les plus grands compliments : 

— Quelle robe divine ! Elle vous va parfaitement bien. 
Vous portez la toilette comme une Parisienne ! 

Que sa fiancée fût gracieusement parée en son honneur lui 
causait le plaisir le plus vif. Il l’affirma du moins, et le répéta 
encore dans les termes les plus galants. Elle, de temps à autre. 
levait sur lui un regard qui s’effrayait. Il dissimulait trop 
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bien. Il montrait trop de tranquillité. Avait-elle rèvé, tout à 
l’heure, leur entretien si bref? ou bien préparaitl sans qu'il 
y parût quelque coup de théâtre éclatant, quelque révélation 
féroce et subite, faite à tous et qui serait sa vengeance? 

Quand elle s’approchait de lui, quand leurs paroles pou- 
vaient n'être entendues de personne, il l’entretenait seule- 
ment du temps chaud dont il avait souffert à Paris, et du singu- 
lier désert que peut être en été la capitale éclatante. Pendant 
le repas lui seul parla, dévotement écouté. Il sut montrer une 
gaîté nerveuse et vive dont elle eut autant de peur que d’émer- 
veillement. Mais elle connut enfin qu'il n'avait pas oublié ses 
révélations à l’habileté avec laquelle il détournait toute allu- 
sion à l’avenir, au mariage prochain, au soin qu'il prenait d’en- 
traîner aussitôt ses auditeurs vers des pensées différentes. Peu 
à peu il s’animait et semblait possédé de cette même fièvre qui 
battait en ce moment aux tempes d’Anita. Ses yeux avaient 
plus d'éclat, son visage, tendu, nerveux, s’appliquait si par- 
faitement à prendre l'expression d’une gaîté excessive qu'il 
en paraissait plus juvénile et plus ardent ; et commençant à 
bien croire qu'il ne la trahirait pas, soulagée, reconnaissante, 
désespérée, Anita se demandait vainement : 

« Comment a-t-il pu me paraître aussi déplaisant? Pour- 
quoi l’ai-je détesté avec tant de force? Comment ai-je pu 
croire que sa présence éloignerait de moi toutes les joies? 
Pourquoi ai-je trouvé tant de joie à mortellement l’offenser? » 

Il ne l’accablait point, il la sauverait : eût-elle jamais, de 
lui, pu soupçonner cela? Après le repas, elle vint se réfugier 
à ses côtés. Elle fut humble et attentionnée ; quelquefois 
tandis que lui tenant la main, parce qu’il se sentait observé, 
et à cause de cela la caressant un peu, il lui parlait poliment 
des choses les plus vaines, elle levait sur lui son regard désolé. 

Quand vint l'heure de se séparer, elle l’accompagna seule, 
jusqu’à la porte du patio. Dans les pots de terre vernissée, 
les menthes épaisses se veloutaient d'argent au clair de lune. 

— Demain vous saurez, — dit Lelo, — ce que j'aurai 
résolu. 

Doûña Rita ne pouvait entendre ces paroles, mais de loin, 
elle continuait de regarder les jeunes gens, Puisqu'il fallait 
dissimuler encore, il ne pouvait moins faire que de prendre sa 
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fiancée dans ses bras. Il le fit avec une violence soudaine et 
parfaitement imitée et l’'embrassant sur sa tempe délicate et 
fraîche comme la fleur d’œillet dont elle avait le parfum : 

— Je ne me rappelais point que vous fussiez aussi jolie, 
niña, — dit-il. 

Aussitôt 1l se mit à rire. A l’autre bout du patio doûa Rita 
sentait des larmes lui monter aux yeux. 

— Oh! l'amour — soupirait-elle, — la pure gaîté de la 
jeunesse ! 





Ils ne se retrouvèrent seuls que le lendemain soir. 

Lelo, pendant le repas qui de nouveau les avait tous réunis, 
s'était montré moins souriant que la veille. Très pâle, le regard 
creusé, faisant effort, semblait-il, pour prononcer les plus 
banales paroles, il avait inquiété doña Rita. Toujours elle 
redoutait qu'il ne s’ennuyât parmi eux ; ses craintes furent, ce 
soir, poussées à l'extrême. Pour le distraire elle avait proposé 
que l’on s’en allât en bande, au clair de lune, admirer les 
rosiers d'automne qui fleurissaient en ce moment chez Anita, 
entre les buis noirs. 

Arrivée à la casa de Montalbo, elle s'était discrètement 
assise au salon et avait obligé son mari et ses sœurs à demeurer 
auprès d'elle. Les fiancés erraient seuls dans le jardin triste et 
chaud. Leur exaltation de la veille était tombée; ils ne pou- 
vaient ni l’un ni l’autre soutenir ce grand effort qu'ils avaient 
fait pour sourire et pour échanger de vaines et paisibles 
paroles. Anita n'osait poser aucune question ; de temps à 
autre elle respirait une petite rose qui se mourait au creux 
de sa main brûlante. Et Lelo demeurait silencieux. 

Il dit enfin : 

— J'ai vu tantôt doña Teresa. 

Elle serra la petite rose si fortement entre ses deux mains 
que l'humidité des pétales écrasés lui mouilla les paumes. 

— Et je lui ai expliqué que notre mariage était rompu, sans 
naturellement lui donner la raison véritable. 

Il entendait sa respiration haletante qu'elle s’efforçait 
d’apaiser. 
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— J'ai allégué la différence de nos deux caractères... votre 
indifférence pour moi, l'incertitude de mes goûts capricieux. 

Il voyait ses mains à présent qui se croisaient et pesaient 
sur sa gorge soulevée. 

— Qu’a répondu doña Teresa? 

— Rien. 

Pouvait-il lui dire, en effet, que sa vieille amie en l’enten- 
dant lui avait ouvert ses deux bras dans un grand éclair de 
joie? Ce qui se chuchotait maintenant sur Anita, elle avait 
commencé de l'entendre. Elle s’en était inquiétée, et le len- 
demain des médisances plus précises avaient changé son 
inquiétude en effroi. Elle allait écrire à Lelo... le supplier 
d’ajourner son retour, faire elle-même une enquête discrète. 
Sa responsabilité dans cette fâcheuse affaire l’empêchait de 
dormir et de manger. Grâce au ciel, un pressentiment avait 
averti Lelo. Il ne tenait pas à cette poupée. Il avait rompu 
de lui-même : — « Sois franc, fils? Toi aussi, n’est-ce pas, tu 
avais entendu parler de quelque chose? Tu ne dis rien... tu 
as raison. Tu es un caballero.. Je ne t’interrogerai plus, 
mais je devine... je devine tout. Tu ne vas pas te faire de 
chagrin, n'est-ce pas? Tu ne m'as jamais parlé d’elle qu'avec 
une sympathie un peu méprisante. L'essentiel pour toi était 
que la fortune fût belle... » 

Elle le croyait surtout préoccupé de cela, tourmenté du 
regret d’avoir manqué la belle affaire. Elle se désespérait pour 
lui, pour sa carrière où tant d'argent est nécessaire. — « Ne 
t'inquiète pas... je connais d’autres héritières, à Madrid. 
Dans quelques jours si tu le veux, je puis te présenter. » 

Déjà, active, maternelle, ayant réfléchi un moment, elle 
prononçait des noms, des chiffres. Il l’écoutait. Elle avait 
raison. En somme, c'était un mariage d'argent qu'il avait 
voulu faire, et rien d’autre. Pourquoi donc, pendant toute 
cette nuit qu'il avait passée sans dormir dans sa chambre 
d'hôtel aux murs blancs et nus, les yeux brûlés par l’ampoule 
électrique qu'il n’osait pas éteindre, pourquoi, pensant à tant 
de choses, avait-il pensé aussi peu à la fortune qu’il ne possè- 
derait pas? Il s’en voulait maintenant de cette indifférence, de 
cet oubli. Il y a quelques mois, il avait senti tant d’orgueil à 
la vouloir, elle seule, cette fortune, avec cynisme, avec froi- 
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deur, avec âpreté. S’était-il trompé sur lui-même? Son beau 
cynisme n'était-il que le résultat d’un effort dont il se lassait 
aisément? N’était-il donc encore qu’un enfant délicat, senti- 
mental et sot? 

Et humilié, se détournant d’un être ridicule dont la plainte, 
au dedans de lui, lui rompait le crâne, il s’appliquait à écouter 
doña Teresa qui, sur des plans nouveaux, édifiait pour lui le 
plus bel avenir. ; 


— Rien. elle ne m'a rien dit à ce sujet qui vaille de vous 
être répété, niña ; mais quand je l’ai priée de me venir en aide 
dans cette situation difficile, elle m'a donné de bons conseils. 

— Quelle chose est résolue? 

— Voici : Dans deux ou trois jours une dépêche me rappel- 
lera à Paris... pour un mois... C’est invraisemblable.. tant 
mieux ! Je montrerai peu de chagrin et je partirai aussitôt. 
Doùa Rita commeneera, je crois, de concevoir quelques 
soupçons et vous aurez la bonté de vous montrer affligée. 
Alors doña Teresa déclarera nécessaire que l’on vous fasse 
un peu voyager et persuadera votre mère de vous confier à 
sa propre sœur, qui se trouve à Tolède en ce moment et qui 
va repartir pour ses terres d’'Hernani. 

— Que lui dira-t-on, à celle-là? 

— Ce que saura votre mère. 

— Elle me recevra chez elle? 

— Si vous le voulez bien... Dans tout cela, j'ai songé aux 
ennuis que vous auriez si vous demeuriez à Tolède dans le 
temps qu’on y apprendra la rupture de notre mariage … 

— Mais il faudra bien que je revienne un jour. Et quand 
je reviendrai? 

Elle posait toutes ces questions d’une voix brève. Il répon- 
dait avec calme. 

— Quand vous reviendrez, niña, notre vieille amie aura 
prévenu votre mère que je suis un fort mauvais sujet indéeis 
et inconstant, et qu'il n’y a point lieu de me regretter. Les 
jours passeront. D’autres hommes viendront qui vous ren- 
dront heureuse, et, vous aceoutumant à la libre vie que vous 
avez choisie, vous finirez par ne plus rien sentir des remords 
qui, je le crains pour vous, viennent de temps à autre vous 
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cnnuyer. Cela passera, vous le verrez, car om s’y accoutume 
singulièrement vite. 

Elle gémit. 

— Oh! Lelo!.…. 

Et elle cacha son front sous son bras replié. 

Il la regarda avec surprise. 

— Lelo... si vous saviez ce que j'étais avant que vous ne 
me parliez comme vous l’avez fait un soir, au bord du Tage... 
si vous saviez... 

— Mais qu’ai-je pu vous dire? 

— Que j'étais libre... que vous pardonniez tout. 

Il se rappelait, en effet, ces paroles et l'intention qui les 
lui avait inspirées et le premier jour qu'il s'était ému pour 
cette femme d’une curiosité passionnée. 

— Je ne vous aimais pas... mais je vous trouvais supérieur 
aux autres hommes. Vos idées devaient être les meilleures de 
toutes. Vous aviez l’air de dédaigner si fort tout ce que j'avais 
pu croire. alors. alors. | 

En vérité, cherchait-elle à le convaincre que de ces petites 
phrases était venu tout ke mal qu’elle avait pu commettre? 
Pensait-elle lui affirmer qu'auparavant elle était une image 
sainte, un flocon de neige sur le Guadarrama? Il ne lui cacha 
pas qu’il trouvait la comédie un peu grossière. 

De n'être pas crue, elle se sentit froissée à en mourir. Mais 
elle était incapable d'expliquer comme il l’eût fallu son âme 
confuse et elle s’en désola. Ses larmes coulérent. 

— Pourquoi pleurez-vous? Je crois être bien sûr que tou 
jours l’idée de notre mariage vous a déplu. Vous ne m'aimiez 
pas, vous venez de me le dire... Moi-même... Enfin ! l'amour 
serait venu, peut-être... Mais nous ne:lui en avons pas laissé 
le temps... Heureusement. 

Sa voix tremblait ; sa main qui avait saisi le bras frais et nu 
d’Anita tremblait en le pressant. 

— Dites-moi... il est un droit que j'ai peut-être, celui de 
savoir... Je vous l'ai dit hier, vous me ferez bien la grâce de 
quelques détails. Je vous les demande aujourd'hui... oh ! pas 
en fiancé, rassurez-vous ; quoi que vous me disiez, je ne saurais 
vous en vouloir, puisque désormais entre nous tout est résolu. 
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Non. Je vous interroge en ami seulement, un ami qui, je 
l’avoue, serait évidemment un peu indiscret.… 

En une minute, il avait repris son ton insupportable ; mais 
dans l’ombre elle le sentait tout près d’elle, elle sentait cette 
main qui continuait de presser son bras nu. Alors, comme 
l'habitude de la confession lui avait enseigné que de l’aveu 
des fautes naît un allègement, debout, s’appuyant à l’autel 
rompu de mosaïques, les bras pendants, les mains jointes, les 
épaules courbées, d’une voix humble et brisée, elle lui dit tout. 

Elle lui répéta qu’elle ne l’aimait point et qu’elle redoutait 
ce second mariage imposé par sa mère comme le premier et 
qui, peut-être, lui ressemblerait. Elle lui dit ses détresses et 
tout son ennui. Quelques phrases plus hésitantes, plus brèves, 
lui firent connaître la terrasse fleurie de don Alonso, l’auberge 
de la Bombilla, la chambre rouge et bleue où Vicente Coronel 
l'avait pressée de venir, le jardin chaud de Fernandito. Au 
milieu d’une phrase elle s’interrompit brusquement, parut 
épouvantée d’avoir parlé ainsi et cacha son visage dans ses 
deux mains. 

La crut-1l? Il ne savait pas. Cela importait peu d’ailleurs. 
Il ne connaissait pas ces hommes ; il ne connaissait pas non 
plus les autres, tous les autres, ceux dont elle préférait évidem- 
ment ne pas parler. Mais à travers sa confession hésitante, à 
travers tout ce que, maladroite et ingénue, elle révélait d'elle, 
de ses peines et de ses désirs, il devinait sa nature amoureuse, 
et il la voyait inquiète, perverse peut-être, détestable et dési- 
rable à la fois. Sa gorge se serrait. Il dit sèchement quand 
elle se tut : 

— C'est fort bien. 

Il ajouta, et sa voix qui s’étranglait avait moins d'ironie 
qu'il ne l’eût souhaité : 

— Une fois de plus il me faut vous remercier de votre 
franchise. 

Il se tut ensuite très longtemps. Elle se sentait maintenant 
liée à lui par tout ce qu’elle venait de lui dire. Il était le seul 
être sur la terre à qui elle oserait jamais parler ainsi. Et elle 
le regardait aller et venir-sur le pavé blanc et noir dont les 
rayons de lune et l’ombre régulière des colonnes paraient la 
terre nue. Chaque fois qu’il s’éloignait elle se penchait de ce 
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côté comme si elle eût craint qu'il ne revint jamais ; et quand 
il retournait vers elle, elle baissait la tête, craintive et pleine 
de honte. 

— Quand vous serez parti... — dit-elle enfin. 

Il s'arrêta devant elle. 

— Vous ne reviendrez jamais... n'est-ce pas, jamais dans 
cette ville de Tolède? 

— Quelles raisons aurais-je d’y revenir? 

Elle ne répondit pas à cela. 

— J'avais cru que vous achèveriez de me perdre et vous 
essayez, au contraire, Vous essayez... — soupira-t-elle. 

— J'essaie tout simplement d’agir en galant homme, — 
dit-il dédaigneusement. 

Mais debout face à face ils se regardaient ; lentement, sans 
un mot, ils se rapprochaient l’un de l’autre. Et la femme sou- 
dain fléchit contre la poitrine de l’homme qui la reçut dans 
ses bras. Il dit penché sur la bouche pâle : 

— Ton corps me plaît. 

Elle tremblait, elle croyait que ce tremblement ne finirait 
plus qu'avec sa vie elle-même. 

— Ton corps me plaît, ton corps me plaît... écoute... Je 
ne t'aime pas... Je te méprise... Tu vaux moins que l'écorce 
d'orange souillée par le ruisseau et les pieds des passants, 
mais je te veux. Ce n’est pas chez la sœur de doña Teresa que 
tu passeras les semaines de ton voyage, c’est chez moi, dans 
ma maison de Pasages.. Notre vieille amie, qui est indul- 
gente à ces choses, saura persuader à ta mère que tu vas bien 
à Hernani... Tu consens, n’est-ce pas, tu consens? 

L'ombre les enveloppait. Il sentait contre sa joue une joue 
froide. il entendait le petit bruit de ce frisson, le petit 
bruit des dents qui claquaient dans la bouche. 

— Pourquoi dirais-tu non, après tout?... Que t'importe un 
amant de plus ou de moins? 

Elle avait mérité qu’il lui dît ceci, elle avait mérité, après 
toutes les autres, la honte qu'il lui proposât cela. Elle avait 
mérité qu’il n’attachât pas le moindre prix à sa réponse et 
qu'il ne l’attendît même pas pour être bien sûr qu'il en agirait 
avec elle comme il l'avait décidé. 

Elle était misérable entre les misérables. 


15 Novembre 1914, 
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— Mais, don Manuel, que puis-je vous donner à manger? 
J'ai reçu votre dépêche il y a une heure seulement. Le temps 
de nettoyer les chambres... je pensais que vous auriez soupé à 
San-Sebastian. 

— Bon, j'ai oublié de te prévenir à temps. Je le sais et tu 
me l’as dit déjà. Mais vas-tu me faire croire que tu ne peux 
te tirer d’affaire et que nous sommes ici en plein désert? 

Lelo parlait d’un ton brusque. Ses doigts nerveux heur- 
taient le bois luisant de la table devant laquelle il se tenait 
debout. Et Ciriaca le regardait, mécontente et étonnée. Ses 
nettoyages terminés, elle s’était habillée avec soin comme elle 
le faisait toujours pour recevoir le jeune maître et les étran- 
gères qu’il lui plaisait d’amener. Elle portait un col blanc sur 
sa robe sombre. Un grand tablier de cachemire noir, bordé 
de velours étroit, enveloppait sa taille encore belle. Elle 
riposta, tranquille et hardie : 

— Nous ne sommes pas non plus dans une ville. Que trou- 
verai-je à cette heure-ci? Du jambon fumé, des fruits défrai- 
chis, du poisson de ce matin? 

— Oh! je t’en prie, assez ! Trouve ce que tu pourras, fais 
vite et ce sera bien, — dit le jeune homme d’un ton net. 

Sans ajouter une parole, toujours calme, la femme sortit, 
mais en passant devant Anita, assise très droite et cérémo- 
nieuse dans un grand fauteuil, elle lui jeta un regard de 
pitié. 

— Pauvrette, — grommela-t-elle dans sa dure langue 
basque que la petite Castillane ne pouvait comprendre, — je 
me demande un peu pourquoi il l’a amenée ici, celle-là. A Ja 
veille de son mariage, c’est une honte !.. Et s’il avait l'air de 
tenir à elle au moins... s’il était content... ah ! Seigneur! ce 
que peuvent être les hommes !.… 

Elle tira la porte avec humeur. Lelo sourit. 

— Excusez-la, — dit-il. — C’est elle ici qui commande 
et gronde bien plus que moi-même. Et si je vous offre tout 
à l'heure le repas déplorable pour lequel je vous fais toutes 


mes excuses, son amour-propre à elle en souffrira autant que 
le mien. 
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Il répéta, d’un ton plus las : 

— Excusez-moi. Je n’ai pas pensé à donner à temps les 
instructions nécessaires. C’est ridicule et j'en suis désolé. 

Avec un long soupir de fatigue et d'angoisse, Anita se rap- 
procha de lui. Elle appuya sa joue contre l’épaule qui recou- 
vrait encore le rude manteau de voyage et elle ferma les yeux 
pour ne pas voir la tristesse de ce vaste salon éclairé à peine 
par deux bougies poussiéreuses qui grésillaient en brûlant. 

Le matin, à Madrid, doña Teresa les avait quittés. Elle 
semblait mélancolique. Elle avait murmuré plusieurs fois : 
« Quelle folie !.. » Mais devant Lelo qui connaissait son passé 
et savait d’un regard le lui rappeler, elle n’osait paraître trop 
sage, et blâmer trop haut ce qu’elle-même, jadis, eût sans 
doute accompli. Et quand le train s'était ébranlé, quand, 
dans le cadre de la portière, elle avait vu l’un près de l’autre 
ces jeunes visages sans joie, elle avait dit seulement : « Que 
Dieu vous protège! » 

Le long voyage épuisant et morne avait duré la journée 
entière, et la mélancolie de l’arrivée nocturne pénétrait 
encore le cœur d’Anita. Elle continuait de voir la gare déserte 
et mal éclairée, le quai vaste, effrayant, confus, où Favait 
entraînée Lelo. De grands hangars demeuraient sinistrement 
blancs dans l’obseurité ; des piles de bois exhalaient l’odeur 
de la sève dont les fibres fraîches étaient encore gonflées ; 
on trébuchait dans des rails brisés et sur de vieux sacs. Des 
tonneaux rangés côte à eôte formaient de longs couloirs qui 
sentaient le vin aigre et la saumure. Et malingres, rares, quel- 
ques réverbères aux vitres sales permettaient de se diriger 
parmi les entassements. 

Se tenant par le bras, hésitants, trébuchants, les deux 
voyageurs étaient arrivés enfin au bord d’une nappe d’eau 
tranquille. Au delà, très loin semblait-il, quelques lumières 
indiquaient un village et de toutes parts surgissait la mon- 
tagne confuse. Tout était noir, la mer et le ciel et les masses 
plus opaques qui se levaient entre eux : seuls les reflets des 
lampes lointaines plongeaient dans l’eau dormante et sem- 
blaient la déchirer, longs et étroits, pareils à de tremblantes 
épées d’or éclaboussées de rouge. 

—. Hooo... — cria Lelo dans la nuit, les deux mains arron- 
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dies aux coins de sa bouche, — una lancha!, nous voulons 
passer. 

Quelque chose s’agita obscurément, vint clapoter dans 
l'ombre au bas du quai, et la voix rude d’un jeune garçon 
annonça qu’une barque était là. Lelo soutint sa compagne pour 
lui faire descendre un escalier aux marches invisibles et glis- 
santes. Il s’assit près d’elle sur le banc étroit rembourré gros- 
sièrement, et, pour la protéger du vent marin et frais, l’enve- 
loppa d’abord de son bras ; mais à mesure qu'ils approchaient 
de Pasages, qu'ils distinguaient les maisons étroites et pres- 
sées, l’église énorme, les vergers en pente roide, tout le petit 
pays qu'il aimait et où, bien souvent depuis quelques mois, 
il avait souhaité de passer les jours lumineux qui suivraient 
son mariage, il desserrait son étreinte, repoussait la femme 
qui s’appuyait contre lui. Elle ne sembla point s'étonner; sans 
pleurer, sans rien dire, la poitrine oppressée, la bouche entr’ou- 
verte, elle haletait doucement comme ceux qui sanglotent. 

Lelo, lui touchant l'épaule, lui désigna là-bas une maison 
isolée, la dernière de toutes, la plus proche du sauvage goulet, 
un escalier de pierre qui trempait dans l’eau, une porte 
ouverte et éclairée sur le seuil de laquelle une forme féminine 
se tenait debout. 

— C’est là ma maison, — dit-il, — Ciriaca nous attend. 

Brusquement, en cette servante inconnue, curieuse peut- 
être et peut-être bavarde, s’incarna tout ce que la malheureuse 
redoutait en ce moment. Elle murmura : 

— Que dira-t-elle de me voir? 

— Rien. 

Cruel, il ne voulut pas retenir la phrase qui lui venait aux 
lèvres. 

— Bien souvent je suis venu ici avec des femmes. 

Au reflet de quelques veilleuses brûlant devant une image 
de pierre, au mur de l’église que la barque longeait en ce 
moment, il la vit qui baissait la tête. Elle se détourna de lui 
et comme elle avait besoin de sentir un peu de douceur autour 
de sa détresse, fût-ce la douceur la plus inutile, fût-ce celle 
des choses, elle laissait tremper sa main nue dans l’eau tran- 


1. Une barque. 
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quille, caressante et tiède comme la langue d’une bête fidèle. 


Lelo l’avait conduite dans le cabinet de toilette. Recoiftée, 
le visage lavé et poudré, les mains parfumées, elle était venue 
le retrouver. Seuls et libres maintenant, ils regrettaient l’agita- 
tion du voyage, le pays changeant qui danse aux portières, 
les maisons fuyantes et innombrables dont chacune donne 
aux cœurs tourmentés l'illusion qu'ils seraient mieux là peut- 
être que dans leur propre maison, tout, jusqu'aux tourbillons 
de poussière et de fumée qui se mêlent dans l’air vif et sem- 
blent venir de cet ailleurs vers lequel on se précipite. Assis côte 
à côte, mais ne se touchant pas, se redoutant, ils faisaient à ce 
voyage de quelconques allusions, et ne se disaient rien d'autre, 
Ciriaca, prestement revenue de ses courses rapides, entrait à 
tout moment dans la salle, apportait une nappe, deux cou- 
verts, du pain, disposait sur une assiette les muscats au grain 
long et quelques poires dorées. Elle disparut deux minutes, 
revint avec deux œufs à la coque dans une serviette blanche 
et s’en alla définitivement, sans un mot, en tirant la porte 
derrière elle pour faire comprendre d’une manière discrète 
qu'elle ne reparaîtrait pas. 

— Venez, — dit Lelo avec plus de sollicitude qu'il n’en 
avait encore témoigné. — Vous devez être Tasse, avez-vous 
faim? Ciriaca avait raison de se mettre en colère. Ce souper 
est pitoyable. 

— Cela est très suffisant, — dit Anita avec douceur. 

Mais elle se sentait la gorge serrée. Devant une table gaie, 
délicatement servie, bien éclairée, ornée de fleurs, elle eût 
oublié peut-être pendant quelques minutes le plus lourd de 
sa peine ; au lieu que cette pénombre, les meubles enveloppés 
de leurs housses de toile, ce pauvre repas, lui rappelaient trop 
de quelle façon inattendue et clandestine elle était arrivée là, 
et ses yeux désolés se remplissaient de larmes. 

—. Je vous fais toutes mes excuses, — reprit le jeune 
homme. — Il ne faut pas m'en vouloir. J’ai oublié de prévenir 
Ciriaca, j'ai tout oublié. Que voulez-vous”? 

Il soupira, et aussitôt haussa les épaules ; Anita ne vit pas 
ce geste ; la tête baissée très bas, pour cacher les larmes qui 
peu à peu montaient à ses yeux, elle rompait doucement les 
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grumeaux de sel dans la salière, à petits coups de la minuscule 
cuiller d'argent. Elle se redressa enfin ; ils se regardèrent. 
Tous deux étaient calmes et ils se sourirent aimablement. 

Aussi longtemps qu'ils le purent, ils prolongèrent le maigre 
souper. Évitant de laisser entre eux tomber le silence, ils ne 
trouvaient plus à dire que des phrases sottes et ils avaient 
honte de les prononcer. Lelo parlait d’une escadre anglaise qui, 
jadis, avait mouillé dans le golfe ; la maison de l’amiral s’éle- 
vait encore sur la rive au village de Lezos ; elle était toute 
ruinée et ne présentait pas le moindre intérêt. Anita remar- 
quait que les œufs étaient cuits à point, les fruits fort beaux ; 
posant des questions sur la famille de Ciriaca elle apprenait 
que, veuve et fort belle, la servante avait jadis eu des aven- 
tures. Sur quatre enfants qu'elle avait mis au monde, il lui en 
restait deux. Un fils de vingt ans, assez mauvais sujet, une 
fille… 

Enfin Lelo se leva brusquement et s’approcha de la fenêtre 
ouverte ; un coude sur la table, Anita cacha son front dans sa 
main. Ils eussent voulu être loin l’un de l’autre à cause de 
l’angoisse qu'ils parvenaient mal à dissimuler et qui tout d’un 
coup les serrait à la gorge, creusait leurs yeux, devenait insup- 
portable, Le murmure de la mer comblait l’inquiétant silence 
de sa longue rumeur paisible. Tranquilles, les vagues, l’une 
après l’autre, se soulevaient doucement au pied du vieux mur 
et des roches qui le portaient, comme se lève une main paci- 
fiante qui pardonne ou qui bénit ; mais elles leur semblaient 
au contraire agitées et mauvaises comme sont les chiens 
lâchés la nuit autour des maisons isolées. 

— Entendez-vous comme elle gronde? — dit Lelo. — 
Cela ne vous effraye-t-il pas d’être ainsi près de la mer? 

— Non. Je la connais peu, je ne l’avais vue qu'une fois, à 
Bilbao, avant de venir ici, mais je l’aime bien. 

— Nous irons la voir demain, au bout de la passe ; à cet 
endroit elle se montre terrible. La côte est àpre et sauvage. 

La nuit s’avançait. L'heure sonna au clocher lointain de 
Saint-Jean, à celui plus proche de Saint-Pierre. Ils se taisaient. 
Un instant leurs regards mêlés se dirent leurs inquiétudes, 
furent l’un à l’autre pitoyables, puis se détournèrent. L’an- 
goisse grandissait. Et chacun comprenant le cœur de l’autre, 
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et sa détresse, ils ne s’en voulaient point de l’hésitation de 
leurs gestes, de la froideur de leurs paroles. 

— Ilest tard, — dit enfin Lelo. 

Comme si cette petite phrase lui en eût donné l’ordre, elle 
se leva. Lelo prit sur la cheminée un des flambeaux d'argent, 
se dirigea vers la porte — et elle le suivit. 


La chambre était claire le matin en dépit de ses tentures 
sombres et de ses très vieux meubles. Tout le soleil ardent que 
balançait la mer arrivait là par les fenêtres ouvertes ; attirant, 
semblait-il, et retenant les mouvants reflets, le beau plafond 
doré tout entier avait l’air de frissonner. 

Ils déjeunèrent sur le balcon en terrasse. Des lauriers-roses, 
dans des pots de terre vernissée, y mettaient l’ombre légère 
et dansante de leurs feuilles. Au parfum de la terre basque se 
mélait la bonne odeur du sel et des algues et des petites plages 
brunes que découvrait la marée descendante. 

L’angoisse avait fui devant la lassitude ; les regards voilés 
ne se rencontraient plus que pour essayer de sourire. Si diffé- 
rents de ce qu'ils avaient pu être la veille, ayant oublié, sem- 
blait-il, tout ce qui les tourmentait alors, et plus étrangers 
peut-être l’un à l’autre depuis qu'ils étaient amants, ils évi- 
taient soigneusement de se rien dire de leurs pensées, et de 
rappeler leurs caresses, fût-ce par des caresses nouvelles. Elle, 
demeurant mystérieuse, parlait beaucoup, et gaiement, et de 
très petites choses. Et Lelo songeait seulement, apaisé : 

« Combien la vie est simple et que mon père eût raillé 
l'homme que j'étais hier et les jours précédents ! » 

Quelle différence en effet y avait-il pour lui entre cette 
femme et les autres, toutes les autres, nombreuses, qui près de 
lui, avaient dormi dans cette chambre, s'étaient penchées à ce 
balcon, avaient marché à ses côtés, dans l’étroite rue du village 
natal, et senti leurs cheveux se gonfler au vent marin? S'il lui 
était advenu à Paris, certains soirs, le prestige de l’absence 
aidant, de désirer celle-ci avec plus de tendresse et de curiosité, 
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n’avait-il pas aujourd’hui tout ce qu'il pouvait souhaiter 
d'elle? Et ne savait-il pas désormais que son cœur était chan- 
geant, et son corps délicieux? 

Le repas fut gai ou le parut du moins, excessivement, 
Ciriaca s'était ingéniée à dédommager l’étrangère de l’en-cas 
fâcheux qu'elle avait dû lui servir la veille. Triomphante 
aujourd’hui, elle posait sur la table de beaux plats bien 
dressés d’où montaient les plus succulents aromes. Le cidre 
champagnisé moussait dans les grands verres. Et regardant 
autour d’elle, Anita, s’émerveillait de ce pays vert, le compa- 
rait aux horizons brûlés et nus qu’elle connaissait, à sa cam- 
pagne tolédane, abondante seulement en sables, en cailloux, 
en petites plantes parfumées sans doute, mais rudes et grises. 

Au pied des montagnes fécondes, plantées de vignes et de 
pommiers, trois villages séparés par des amoncellements de 
terre et de roches croulant jusque dans les vagues pressaient 
leurs maisons étroites autour du golfe appesanti et lisse. Elles 
étaient très vieilles, ces maisons. Délavées par les pluies fré- 
quentes du pays basque, brûlées par le soleil, leurs pierres 
devenues blondes, rousses et verdâtres, avaient pris les tons 
très doux des vieux ors ; et les écussons énormes se détachant 
nettement sur les façades étroites, les petites tours, les balcons, 
les terrasses dont se fendillaient et penchaient les balustres, 
semblaient, emmêlés, confus et délicats, avoir été ciselés dans 
le lumineux métal. 

— On dirait, — dit Anita songeuse, — le cadre bien tra- 
vaillé d'un grand reliquaire enfermant un morceau bleu du 
manteau de la Vierge. 

Lelo s'étonna et jugea charmant qu'elle eût trouvé cette 
image. 

— Ma mère aurait goûté votre comparaison, — dit-il, — 
Mais mon père, dans cette vasque ronde, qui semble en effet 
enchâssée d’or, préférait imaginer, se baignant toutes ensemble 
comme les sultanes des contes orientaux, les belles femmes 
que, dans sa vie, il avait possédées. 


Là-bas, vers la plus lointaine rive, un grand navire qui por- 
tait le pavillon de Hambourg jeta un peu de fumée sombre, 
frémit, s’ébranla et, lentement, se dirigea vers le chenal. Les 
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amants se levèrent pour le mieux voir. Les bras à la taille, les 
fins cheveux de l’un à la tempe de l’autre, ils se penchèrent sur 
la rampe de pierre, et le grand navire passa devant eux, si près 
qu'ils purent distinguer le sourire des hommes du bord et la 
barbe claire du capitaine. 

La proue troublait l’eau tranquille dont l’écume, autour de 
ce déchirement, semblait jaillir d’une plaie profonde ; mais le 
passant tumultueux laissait derrière lui un long sillage plus 
calme que toute l'étendue calme du golfe et qui se moirait 
d'ombre et d'argent clair. À son flanc, retenue par une grosse 
corde brune, glissait une barque longue où six hommes étaient 
assis. 

— Ceux-là, — demanda Anita, — s’en vont-ils aussi? 

— Non, ce sont les pilotes. Dès qu'ils auront franchi le 
chenal, on détachera cette corde qui les retient et ils revien- 
dront ici. 

— Ils accompagnent ainsi chaque navire qui sort du port? 

— Sans doute. La passe est mauvaise. 

— Je ne voudrais pas être pilote. Avoir toujours l'illusion 
du voyage, et ne jamais partir ! Revenir en arrière au moment 


où l’on croit que le vent va se rouler autour de vous et vous 
emporter bien loin... si loin! 

Elle ne vit pas changer l’expression du regard qui se posait 
sur elle. Mais elle tressaillit quand la voix railleuse et cynique 
dit à son oreille : 


— Je comprends que vous les plaigniez, vous qui avez su 
ne pas revenir en arrière, petite fille aventureuse. Il est beau 
de s’en être allée ainsi vers les tempêtes et d’avoir la sagesse 
de n'être point sage. 

Elle ne put répondre, car aussitôt il se pencha vers ses lèvres 
et les prit passionnément. Et quand elle le regarda au visage 
elle vit seulement qu'il souriait. 


Un peu plus tard, après la sieste voluptueuse, aux bras l’un 
de l’autre sur le même divan, Anita voulut connaître le village 
et descendre jusqu’à la mer. 

Entre la montagne et le golfe, la bande de terre est étroite 
au point que l’unique rue parfois passe sous les maisons. En 
un point seulement, elle s’épanouit et forme une petite place 
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sablée de rose où l’on joue à la paume et où, certains diman- 
ches, courent les taureaux. 

Des vieillards étaient assis au soleil, des femmes marchaient 
pieds nus sur les pavés encore tièdes. Des hommes buvaient 
dans les cidreries profondes et sombres ; le béret de feutre 
rejeté en arrière découvrait leur front haut et noble, leurs 
tempes étroites, leurs yeux graves. Ils posaient leurs verres au 
bord de la table et se penchaient un peu pour regarder les 
promeneurs ; mais quelques-uns seulement avaient l’air de 
reconnaître Lelo et un plus petit nombre encore le saluait. 

— Je ne suis pas aimé ici, — remarqua tranquillement le 
jeune homme quand ils eurent dépassé les dernières maisons. 
— Ce petit pays est sage jusqu’à l’austérité. Des marquises, il 
est vrai, viennent au restaurant Camara manger le homard à 
l’américaine avec des toréadors, mais ils n’admettent point, 
si l’on est presque de chez eux, que l’on se conduise avec 
légèreté. Et je les ai scandalisés trop souvent. Le vieux curé 
qui confessa ma mère ne répond plus même à mon salut. Trop 
souvent je suis venu ici, et avec des dames trop élégantes ; il 
est vrai que certaines étaient françaises, et se croyant ici chez 
des sauvages — elles me le disaient sans se gêner, bien genti- 
ment — se laissaient aller à des excentricités peut-être exces- 
sives. 

C'était la seconde fois qu'il parlait à Anita de ses maîtresses 
anciennes. Il le faisait avec naturel et semblait n’avoir aucu- 
nement l'intention de l'offenser. Elle s’offensa pourtant, 
et s’étonnant elle-même du ton qu'elle prit tout à coup : 

— Combien il vous est agréable d'évoquer ces femmes ! — 
dit-elle avec un dédain irrité. — Entretiendrez-vous aussi de 
moi celles qui me succéderont ici? Je doute que vous puissiez 
leur conter qu'il y a dans ma tenue quoi que ce soit qui scan- 
dalise. Mais si vous leur dites au long toute mon histoire, nul 
doute qu'elles ne s’amusent très fort. 

Il la regarda avec surprise. 

— Pourquoi me dites-vous cela? et de cet air? Vous 
aurais-je fàchée, niña, sans le vouloir? Mais comment 
aurais-je pu supposer cela? Je croyais que vous compreniez 
l’amour d’un cœur plus libre et mieux dégagé des susceptibi- 
lités mesquines? 
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Il lui tenait la main en parlant et la caressait. Il ajouta avec 
tranquillité : 

— Don Alonso avait sa femme, et Vicentito ses maîtresses, 
Cela troubla-t-il jamais votre plaisir? 

De son petit poing fermé et dur elle frappa sur la main qui 
tenait la sienne pour la forcer à s'ouvrir. Un instant elle parut 
hésiter à frapper aussi Lelo au visage. Mais se détournant, elle 
se mit aussitôt à courir droit devant elle, vers la mer. 

Lelo ne se donna pas la peine de la poursuivre. Il connais- 
sait le chemin étroit bordé de haies hautes et touffues et qui 
aboutit seulement à l’inaccessible entassement des rochers. 
Pour découvrir l’invisible chemin qui permet de les gravir et 
d’apercevoir ensuite, du haut de leur confuse muraille, 
l'étendue grondante et bleue, il faut être né près d’eux, avoir 
tout petit glissé sur leurs flancs polis, roulé dans leurs cre- 
vasses que les grandes vagues remplissent de sables et d'eaux 
amères. Ils sauraient arrêter la fugitive. 

Agile autant que les chèvres de son âpre pays, elle avait 
cependant accompli seule l'escalade difficile. En ne l’apercevant 
plus, il sentit son. cœur battre avec force. Mais ayant rapide- 
ment franchi les premiers gradins, il la vit là-haut, assise sur une 
roche plate, les deux poings à ses tempes, avec toute la grande 
lumière bleue du ciel et de la mer qui flottait autour d'elle. 

Elle ne tourna'pas la tête en l’entendant venir. Mais il sut ne 
faire aucune allusion à sa subite colère. II lui dit seulement : 

— Que vous êtes donc preste et légère, petite chèvre tolé- 
dane ! Je suis tout émerveillé que vous avez pu seule monter 
Jusqu'ici. 

Elle voulut rire et elle y parvint. 

— J'y ai peu de mérite. Dans les rues en pente de ma cité, 
on ne peut que grimper du matin au soir et l’on apprend à se 
faire des jambes vigoureuses. 

Elle mettait tout son orgueil à affecter maintenant un grand 
calme. Mais ses joues demeuraient rouges, ses veux éclatants. 
Lelo la prit dans ses bras. 

— Que tu es jolie, — dit-il, — que tu me plais ! Tous les 
vieux cantares! de notre pays, c’est par toi seule qu'ils sem- 


1. Chansons populaires. 
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blent avoir été inspirés. Tu es la fleur de Grenade, le jasmin 
odorant, la petite étoile dont la place restera vide au ciel 
tant que tu seras sur la terre. 

Elle demeurait blottie contre sa poitrine, regardant au loin. 
Tout le bleu de la mer pure et du ciel vide qui se fondaient 
à l'horizon en un lumineux brouillard pénétrait ses veux 
enchantés, coulait jusqu’à son cœur un grand éblouissement 
doux. Elle oubliait son abaissement, ses désespoirs, et elle 
aurait voulu mourir, mais sans cesser de recueillir dans ses 
prunelles extasiées ce bleu de miracle, sans perdre l'impression 
de la chaude poitrine de l’amant contre son épaule. 

Elle dit, après un long silence, avec une langueur tendre : 

— J'aime ton pays. Il est vert et bleu comme les nuages 
peints dans les livres de prière. Le temps y est très beau et 
puis je pense que tu es venu ici où nous sommes quand tu 
étais tout petit. 

Il rêvait lui aussi, les yeux baissés sur le souple corps 
abandonné, sur les beaux cheveux qui débordaient en ondes 


lustrées du chapeau étroit — mais dès qu’elle eut parlé il 
secoua ce rêve. 
— À cette place où nous sommes, — dit-il, — je venais 


rarement, car elle est dangereuse pour un enfant et il m'était 
défendu d’en approcher. Je le faisais cependant, quoique la 
désobéissance alors s’appelât pour moi le péché et me parût 
très grave. Quand j'avais pu m’échapper, venir par ici, grimper 
sur les roches, mon cœur battait à la fois de remords et de 
joie. Je guettais les vaisseaux lointains et je criais vers eux 
quand je les apercevais, à me déchirer les poumons, m’ima- 
ginant être un naufragé prêt à mourir de froid et de faim. 

— Ils ne t'ont jamais entendu? 

— Petite fille naïve ! T’imagines-tu à quelle distance de la 
côte est la route qu'ils suivent? 

L'enfance de Lelo l’intéressait en ce moment jusqu’à 


l’émouvoir. Elle demanda encore : 


— Tu étais dévot quand tu étais petit? 
— Très dévot. 
— Qui pourrait se l’imaginer? Maintenant tu ne crois plus 


à rien, à rien du tout. Souvent tu m'as scandalisée par tes 
paroles impies. C’est très mal d’être ainsi. 
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Il rit en la regardant. Son visage tout à coup rajeuni s’éclaira 
d’une gaîté franche. 

— Mon cher amour... Je t'ai scandalisée... Combien je 
t’en demande pardon ! Je ne t’aurais pas crue si scrupuleuse. 

Elle dit gravement : 

— C'est vrai que je n’ai plus beaucoup de dévotion, mais 
j'en ai encore. Qui peut savoir les choses? Dans notre cité 
pleine de morts, aucun n’est revenu, jamais, pour raconter 
le Ciel, ou l'Enfer, ou le rien du tout. Et malgré que je ne 
me sois pas confessée depuis longtemps, je n’oserais manquer 
la messe le dimanche, ou ne pas me signer devant les Images, 
ou ne pas dire ma prière, le soir, avant de me coucher. 

— L'as-tu dite hier? 

Pour le faire taire elle lui appuya sa main sur la bouche. 
Mais le regard qui pesait sur elle, plus nettement qu'aucune 
parole, lui rappelait tout. ; 

Un vent plus frais se leva de la mer. L'or flamboyant du 
soleil à son déclin coula devant eux du plus profond du ciel 
jusqu'aux confins de l’horizon. Pâle d’abord, puis vif et teinté 
de rouge, il s’assombrit rapidement, et sa couleur alors, 
terne et chaude à la fois, fut la couleur même de ce plafond 
doré que les amants avaient vu le matin en ouvrant leurs 
yeux las. Lelo dit : 

— Voici la nuit. 

Elle répéta : 

— Voici la nuit. 

Dans le chemin étroit, que les haies trop hautes rendaient 
déjà obscur, ils revinrent serrés l’un contre l’autre, se frôlant 
à chaque pas de la hanche et de l’épaule, marchant très vite 
et se parlant à peine. 


ANDRÉ CORTHIS 


(La fin prochainement.) 
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« La première année que je suis restée à Paris je m’y suis 
bien amusée et j’ai cru que j'étais dans un vrai paradis, me 
portant à merveille, courant beaucoup les spectacles, allant 
souvent à de grands dîners, aux assemblées et aux bals. J'y 
ai fait des connaissances charmantes, des liaisons d’amitié. 
Tout l’hiver j'allais, quand je le voulais, chez madame Grand, 
et à ses grands dîners j'y étais toujours invitée, ainsi que mon 
mari et mon fils. En été, elle occupait la même campagne que 
celle de Talleyrand à Neuilly, aux portes de la ville, en passant 
par les Champs-Élysées. Il y avait un superbe jardin. L'été 
est charmant à Paris. Je suis allée très souvent à Neuilly ; 
tout le corps diplomatique s’y rendait. M. de Talleyrand avait 
un dîner excellent ; il est extraordinairement aimable, boiteux. 
Avant la révolution il était évêque d’Autun, homme extrême- 
ment instruit, fin et faisant tout pour se procurer des richesses. 
Quand les couvents furent abolis en France, il émigra en 


1. Voir la Revue du 1° août 1914. 
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Angleterre. Il y découvrit madame Grand, séparée de son 
mari aux Indes, l’aima et en fit sa maîtresse. Quand je suis 
arrivée à Paris, il y était déjà premier ministre des relations 
extérieures, et logeait au faubourg Saint-Germain ‘. Il avait 
un autre petit hôtel à lui dans la rue d'Anjou où madame 
Grand logeait, et c’est là que tous les jours il venait dîner 
et qu'il donnait à dîner au corps diplomatique, à ses amis 
et à tous les étrangers ; chez lui, où il couchait au faubourg 
Saint-Germain, il avait sa chancellerie, et c'était là que les 
hommes étrangers Jui étaient présentés le matin. Il ne leur 
disait presque pas le mot. Mais dans la rue d'Anjou, où il 
passait la journée, il était très aimable, quand il le voulait. 
Madame Grand est belle et superbe à mon avis. C’est une 
femme de trente ans passés, très fière, capricieuse, mais pour 
moi charmante. Elle n’a jamais eu un seul caprice envers moi; 
aussi, à dire vrai, je ne l’eusse pas supporté. Je me sens un 
faible pour elle et même de la reconnaissance pour des mo- 
ments bien souvent répétés, bien agréables qu'elle m'a fait 
passer à Paris. J’ai été bien souvent chez elle, et toujours 
avec agrément. La seconde année de mon séjour à Paris elle 
s’est mariée à M. de Talleyrand, et alors ils ont logé dans le 
grand hôtel du faubourg Saint-Germain, et leur maison n’a 
plus été si agréable. C’étaient des étiquettes sans fin. Elle fut 
présentée aux Tuileries à la famille Bonaparte, sans cela elle 
n'y allait jamais avant. M. de Talleyrand est le bras droit de 
Bonaparte dans la politique, et son bras gauche pour la guerre 
est le bon et respectable général Berthier, ministre de la 
guerre. C’est un ange du ciel, bon jusqu’à la faiblesse, hon- 
nête homme au suprême degré, plein d’aménité et tout rond. 
Je suis sûre qu’il n’a pas d’idée de ce que c’est qu’une action 
malhonnèête. Il a pris part autrefois, du temps de Louis XVI, 
à la guerre d'Amérique sous les ordres du maréchal de Ségur*. 
Il est d’une bonne famille et a servi avec honneur son roi et 
son pays. Depuis il est devenu ami intime de Bonaparte, qui 
a su, pendant la guerre en Égypte, rendre justice à sa valeur 
et à son mérite et s’en est fait un véritable ami, qui lui dit 


1. Hôtel Galiffet, rue du Bac. 
2. Philippe-Henri marquis de Ségur (1724-1801), maréchal de France. 
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toujours la vérité et ne le flatte en rien. Du premier moment 
que j'ai fait sa connaissance, j'ai pris de l'amitié pour lui et 
ne m'en suis jamais démentie. C’est le seul Français dans tout 
Paris sur l’attachement duquel je compte toute ma vie, qui 
m'en a donné des preuves convaincantes. Pendant tout le 
temps de notre séjour il nous a témoigné tant d'amitié! Ses 
loges à tous les théâtres étaient à nos ordres, nous faisions 
avec lui des parties de campagne charmantes. Il en avait une 
au Raincy, appartenant avant la révolution au duc d'Orléans. 
Maintenant M. de Tillières ‘, une espèce de parvenu, en était 
le possesseur en l’achetant. Je parlerai plus bas de lui, car 
ce n’est point par des crimes qu’il a acquis des richesses, mais 
par des spéculations, et il est un parfait honnête homme. Le 
général Berthier y avait acheté aussi une petite vigne où il 
avait bâti une jolie petite maison, et nous y allions souvent 
avec lui les dimanches, car les autres jours de la semaine il 
ne faisait que travailler du matin au soir et bien avant dans 
la nuit. Ce qui m’a lié le plus avec lui, c’est qu’il avait pour 
amie une marquise milanaise, madame Visconti, d’une des 
premières familles de Milan, superbe, belle et très bonne. 
Elle a eu beaucoup d'amitié pour moi, et nous allions très 
souvent dîner sans façon chez le général qui nous donnait 
d'excellents dîners, et les dimanches nous faisions très sou- 
vent des courses charmantes. Beaucoup d'hommes de mes 
compatriotes, en femmes russes madame Démidoff * et ma- 
dame Balk',aveclesquelles j'étais très liée, des étrangers anglais 
et italiens, monsieur et madame Lucchesini, tous nous allions 
tantôt à Versailles, tantôt ailleurs. Le général y envoyait son 
cuisinier et nous y donnait un dîner. Je dois à Berthier mes 
moments les plus agréables à Paris. 


1. Sa fille Aimée épousa en 1816 le comte Rainulphe-Eustache d'Osmond, 
frère de madame de Boigne. 


2. Joséphine Visconti. 


3. Élisabeth Alexandrovna Démidoff, née baronne Stroganoff (morte en 1818), 
femme de Nicolas Nikititch Démidoff (1773-1828), conseiller intime, cham- 
bellan, possesseur de grandes usines dans l’Oural. 


4. Barbe Nicolaiévna Balk-Poleff, née Saltykoff (1781-1841), femme ‘de 
Pierre Fédorovitch Balk-Poleff (1777-1849), conseiller intime, ministre de 
Russie au Brésil. 
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Cinq mois après mon arrivée à Paris j'ai fait connaissance 
avec le général Junot ‘, commandant de Paris, et de sa petite, 
jolie, bonne et adorable femme Laure, née Permon. Elle a 
été élevée à Paris, sa mère était grecque Komneno, parente 
aux empereurs de Byzance. Elle a reçu une charmante éduca- 
tion, bien soignée, elle était pleine de talents et à dix-sept ans 
était déjà mère. Sa petite Joséphine avait cinq mois quand 
je l’ai connue. Le général nous a invités chez lui, moi, mon 
mari et mon fils, à une campagne à Bièvre *, à neuf lieues 
de Paris, sans cérémonie, ayant fait avant notre connaissance 
aux Tuileries et au spectacle, et je n’avais vu madame Junot 
qu'une fois. IL est venu sans façon chez nous pour nous prier 
de venir passer deux ou trois jours à Bièvre. En y arrivant 
nous avons trouvé sa jolie petite femme avec la sœur du 
général et son mari, et après une heure de conversation nous 
nous sommes trouvées avec madame Junot comme si nous 
nous connaissions de longue date. Madame Murat, sœur de 
Bonaparte, y est venue pour souper et coucher avec son mari, 
Je général Murat, superbe homme. Elle est aussi jolie comme un 


ange, sans la moindre prétention et aimant son mari à la folie. 
D'autres généraux y sont venus aussi: de Hautpoul”*, Verdier * 


- 1. Andoche Junot (1771-1813), général, plus tard duc d’Abrantès. Sa femme 
Laure Permon (1781-1838). 


2. Voici ce qu’écrit madame Junot, duchesse d’Abrantès, dans ses mémoires 
à ce sujet : « Junot venait d’acheter une maison de campagne à Bièvre, la 
petite Bièvre. Le premier consul nous avait donné pour le cadeau du baptême 
de ma Joséphine la maison de la rue des Champs-Élysées. Nous avions pour 
voisins la famille Divoff dont l'enthousiasme pour le premier consul défait 
Venthousiasme de ses plus ardents admirateurs; madame Divoff était si exclu- 
sivement passionnée pour lui, pour sa gloire, pour ses moindres actions, que 
Junot et moi lui accordâmes à l'instant l'amitié qu’elle nous demandait. Nous 
nous liâmes promptement en raison de l’accord qu’il y avait dans notre façon 
de penser, et la proximité de nos demeures respectives rendit bientôt notre 
liaison fort étroite. C’est chez elle que se réunissait alors tout ce qui arrivait 
à Paris ayant quelque condition ; presque toute l’Angleterre, l’ Allemagne 
et la Russie ont passé la revue dans notre critique blâmante ou admiratrice 
chez madame Divoff. On s’y amusait beaucoup, et c'était toujours avec plaisir 
que je passais une soirée chez ma petite sœur, nom qu'elle aimait que je lui 
donnasse, quoiqu’elle eût trente ans de plus que moi. » — Mémoires, I, p. 576, 
4e édition. Bruxelles, 1837. : 


3. Jean-Joseph-Ange d’Hautpoul-Salette (1754-1807), général, 
4, Jean-Antoine Verdier (1767-1839), comte, général, 


15 Novembre 1914. 
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et plusieurs de leurs amis. Les messieurs se rendirent à 
la chasse le lendemain matin à cinq heures, et nous, nous 
sommes allées à dix heures au rendez-vous de la chasse à la 
forêt de Rambouillet, où était préparé un superbe déjeuner 
et où ces messieurs sont venus nous rejoindre. Le défunt roi 
chassait bien souvent, et dans cette forêt la place pour le 
déjeuner est restée arrangée comme de son temps. Cette petite 
campagne du général Junot appartenait à un valet de chambre 
du roi, et il l’a achetée sur son propre argent. Nous avons 
passé trois jours très agréablement chez eux. Pendant que 
ces messieurs étaient à la chasse, nous restions au jardin cou- 
chées sur l’herbe ; Madame Murat me contait toutes les his- 
toires de Bonaparte, de la machine infernale. Elle est aimable 
et d’un commerce bien facile. Nous déjeunions à midi à la 
fourchette. Nous dînions à six heures. Le soir nous faisions 
de la musique, et nous nous sommes quittées le quatrième 
jour à regret et très contentes l’une de l’autre. Je suis revenue 
à Paris enchantée de ces deux dames. Le général Junot était 
soldat en Bourgogne pendant la Révolution, et on le nommait 
« la Tempête ». Il était fils d’un honnête fermier ; il avait 
beaucoup d'esprit naturel et du courage. Quand Bonaparte 
poursuivait les victoires en Égypte, il demanda un soldat qui 
sût écrire, et on lui donna la Tempête. En se promenant dans 
sa tente il lui dictait, et Junot écrivait sur un tambour. Au 
moment qu’il devait mettre du sable et retourner la feuille, 
un boulet de canon des ennemis part et la poudre tombe sur 
son papier au lieu de sable. Il dit sans s’émouvoir en riant. 
« Oh ! comme ils sont polis ; ils me ménagent la peine de 
sabler mon écriture. » Depuis ce moment Bonaparte voyant 
son courage l’a fait officier et a pris de l’amitié pour lui. Junot 
ne l’a plus quitté. Par ses services il est devenu général, a 
toute sa tête pleine de blessures. Il a paré de son corps deux 
fois la tête de Bonaparte à l’armée, aussi l’aime-t-il d’une 
grande affection, et Junot l’aime à la folie. Comme il avait 
beaucoup d'esprit naturel et de mémoire il s’est bien appliqué 
à la lecture avec profit. Il est très instruit. Madame de Mon- 
tesson m’a dit maintes fois que son plus grand plaisir était de 
causer avec le général Junot. Il est très aimable, mais dans 
son genre, très franc, trop peut-être pour ce siècle-ci, mais il 
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a le cœur parfait, il est bon et sensible. Très brusque, il n’a 
pas les dehors de l’ancienne politesse française. Mais cela 
m'est égal, je l’aime comme s’il était mon frère. Je l’ai vu 
pendant dix-huit mois tous les jours de ma vie. En ville nous 
logions dans la même rue, et sa maison était comme la nôtre. 
Sa femme que je nommais ma petite sœur était ma meilleure 
amie. Elle aime à la folie son mari, qui malgré qu’il aime bien 
sa jolie petite femme, n’est pas mari pour rien, il est constant, 
mais non fidèle et faisait quelques petites infidélités à sa 
femme. Mais à la fin une milady anglaise, à laquelle il faisait 
la cour pour tout de bon, commençait à donner du chagrin à 
ce pauvre ange, à cette charmante Laure Junot, ma bonne 
petite sœur, et je ne sais si cette Anglaise ou quelque clabau- 
dage, mais le bon général ne venait plus souvent chez nous. 
C'était la légèreté française qui avait agi sur sa tête. Je suis 
sûre cependant qu’il m’'aimait toujours de même ; pour moi 
je l’aimerai tant que je vivrai, toujours avec la même bonne 
amitié et son excellente et charmante Laure. Quand je suis 
tombée malade, les Junot sont venus tous les jours chez moi 
et y passaient la soirée. J'aime madame Laure à la folie, 
c’est la plus intéressante personne que j'ai vue de ma vie. 

A Bièvre chez les Junot je me croyais au sein de ma famille 
la "plus chère. J'étais aussi de même à Pontchartrain, quatre 
lieues plus loin que Versailles, par lequel on devait passer 
pour y aller. Cette campagne appartenait à M. de Tillières qui 
avait une femme charmante. Leur famille était composée d’un 
beau-frère et d’une cousine, dame de la Vendée de beaucoup 
d'esprit. Madame de Tillières est créole ; son mari est un grand 
ami de mon général Beurnonville, et c’est par lui que j'ai été 
recommandée à eux. Le fameux général Moreau et le général 
Macdonald étaient aussi de ses amis intimes, et c’est dans sa 
maison que j'ai fait leur connaissance, car à mon arrivée à 
Paris ils m'ont donné tout de suite un grand dîner superbe 
avec tous ces généraux et M. de Talleyrand. 

Moreau est si réservé, si poli, ne paraissant même pas se 
douter de ses exploits, ni des victoires qu’il a remportées. Il a 
une petite femme charmante, douce, gentille et bonne, bien 
jeune. Madame Moreau danse comme un ange, je l’ai vue danser 
chez madame Récamier qui est très liée avec eux. Le géné- 
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ral Macdonald est joli garçon, le meilleur ton possible et ne 
ressemblant nullement aux généraux français actuels. Il a 
reçu une éducation parfaite, il est Irlandais et bien aimable. 
De mon temps il a épousé la veuve du général Joubert‘ qui est 
charmante, se conduisant à merveille. 

M. de Tillières avait accumulé des richesses. Il était agent 
de change à la fin de la révolution, et M. de Talleyrand lui a 
fait gagner l'impossible, mais sans le mêler du tout dans la 
révolution. C’est un très honnête homme, franc, probe et ori- 
ginal, aimant bien la bonne chère et détestant sortir, ne se 
souciant pas du tout de personne et rassemblant chez lui en 
ville, l'hiver, et à la campagne, l’été et l'automne, beaucoup de 
monde. Grand chasseur, et sa campagne ne se désemplissait 
pas de monde, chacun y venant avec le plus grand plaisir et s’y 
amusant parfaitement. Ils vivaient à la campagne bien plus 
grandement que le général Junot. Tout y était magnifique, et 
j'y ai passé des jours bien heureux et bien gais. Ils avaient 
toujours une société charmante et nous y allions souvent 
passer quatre ou cinq jours de suite. L’on y déjeunait à midi à 
la mode parisienne, à la fourchette, copieusement. L’on se pro- 
menait, l’on diînait à six et sept heures, puis l’on dansait, l’on 
faisait de la musique et l’on jouait à des petits jeux. L’on ne 
voyait pas comment les jours se passaient. Les messieurs 
allaient à la chasse, et nous étions à travailler ensemble quand 
nous n’avions pas envie de les aller joindre. Pontchartain est 
superbe, et la vie qu’on y mène est délicieuse, de ma vie je ne 
l'oublierai, ni mes chers de Tillières qui m'ont fait passer en 
France des jours aussi doux. 

Nous étions aussi recommandés par le baron Rall?, notre 
banquier à Saint-Pétersbourg, à deux banquiers à Paris, Geller 
et Jourdant *, qui avaient en ville deux maisons charmantes 
et deux campagnes délicieuses. Geller était le plus riche des 
deux et avait un hôtel dans la rue du Mont-Blanc, autrefois 
chaussée d’Antin, superbe. Son salon avait pour l’embellir 


1. Barthélemy-Catherine Joubert (1769-1799), général; le 18 juin 1799 il 
épousa mademoiselle de Montholon et fut tué le 15 août 1799 à la bataille 
de Novi. 

2. Le baron Alexandre Alexandrovitch Rall (1756-1833), banquier de la cour. 
3. Joordaënt. 
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quatre grands tableaux de Vernet qui couvraient ses quatre 
murs, des glaces de haut en bas et des draperies en velours 
vert à franges d’or et ainsi tous les meubles. Sa maison vrai- 
ment était d’une magnificence étonnante, tous les meubles en 
acajou et superbes. II y donnait des dîners et des bals splen- 
dides. Jamais dans aucun pays je n’ai vu une magnificence 
pareille chez aucun seigneur. L'été à la campagne, c'était de 
même; il en avait une superbe non loin de Raïncy, où nous 
avons été passer plusieurs jours dans un tourbillon de fêtes et 
de plaisirs. 

M. Jourdant avait aussi une jolie maison en ville dans la 
mème rue, mais elle était loin d’être aussi magnifique que 
celle de son confrère. Il avait une femme maladive et une char- 
mante fille, grande musicienne, et chaque décade de mois il 
donnait un concert d'amateurs, suivi d’un souper et d’un bal 
charmant. 

Leur campagne était près de Saint-Denis, et nous y avons 
été passer plusieurs jours. 

Mais tous les plaisirs que ces deux messieurs nous ont pro- 
curés n’ont pas duré longtemps, car au commencement de 
l’année suivante ils ont fait tous les deux banqueroute, et Rall 
nous recommanda au banquier Meyer, qui ne nous à pas seu- 
lement donné un verre d’eau ; il ne tenait pas maison du tout, 
et c’est pour cela qu'il ne fit pas banqueroute. Mais il m'a 
bien fait regretter nos deux premiers banquiers. 

J'avais aussi une bonne amie, madame de Luçay, une 
dame du palais de madame Bonaparte. Son mari était préfet 
et directeur des ballets et du grand opéra. C’est le plus hon- 
nête et galant homme de la terre, il est de bonne famille, de 
même que sa femme. Ils avaient conservé de leurs biens une 
maison dans la rue d’Anjou et une très belle terre, Valencay, 
que depuis M. de Talleyrand leur a achetée. Ils ont une fille, 
Lucie, charmante, mariée maintenant à Philippe de Ségur ’, 
réputé la perle des jeunes gens avec le jeune Flahaut très 
bien élevé, fils de madame Souza *, qui avait écrit pendant son 
émigration de si jolis romans. 


1. Le comte Philippe-Paul de Ségur (1780-1873). 
2. Adélaïde de Filleul (1761-1836) avait épousé en 1784 le comte N. de 
l‘'lahaut de la Billardière, décapité en 1793. Sa veuve se réfugia en Angleterre 
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Madame de Luçay m'a vraiment témoigné de l'amitié 
comme une sœur pendant tous les deux ans et quatre mois 
que j'ai passés à Paris. Elle ne s’est jamais démentie à 
mon égard, pas un seul instant. Pendant toute ma maladie 
madame de Luçay ne m'a jamais quittée et a eu le plus grand 
soin de moi. Je lui en suis infiniment reconnaissante et lui 
suis très attachée. C’est une femme de trente-cinq ans, douce, 
bonne, charmante, la meilleure tournure possible et le meil- 
leur ton. Elle a l’air d’une ancienne dame française. Sa maison 
est petite, mais charmante, arrangée sans luxe, mais très 
proprement avec un joli jardin. Nous avons dîné souvent 
chez eux : ils avaient aussi de jolis petits bals et concerts. 
Dans sa maison, celles du général Junot et du général Berthier, 
je me croyais chez moi et dans ma patrie. Voilà mes amis de 
Paris, et je compte à jamais sur leur amitié. J’ai la présomption 
de croire qu’ils ne m’oublieront jamais, car j'en juge par 
mon cœur. 

Madame de Luçay et Laure Junot sont les deux femmes 
françaises sur l’amitié desquelles je puis certainement compter 
toute ma vie sans me tromper ; je les aime toutes deux ten- 
drement. Comme mon cœur a besoin d’un cœur qui com- 
prenne le mien, dans tout Paris en femmes françaises ce sont 
ces deux-là qui me conviennent, qui comprennent si bien le 
vrai sentiment d'amitié et d’attachement et qui savent aimer 
non pour la mode, ni les plaisirs, mais qui ont des cœurs sus- 
ceptibles d’attachement, d'amitié et que rien ne fait varier, 
quand une fois elles aiment. Elles m'en ont bien donné la 
preuve pendant deux ans et je les regrette bien. 

… Il n’est pas étonnant que maintenant il y a tant de bons 
ménages en France, car maintenant chacun s’y marie par 
amour. Autrefois l’on donnait une demoiselle au couvent et 
de là on la mariait par convenance sans la consulter. Puis le 
premier consul veille beaucoup à cela, c’est son goût. 

Ses aides de camp et ses généraux ont peur de lui à mourir, 
s’ils sont mariés, que la moindre intrigue ne lui parvienne ; 


où elle publia une série de romans. En 1802 elle épousa à Paris le baron José- 
Marie de Souæ-Botelha, ambassadeur de Portugal en France. Son fils du pre- 
mier lit le comte Auguste-Charles-Joseph de Flahaut (1785-1870), fut général 
et homme d'état. 
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il les renverrait sur-le-champ, puis toutes leurs petites fenames 
sont vraiment charmantes. En général jamais à Paris il n’y 
eut tant de bons ménages que maintenant. 


Pendant toute cette année je suis sortie tous les jours. Le 
matin à midi nous courions avec mon mari les promenades, 
le Falais-Royal, les musées, les peintres, les boutiques et 
tout ce qu’il y avait d’intéressant à voir à Paris. A six heures 
nous allions dîner où nous étions invités : tous les quinze du 
mois chez le premier consul, où nous avons été toujours invi- 
tés, chez les deux autres consuls et chez tous les ministres 
du pays, puis nous allions au spectacle et de là bien souvent 
à des assemblées. 

M. Démidoff, mon compatriote, donnait des bals pendant 
l'hiver et la comtesse Irène Worontsoff ‘, ma cousine, des 
petits soupers. Le comte Morkoff, cet hiver, vivait dans un 
hôtel garni et ne recevait pas du tout. Nous allions quelque- 
fois dîner chez lui sans façon à l’hôtel Grange-Batelière, où il 
logeait alors. Les bals à Paris m'ont excessivement surprise. 
L'on danse vraiment comme un ballet, surtout les femmes. 
Aussi, dit-on qu’il y en a beaucoup qui, au lieu d’avoir 
soin de leur ménage le matin, restent toute la matinée vis-à- 
vis d’une grande glace à faire des beaux bras et des pas pour 
le bal du soir. L’on ne danse que des quadrilles français. 
Madame Régnaud de Saint-Jean d’Angely, bien jolie femme, 
dont le mari est conseiller d’état, homme de mérite et de tête, 
mais sans éducation, brusque dans la société, l'air dur et de 
mauvais ton, avait souvent de jolis bals, auxquels j'allais 
toujours. Madame est une girouette, coquette et de plus sans 
caractère. Selon moi elle est nulle pour le cœur, mais agréable 
dans une société par son caquet ; son air minaudier ne me 


1. La comtesse Irène Ivanovna Worontsofi, née Izmaïloff (morte en 1818), 
veuve du comte Hilaire-Ivanovitch Worontsoff (mort ‘en 1791), cousine de 
la mère d’Élisabeth Divoff, de la comtesse Marie Romanovna Boutourline, 
née Worontsoff. 
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plaît pas. Les Régnaud ont une si petite maison et un salon, 
où l’on danse, comme un petit cabinet. Chez nous l’on n’au- 
rait jamais osé imaginer de pouvoir inviter du monde pour 
faire danser dans une si petite chambre. Cela n’empèche pas 
de s’y amuser et comme l’on ne danse pas à Paris des 
anglaises, mais des quadrilles français, alors il n’y a que 
quatre paires dansant au milieu du salon et les bals durent 
jusqu’à cinq et six heures du matin, car les quatre paires 
ayant dansé sont remplacées par d’autres. Les dames sont très 
joliment habillées, toujours en blanc au bal, communément 
en crépon, et des souliers blancs toujours. Mesdames La 
Rhuys, Amelin et Charlot sont les meilleures danseuses. La 
première est femme d’un banquier, très jolie, se conduisant 
bien; la seconde est grasse, noire et laide, et n’a pas une bonne 
réputation. Elle n’est pas reçue dans la bonne société ni aux 
Tuileries, de imême que les femmes de banquiers n’y vont 
pas. 

J'ai été aussi plusieurs fois chez la fameuse beauté de Paris, 
madame Récamier, la plus jolie personne de l’univers entier, 
pleine de grâce. Elle a fait fureur en Angleterre lorsqu'elle 
y a été en voyage. Elle demeurait l'été à Clichy, et nous y 
avons été dîner et déjeuner. En ville elle a une belle maison, 
parfaitement bien montée avec beaucoup de luxe, surtout sa 
chambre à coucher. Elle se conduit à merveille, a de l'esprit, 
tout plein de talents, est très instruite. Elle a fréquemment 
chez elle des gens de lettres et cause agréablement. Elle donne 
des bals superbes et des concerts ; tous les étrangers y vont 
souvent. Quoiqu'elle fasse beaucoup de bien aux malheureux 
et aux pauvres, elle est froide de caractère, remplie de minau- 
deries, coquette, mais n’aimant personne, par coquetterie 
attachant à son char chaque homme assez fou pour être 
amoureux d'elle, se faisant remarquer partout où elle paraît 
par sa mise tout à fait extraordinaire, allant aux théâtres très 
souvent couverte d’un grand voile et une autre fois la tête 
toute couverte de plumes et parée. A la fin de mon séjour le 
pauvre prince Tufiakine ‘ a été attaché à son char, et elle s’en 


k 1. Le prince Pierre Ivanovitch Tufiakine (1769-1845), chambellan, fils du 
prince Ivan Pétrovitch Tufiakine, mort en 1801, conseiller privé actuel. 
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moque bien ; elle est intime de la princesse Dolgoroukoff! 
avec laquelle elle a une loge à l'Opéra ensemble, et la princesse 
oublie pour elle sa fierté, car elle n’est pourtant là qu'avec 
la femme d’un banquier et sa cousine madame Michel, une 
bien jolie personne, femme aussi d’un banquier. Le prince 
Tufiakine, cité plus haut, je l’ai vu naître, son père ayant été 
sénéral-adjudant chez mon grand-père *. C’est un très bon 
garçon. Je l’ai vu tous les jours ; il était fou des ballets de 
Paris et de toutes les jolies danseuses, et amoureux de l’une 
après l’autre. Il était si drôle ; il venait chez nous et nous 
faisait rire, car il dansait toujours des pas de ballet devant 
mon miroir. 

Le ministre de la marine Decrès * donnait des dîners et des 
bals superbes, auxquels nous aŸons aussi assisté. 11 loge sur 
la même place que nous, la place Louis XV, à l'hôtel de la 
marine. Il m'a offert un petit dîner charmant et m'a fait 
voir le télégraphe qui est sur son hôtel, ce qui est très curieux 
à voir. 

Parmi les femmes des aides de camp du premier consul 
il y en a eu de charmantes : Mesdames Savary ‘, Bessières ”, 


d'Avoust ® ; quant à leurs maris, le premier est aimable, le 
second je l’ai peu vu, et le troisième a l'air dur et sans édu- 
cation. Elles ont été élevées les trois chez madame Campan ’, 
la sœur de Genet $ qui avait été en Russie à l'ambassade de 
M. de Ségur. Elle avait été femme de chambre de la reine 


1. La princesse Catherine Fédorovna Dolgoroukoff, née princesse Boria- 
tinski (1769-1819), femme du prince Basile Dolgoroukoff (1752-1812), licu- 
tenant-général, 

2. Le comte Alexandre Borissovitch Boutourline (1691-1767), feld-maréchal. 


3. Denys Decrès (1767-1820), plus tard duc, vice-amiral, ministre de la 
marine. 


{. Aimé-Jean-René Savary (1771-1833), plus tard duc de Rovigo, général. 


5. Jean-Baptiste Bessières (1768-1813), plus tard duc d’Istrie, maréchal; 
sa femme Adèle Bessières. 


6. Louis-Nicolas Davout (1770-1823), plus tard duc d’Auerstaedt, prince 
d'Eckmühl ; sa femme Aimée Davout, née Leclerc. 


7. Jeanne-Louise-Henriette Genet, dite madame Campan (1752-1822). 


8. Edmond-Charles-Édouard Genet (mort en 1834), diplomate et consul à 
Saint-Pétersbourg. 
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Marie-Antoinette, et à sa mort au commencement de la révo- 
lution elle est allée à Saint-Germain et y a établi une pension. 
Toutes les jeunes personnes qui y ont été élevées le sont parfai- 
tement. Madame Louis Bonaparte est une de ses élèves, ainsi 
que bien d’autres, comme mademoiselle Hervaz, fille d’un 
riche banquier espagnol, au mariage de laquelle avec le général 
Duroc nous avons assisté. Elle n’est pas jolie du tout, mais 
une bonne personne. À l’occasion de cette noce madame de 
Las Casas !, Espagnole, femme d’un agent de change, bien 
belle et dansant admirablement, a donné une fête très bril- 
lante. J’ai connu aussi le général Grouchy *, homme de mérite 
de l’ancien régime, criblé de blessures. Il fait beaucoup de 
bien aux malheureux et aux émigrés rentrés. Le général 
d'Hédouville® est aussi un de ceux qui ont servi sous 
Louis XVI ; de mon temps il est allé comme ambassadeur en 
Russie ; sa femme est une jeune personne sans la moindre édu- 
cation. Madame Champagny ‘, son amie, est une petite femme 
charmante ; elle est allée rejoindre son mari à Vienne, où il 
est ambassadeur. Le général Andréossy * revenait de Londres 
quelque temps avant mon départ ; il est bien aimable et poli 
à l’ancienne manière. Je voyais aussi chez moi madame de 
Caraman”, quelques dames des ci-devant, ainsi madame de 
Balbi’, l’ancienne maîtresse de Louis XVIII, laide, mais 
pleine d'esprit et aimable, madame Ménard, sa sœur, une 
jolie femme, madame Fitz James, la vicomtesse d’Aude- 
narde $, ma bonne amie de Vienne. C'était une créole, cousine 


1. Emmanuel-Augustin Dieudonné Las Casas (1766-1842), plus tard baron, 
comte, chambellan de l’empereur. 


2. Emmanuel, marquis de Grouchy (1766-1847), maréchal. 
3. Gabriel-Marie-Joseph-Théodore Hédouville (1755-1825), comte, général. 


4, Jean-Baptiste Nompère de Champagny (1756-1834), duc de Cadore, 
diplomate, ministre. 


5. Antoine-François Andréossy (1776-1828), comte, général et diplomate. 


6. Victor-Louis-Charles Riquet, comte Caraman (1762-1830), agent de 
Louis XVIII, au service de Prusse ; son frère, Maurice Riquet, vicomte de 
Caraman (1765-1837), émigré, rentré en 1800. 


7. Joséphine-Louise de Caument, comtesse de Balbi (1763-1836). 


8. Agathe-Sophie de Peyrac, mariée à Eugène-François-Thérèse Fabien 
de Lalaing, vicomte d’Audenarde, chambellan de Marie-Thérèse et grand- 
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du comte de Ségur. Elle avait épousé à Bruxelles un cham- 
bellan de l’empereur d'Autriche, un homme de soixante ans ; 
elle en avait à peine trente. Ayant émigré elle avait teut 
perdu à la révolution et s'était retirée à Vienne, où je l'avais 
vue chaque jour ; elle est bonne, douce et jolie, de superbes 
yeux noirs et de belles dents, comme toutes les créoles. Elle 
avait eu à Vienne depuis plusieurs années une liaison avec le 
comte de Dietrichstein ‘ qui l’avait indignement trompée en 
épousant en 1797 la comtesse Alexandrine Schouvaloff *. 


Les frères du premier consul sont quatre. Lucien qui est 
son aîné a beaucoup d'esprit ; c’est Jui qui à l’assemblée 
nationale l’a fait rentrer dans la salle et l’a fait proclamer 
consul. Il lui doit tout son bonheur, car il y a eu un moment 
que cela allait mal, et c’est Lucien qui a donné du courage 
à Napoléon. Ils étaient extrêmement liés à mon arrivée. 
Lucien demeure avec madame Bacciochi *, sa sœur, au fau- 
bourg Saint-Germain. Elle a aussi beaucoup d'esprit. Un 
an après mon arrivée à Paris, Lucien s’est brouillé avec le 
premier consul ; ce dernier ne voulait pas qu'il épousât une 
femme ‘ qui n'avait pas une trop bonne réputation. Mais 
Lucien, homme d’honneur, qui lui avait promis de l’épouser, 
si elle accouchaïit d’un fils, a tenu sa parole et peu de temps 
après son mariage a quitté la France et s’est établi en Italie ; 
depuis il n’a jamais rien accepté de ce que Bonaparte lui a 
offert. 

Joseph est très aimable et a de la tournure. Sa femme * 
est petite, noire et très laide, mais bonne et polie. Nous avons 


maître des cuisines de la cour de Bruxelles. Charles-Eugène son fils, baron 
de l’empire, écuyer de Napoléon, colonel en 1809, général en 1812, pair de 
France et sénateur. 

1. Le prince François-Joseph Johann de Dictrichstein-Proskau-Leslie (1767- 
1854), grand maréchal de la cour. 


2. La comtesse Alexandra Andréiévna Schouvaloff (1775-1847). 
3. Marie-Anne-Élisa Bonaparte (1777-1820), épousa en 1797 Félix Bac- 
ciochi (1762-1841), princesse de Lucques, grande-duchesse de Toscane. 


4, La première femme de Lucien Bonaparte était Christine Boyer, morte 
en 1794 ; la seconde fut Alexandrine de Bleschamp. 


5. Joseph Bonaparte avait épousé en 1794 Julie Clary, fille d’un négociant 
de Marseille, morte en 1845. 
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passé chez eux quatre jours à la campagne à Morfontaine, à 
quelques postes de Paris, une terre superbe et un château 
magnifique. | | 

Louis, le quatrième frère, est marié à Hortense Beauhar- 
nais. Il est bon garçon ; je l’ai connu à Berlin. Il est d’un 
caractère très doux, mais bien maladif. Sa femme est char- 
mante, pleine de grâce et de talents et bonne au possible. Je 
ne saurais rien dire de Jérôme ‘, car je ne l'avais vu qu'un 
instant. Il me paraît qu'il n’est pas grand'’chose, c’est tout 
à fait un jeune homme. 

Madame Murat et madame Louis, ainsi que madame Bona- 
parte m'ont comblée de prévenance et d'amitié. 

La mère° du consul a l'air d’une femme d'esprit ; elle 
parle très mal le français. On allait la voir quelquefois les 
matins ; elle est très polie. 

Madame Leclerc *, encore une sœur de Bonaparte, mariée 
depuis au prince Borghèse, est très belle. 

Le fils de madame Bonaparte, Eugène Beauharnais, est 
un bon garçon ; il est dans les hussards, danse bien et venait 
souvent chez nous. 

Parmi mes compatriotes, je citerai : l'ambassadeur Morkoff, 
plein d'esprit et d’amabilité ; — il avait chez lui son frère le 
général , marié à une charmante femme, comtesse Munich, 
maladive, mais bonne et pleine de douceur ; elle venait tous 
les jours chez moi. — Madame Démidoff et son mari ; elle est 
une bonne femme ; je pouvais la voir comme une compatriote 
et une connaissance, mais ce n’était pas une amie ; elle est 
fausse et d’une très mauvaise conduite ; ce n’est point sa 
faute, elle a du naturel et un excellent cœur, mais elle a été 
élevée par une mère folle qui est la belle baronne Stroganoff : ; 


1. Jérôme Bonaparte (1781-1860), plus tard roi de Westphalie. 


2. Lætitia Bonaparte, née Ramolino (1750-1836). 


3. Pauline Bonaparte (1780-1825), mariée au général Charles-Victor Leclerc 
(1773-1802) ; après sa mort elle épousa le prince Camille-Philippe-Ludovico 
Borghèse. 


4, Le comte Héraklès Ivanovitch Morkoff, général-lieutenant, marié à la 
comtesse Nathalie Ivanovna Munich. 


5. Sa mère était la baronne Élisabeth Alexandrovna Stroganoff, née 
Zagriazki (1745-1831). 
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puis enfant elle a été mariée à un richard qui est M. Nicolas 
Démidoff. Il est riche par ses forges de fer en Sibérie, mais 
du tout par son esprit. Il n’a point d'éducation ; il est le pre- 
nxer égoïste de l’univers, d’une jolie figure, bien bon cœur, 
trop bon même quelquefois, car celui qui s’en empare peut 
faire de lui tout ce qu'il veut. Ils étaient séparés en Russie ; 
puis sa femme est venue le rejoindre à Paris, comme si de 
rien n’était avec son ami le prince Troubetzkoi', le plus 
honnête homme de la terre. Démidoff a pris un hôtel pour 
elle et a donné tout de suite une grande fête où tout Paris 
était invité. Après ils ont logé ensemble au faubourg Saint- 
Germain et vivaient grandement, c’est-à-dire les jours .qu'ils 
donnaient de grands bals, quatre fois pendant les deux ans ; 
sans cela elle était tous les jours chez nous, et Jui à courir 
le Palais-Royal, les filles et quelques nouvelles parvenues en 
danse. Voilà la société de son goût. — Monsieur et madame Yer- 
moloff ? ; elle est charmante, grande musicienne, et intéres- 
sante sous tous les rapports. Je l’aime de tout mon cœur ; elle 
n’est point heureuse avec son mari ; lui c’est un être insipide 
et bien ennuyeux. 


Je ne sais comment cela s’est fait, mais au bout de trois 
mois de séjour à Paris je me suis crue dans ma patrie, fêtée, 
aimée et caressée par tout le monde. Je n'avais pas d'idée 
de pouvoir jamais quitter cette ville ; j'y étais si bien et si 
heureuse. La bonté de ma chère madame Bonaparte pour 
moi, l'amitié que me témoignaient toutes mes connaissances, 
et les prévenances et les attentions dont on m’y comblait me 
rendaient le séjour de Paris délicieux, et je voulais y passer 
ma vie m'y plaisant infiniment, et ne pensant qu'à m'amuser 


1. Le prince Basile Serguéiévitch Troubetzkoi (mort en 1841), général de 
cavalerie, 


2. Alexandre Pétrovitch Yermoïoft [(1754-1834), général-lieutenant, favori 


de Catherine II en 1786, surnommé le nègre blanc; sa femme était la prin- 
cesse Élisabeth Mikhaïlovna Galitsine (1768-1833). 
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du matin au soir. Ah ! cher Paris, comme je te regrette ! Ma 
bonne amie la marquise Lucchesini tenait une excellente 
maison, et jy allais bien souvent. Nous étions logées très près 
l’une de l’autre. Elle occupait l’hôtel d’Infantado, une maison 
appartenant à M. d'Hervaz, Espagnol, père de madame Duroc. 
Nous y dînions souvent et courions avec elle les parties de 
plaisir et toutes les campagnes en été. La marquise de Gallo 
était aussi de notre société habituelle. Elle avait une maison 
charmante, et je m’y suis bien amusée. J’allais aussi bien 
souvent chez madame de Luçay. Nous faisions, avec 
madame Lucchesini, Visconti, Démidoff et Balk et avec 
quelques hommes, des courses dans les environs de Paris, 
et nous commandions dans les auberges des dîners, et ensuite 
nous revenions aux Tuileries sur la terrasse des Feuillants. 
Il y avait un restaurateur qui se nommait Véry, et nous y 
faisions des soupers excellents. Il n’y a véritablement qu'un 
seul Paris au monde pour s'amuser ! Personne n’y trouve 
à redire. Nous allions même quelquefois avec mon mari à 
nous deux dîner chez ce restaurateur. En nous promenant 
avec lui aux Tuileries le matin, l’idée nous venait d’y monter, 
et nous nous faisions donner à dîner, comme en bonne for- 
tune, en tête à tête, et cela m’amusait infiniment, de même 
que de déjeuner au Palais-Royal. Nous allions nous y promener 
le matin, nous y entrions dans de belles boutiques remplies 
de toute sorte de marchandises magnifiques. C’est un monde 
entier que ce Palais-Royal et qui n’existe nulle part sur la 
terre. C’est une enceinte superbe, le milieu forme une prome- 
nade et tout autour le premier étage n’est que boutiques, et 
l’on en fait le tour à couvert. Le soir tout est illuminé, et du 
matin au soir l’on y trouve une foule de tripots pour les fai- 
néants et mauvais sujets. En haut, des traiteurs dont le plus 
fameux est Robert, où nous allions tous dîner en pique-nique. 
Les ambassadeurs même, quand leurs maisons n'étaient point 
encore montées, y donnaient à dîner. Le nôtre, le comte Mor- 
koff, y a donné un pour le prince d'Orange. 

Pour le déjeuner, c'était le café des Mille-Colonnes qui y 
était le plus fameux, et nous promenant avec mon mari nous 
y montions souvent pour y manger des huîtres. Nous nous 
mettions tranquillement à une petite table ; des huîtres par- 
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faites, du fromage et du vin de Chably étaient notre déjeuner, 
et nous nous y amusions à merveille, car c'était si nouveau 
pour moi de me voir dans une belle et grande chambre où, dans 
chaque coin, un monde inconnu déjeunait, lisant les gazettes, 
et ne s’occupait que de s’amuser. L’on peut passer sa vie dans 
ce Palais-Royal sans avoir même besoin d’en sortir un seul 
instant, et sans connaître de Paris rien d’autre que cette habi- 
tation pour jouir de tous les plaisirs de la vie. L’on peut y 
louer un charmant appartement (c’est-à-dire les hommes), le 
meubler de la manière la plus élégante et la plus magnifique, 
dîner chez Robert, comme on ne dîne nulle part. L’on y 
trouve des boutiques remplies de bonbons et de confitures 
délicieuses. Le Théâtre-Français s’y trouve, ainsi l’on y voit 
représenter la tragédie et la comédie, comme on ne le voit 
nulle part au monde dans aucune des quatre parties de la 
terre. Puis le théâtre de Montansier ‘ où joue le fameux Brunet 
qui fait courir tout Paris pour rire, s’amuser et voir jouer 
ses farces. Après ces deux théâtres finis, où l’on joue tous 
les jours, un homme peut se promener, jouer à des jeux de 
hasard, souper et se coucher à l'heure qu'il veut, s'étant 
amusé toute la journée selon son goût. 
Raison, argent et santé ! Oh ! la belle ville que Paris ! 


Dire qu'il y a chaque jour des représentations dans 
vingt théâtres ! Mon théâtre favori était le Théâtre National 
de l’Opéra-Comique, rue Feydeau. On y donnait Aline reine 
de Golconde ?, jouée par Saint-Aubin *, Elléviou‘ et Martin ;, 


1. Théâtre qui devint plus tard celui des Variétés ; il était sous la direc- 
tion de Marguerite Brunet (1730-1820), dite Montansier. 


2. Cette pièce est de Berton, — Henri Montan Berton (1766-1844). Sophie- 
Belmont excellait à l’Opéra-Comique. 


3. Les Saint-Aubin — mari et femme — étaient d’excellents artistes de 
l'Opéra-Comique ; leur fille, Cécile d’Herbez, dite Saint-Aubin (1785-1862), 
fut une célèbre chanteuse de ce théâtre, où elle débuta en 1804. 


4, Pierre-Jean-Baptiste-François Elléviou (1769-1842), chanteur. 


5. Jean-Blaise Martin (1769-1837), chanteur. 
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du matin au soir. Ah ! cher Paris, comme je te regrette ! Ma 
bonne amie la marquise Lucchesini tenait une excellente 
maison, et jy allais bien souvent. Nous étions logées très près 
l’une de l’autre. Elle occupait l’hôtel d’Infantado, une maison 
appartenant à M. d'Hervaz, Espagnol, père de madame Duroc. 
Nous y dînions souvent et courions avec elle les parties de 
plaisir et toutes les campagnes en été. La marquise de Gallo 
était aussi de notre société habituelle. Elle avait une maison 
charmante, et je m’y suis bien amusée. J’allais aussi bien 
souvent chez madame de Luçay. Nous faisions, avec 
madame Lucchesini, Visconti, Démidoff et Balk et avec 
quelques hommes, des courses dans les environs de Paris, 
et nous commandions dans les auberges des dîners, et ensuite 
nous revenions aux Tuileries sur la terrasse des Feuillants. 
Il y avait un restaurateur qui se nommait Véry, et nous y 
faisions des soupers excellents. Il n’y a véritablement qu'un 
seul Paris au monde pour s'amuser ! Personne n’y trouve 
à redire. Nous allions même quelquefois avec mon mari à 
nous deux dîner chez ce restaurateur. En nous promenant 
avec lui aux Tuileries le matin, l’idée nous venait d’y monter, 
et nous nous faisions donner à dîner, comme en bonne for- 
tune, en tête à tête, et cela m’amusait infiniment, de même 
que de déjeuner au Palais-Royal. Nous allions nous y promener 
le matin, nous y entrions dans de belles boutiques remplies 
de toute sorte de marchandises magnifiques. C’est un monde 
entier que ce Palais-Royal et qui n'existe nulle part sur la 
terre. C’est. une enceinte superbe, le milieu forme une prome- 
nade et tout autour le premier étage n’est que boutiques, et 
l’on en fait le tour à couvert. Le soir tout est illuminé, et du 
matin au soir l’on y trouve une foule de tripots pour les fai- 
néants et mauvais sujets. En haut, des traiteurs dont le plus 
fameux est Robert, où nous allions tous dîner en pique-nique. 
Les ambassadeurs même, quand leurs maisons n’étaient point 
encore montées, y donnaient à dîner. Le nôtre, le comte Mor- 
koff, y a donné un pour le prince d'Orange. 

Pour le déjeuner, c'était le café des Müille-Colonnes qui y 
était le plus fameux, et nous promenant avec mon mari nous 
y montions souvent pour y manger des huîtres. Nous nous 
mettions tranquillement à une petite table ; des huîtres par- 
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faites, du fromage et du vin de Chably étaient notre déjeuner, 
et nous nous y amusions à merveille, car c'était si nouveau 
pour moi de me voir dans une belle et grande chambre où, dans 
chaque coin, un monde inconnu déjeunait, lisant les gazettes, 
et ne s’occupait que de s'amuser. L'on peut passer sa vie dans 
ce Palais-Rovyal sans avoir même besoin d’en sortir un seul 
instant, et sans connaître de Paris rien d’autre que cette habi- 
tation pour jouir de tous les plaisirs de la vie. L’on peut y 
louer un charmant appartement (c’est-à-dire les hommes), le 
meubler de la manière la plus élégante et la plus magnifique, 
diner chez Robert, comme on ne dîne nulle part. L’on y 
trouve des boutiques remplies de bonbons et de confitures 
délicieuses. Le Théâtre-Français s’y trouve, ainsi l’on y voit 
représenter la tragédie et la comédie, comme on ne le voit 
nulle part au monde dans aucune des quatre parties de la 
terre. Puis le théâtre de Montansier ‘ où joue le fameux Brunet 
qui fait courir tout Paris pour rire, s’amuser et voir jouer 
ses farces. Après ces deux théâtres finis, où l’on joue tous 
les jours, un homme peut se promener, jouer à des jeux de 
hasard, souper et se coucher à l’heure qu'il veut, s'étant 
amusé toute la journée selon son goût. 
Raison, argent et santé ! Oh ! la belle ville que Paris ! 


Dire qu'il y a chaque jour des représentations dans 
vingt théâtres ! Mon théâtre favori était le Théâtre National 
de l’Opéra-Comique, rue Feydeau. On y donnait Aline reine 
de Golconde ?, jouée par Saint-Aubin *, Elléviou ‘ et Martin ?, 


1. Théâtre qui devint plus tard celui des Variétés ; il était sous la direc- 
tion de Marguerite Brunet (1730-1820), dite Montansier. 


2. Cette pièce est de Berton, — Henri Montan Berton (1766-1844). Sophie- 
Belmont excellait à l’'Opéra-Comique. 


3. Les Saint-Aubin — mari et femme — étaient d’excellents artistes de 
lOpéra-Comique ; leur fille, Cécile d’'Herbez, dite Saint-Aubin (1785-1862), 
fut une célèbre chanteuse de ce théâtre, où elle débuta en 1804. 


4, Pierre-Jean-Baptiste-François Elléviou (1769-1842), chanteur. 


5, Jean-Blaise Martin (1769-1837), chanteur. 
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et pour seconde pièce Le Délire. J'y allais bien souvent et tou- 
jours j'en sortais enchantée. 

Au théâtre Louvois, derrière l'Opéra, dont le premier 
acteur était Picard ‘, on donnait : Les vieillards el les jeunes 
gens. Musard y amusait tout le monde. C’est de mon temps 
qu’on a donné pour la première fois cette pièce ; elle est unique, 
car il n’y a pas d’être qui ne s’y reconnaisse. Tous les carac- 
tères y sont peints avec une vérité incroyable. Ce théâtre est 
charmant, et j'y allais souvent. Tout aussi charmant est le 
théâtre du Vaudeville. Madame Belmont * l'embellissait d’une 
manière incroyable. C’est elle qui a créé le rôle de Fanchon la 
vielleuse, et tout Paris y courait de mon temps pour la voir 
jouer dans ce rôle et dans Sophie ou le malade qui se port 
bien. Dupaty *, qui lui était très attaché, composait les pièces 
exprès pour elle pour faire valoir son talent. Au Théâtre- 
Français, nommé Théâtre de la République, dans la rue de la 
Loi, on joue des comédies et des tragédies. J’v ai vu repré- 
senter, quand j'y ai été, pour la première fois : Le vieux 
célibataire par Mallet (qui vivait encore, mais qui est mort 
bien peu de temps après) et mademoiselle Contat ‘. J’ai pleuré 
comme une folle. C’était le théâtre de Monvel * et de madame 
Raucourt ‘ ; ils y jouaient entre autres Œdipe de Voltaire. 

Le soir, tous les joufs, les salons et le jardin de Frascati sont 
illuminés. C’est un Italien nommé Garchi qui en est l’entre- 
preneur. Ce n’est que les jours qu’il y donne un feu d’arti- 
fice qu'il fait payer à la porte un petit écu de trois francs. Mais 
les autres jours l’on y entre pour rien, et il ne tire son profit 


1. Louis-Benoît Picard (1769-1828), auteur dramatique, acteur et directeur 
du théâtre de la salle Louvois. 


2. Sophie Belmont (1781-1844) actrice du Vaudeville. La pièce Fanckon 
la vielleuse, donnée en 1803, représentait une des célébrités des rues de Paris ; 


c'était une comédie lyrique en trois actes de Jean-Nicolas Bouilly (1783-1842) 
et de Joseph Pain. 


3. Louis-Emmanuel Mercier Dupaty (1775-1851), littérateur, auteur de 
pièces de théâtre représentées au Vaudeville et à lOpéra-Comique, qu'il écri- 
vait pour Sophie Belmont, entre autres de Sophie ou le malade qui se porte bien. 


4, Louise-Françoise Contat (1760-1813), actrice de la Comédie-Française. 
5. Jacques-Marie Boutet, dit Monvel (1745-1812). 


6- Françoise-Marie-Antoinette Saucerotte, dite Raucourt (1756-1815). 
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que de l'argent qu’il gagne sur les glaces que l’on y mange 
et sur tous les rafraîchissements. Chacun y vient tous les jours 
après les spectacles. L'on s’y rassemble avec sa société dans 
le jardin. Après s’y être promené l’on s’y assied autour d'une 
petite table, l’on y cause, l’on y prend des rafraîchissements 
et l’on s’en va chez soi tout gaiement. 

Au Théâtre-Français, Fleury joue aussi la comédie comme 
un ange. Mademoiselle Devienne ‘ pour soubrette est unique. 
Dugazon * (quoiqu'il charge quelquefois) est excellent. Made- 
moiselle Mars * pour les rôles de naïveté est charmante. Made- 
moiselle Volnay est bien jolie. 

Dans la tragédie il y a Talma ‘ pour les rôles de fureur et de 
tyrans. Lafont, bien bon dans les amoureux. Madame Talma 
joue le drame merveilleusement. Madame Raucourt crie trop 
et fait des grimaces horribles ; elle est cependant bien bonne 
actrice. Madame Duchenois a fait son début devant nous ; elle 
est laide comme les sept péchés mortels, mais excellente dans 
les rôles de mère. Tout ce qu’elle a à dire de tendre est sublime, 
et malgré sa laideur elle vous arrache des larmes. La belle 
mademoiselle Georges * a paru aussi pour les mêmes emplois 
peu de temps après. C’est une élève de la Raucourt. Il est 
dommage que n'ayant pas du tout de naturel dans son jeu, 
elle imite son maître, qu’elle fasse toutes ses grimaces. Elle a 
débuté par Clytemnestre dans Zphigénie en Aulide. Elle a 
enchanté les yeux par sa beauté, mais n’a pas touché les 
cœurs. Combien les deux actrices n’ont-elles pas produit de 
querelles, de cabales, de disputes dans la société ! Mais elles ont 
fini par être reçues toutes deux au théâtre. Les Français 
jouent tous les jours à sept heures. Ce théâtre ne m'a pas 


1. Sophie ‘Thévenin, dite Devienne (1765-1814), actrice de la Comédie- 
Française. 


2. Jean-Henri Gourgaud, dit Dugazon (1746-1809), acteur de la Comédic- 
Française. 


3. Anne-Françoise Salvetat, dite mademoiselle Mars (1779-1847), fille natu- 
relle de Monvel, une des gloires de la Comédie-Française. 


{. François-Joseph Talma (1763-1826), sa femme Charlotte-Cécile-Caro- 
line (1772-1860), depuis 1802 actrice de la Comédie-Française. 


5. Marguerite-Joséphine Weiner, dite mademoiselle Georges (1787-1867). 


15 Novembre 1914. + 
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coûté beaucoup d'argent, car j'allais toujours avec madame 
Junot et dans la loge du général Berthier. 

Au Grand-Opéra l’on joue mardi, vendredi et dimanche. 
L'on se plaint qu'on crie beaucoup à l'opéra français. Moi- 
même, dont les oreilles n'étaient jamais habituées qu’à la 
musique italienne, la française, surtout chantée par mademoi- 
selle Maillard, me ferait mal, et je bouche quelquefois les 
oreilles, mais en réfléchissant après j'ai vu que les acteurs et 
actrices de l’opéra français ne pouvaient faire autrement que 
de crier, car les Italiens ne jouent pas l'opéra italien. Ils sont 
sur la scène comme des bûches de bois, ils ne s'occupent 
que de leur chant. Mais les Français à l'opéra jouent comme 
s'ils jouaient la tragédie, ils nous arrachent des larmes par leur 
jeu. Il y a pourtant de l'exception à faire entre eux : Lays!, 
leur premier acteur à l'opéra, comme le premier selon moi de 
toute l’Europe, ne crie jamais. Chéron *, La Forêt crient tou- 
jours, madame Branchu ne crie jamais. Nourrit * qui a débuté 
devant moi, élève du Conservatoire et de Garat, chante avec 
beaucoup de goût. 

Quant au ballet, Gardel a imaginé quelque chose d’extrème- 
ment nouveau ; dans chaque ballet il y a de la musique comme 
des romances, des airs, c’est charmant. Ce qu’on voit dans 
le ballet de Psyché ne peut se voir nulle part par les six 
grâces qui le dansent, si l’on en trouvait une seule pareille 
dans quelque cour d'Europe que ce soit, l’on devrait être heu- 
reux. Qui n’a vu les ballets de Paris ne peut s’en faire une 
idée, c’est vraiment magique. Heureux les hommes qui s’en 
vont de Paris n’ayant pas perdu la raison, car plus ou moins 
j y ai vu tous les étrangers y perdre la leur, et cela n’est 
point étonnant. Paris est un paradis pour eux. Paris rend 
égoïste tous les étrangers. Comme rien dans l'univers ne me 
rendra égoïste à mon tour, je suis forcée de convenir que mon 
cœur et mon âme sensible y ont souffert bien des fois. Je 
ne puis me faire à l’idée qu’on ne vienne chez vous que pour 


1. François Lay, dit Lays (1758-1831), chanteur de l'Opéra. 

2. Augustin-Athanase Chéron (1760-1829), chanteur dramatique, il jouait 
Agamemnon dans l’opéra Zphigénie en Aulide de Glück, tandis que Pierre Lafon 
(1775-1846) jouait Achille. 


3. Louis Nourrit (1780-1831), chanteur dramatique. 
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s'amuser, qu'on ne pense pas à vous quand on croit que vous 
êtes seule, qu’on à été chez vous pendant un an tous les jours 
quand on y dansait, quand on y dînait, quand on y voyait 
celui avec lequel pour cet instant on coquette, et que si l’on 
change de coquetterie et si l’on ne danse pas chez vous, que 
l’on ne joue pas, l’on n’y remet pas les pieds, et c’est comme 
si l’on ne vous a jamais connu. À cela, de ma vie, je ne saurai 
m'habituer. J’ai eu beaucoup de monde toujours chez moi, car 
l’on y dansait quelquefois, jouait et soupait. Il faut aussi dire 
vrai que Paris est la seule ville dans l’univers où l’on n’a pas 
besoin de société. Si un cœur tendre et sensible pouvait se 
passer d'amis je dirai même alors qu’à Paris l’on sait où l’on 
peut s’en passer ; la vie dissipée qu’on peut y mener du matin 
au soir suffit, si l’on en a le goût. 

Ah! Paris! Paris! je te regretterai tant que j'existerai. 

Depuis le mois de janvier 1802 jusqu’au 10 juin 1803 j'ai 
cru véritablement exister dans un paradis terrestre. Ma santé 
me permettait de sortir tous les jours y ayant fait des liaisons 
intimes, des connaissances charmantes. Je me voyais dans un 
pays enchanté où véritablement à force de plaisirs en tout 
senre l’on oubhaït toutes ses peines corporelles, car pour celles 
de l’âme et du cœur, je n’en ai point connu une seule. J'étais 
trop vieille pour être coquette ; pour mon cœur il est resté 
entièrement libre et occupé sans cesse de mon mari, de mes 
enfants, de mes amies et amis. Mes deux cadets au mois de 
septembre 1802 étaient arrivés de Dresde avec leur abbé 
Barbier. Le plaisir que j’ai eu à les revoir serait bien difficile 
à exprimer dans ce journal, même par la plume de madame 
de Sévigné. Il faut être mère pour comprendre le bonheur 
que j'ai éprouvé le jour de notre réunion. Ils y sont restés 
avec moi jusqu’à mon départ de Paris en 1804 au mois d'avril 
et ont logé avec nous. Mon fils, le bien aimé Pipacha, mon 
ami, ce même mois de septembre que ses frères sont arrivés a 
été placé à l'ambassade du comte Morkoff, et ayant tout 
autour de moi tout ce qui m'était cher, de la vie l’idée de 
quitter Paris, ce séjour enchanteur, ne m'était venue en tête. 
J'aurais parié avec tout le monde que jusqu’au moment de ma 
mort rien ne me ferait quitter Paris et que le bonheur terrestre 
n'existait que dans son enceinte. Que j'étais loin alors de 
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penser que j’échangerais ce séjour enchanteur contre, hélas ! 
celui de Moscou ! Mais je ne veux, point anticiper sur le temps 
de mon départ de l’année d’ensuite. J’ajouterai seulement que 
si mon bien aimé Pipacha n’eût point quitté Paris avec l’am- 
bassadeur ‘, de longtemps l’idée de quitter la France ne me 
serait venue, car il m'était impossible de m'imaginer que de 
la vie je puisse le faire. Et comme je copie mon journal en 
l’année 1812, ainsi les réflexions que j'y ajoute sont d’une 
tête reposée et non dans l’effervescence des plaisirs de Paris 
qui pouvait m'y avoir aveuglée. Je dirai donc maintenant ce 
que je penserai tant que j'existerai, que ces bienheureux 
dix-huit mois que j'ai habité Paris à mon arrivée avant mon 
voyage à Spa, étaient les plus heureux mois passés dans ma 
vie et le temps le plus intéressant pour une Russe, car toute 
notre nation y était vraiment fêtée. Pour les nouveaux par- 
venus, c'était une véritable satisfaction de voir ärriver des 
seigneurs des pays étrangers de toutes les nations. La paix 
avec l’Angleterre y avait amené une foule d’Anglais qui tous 
disaient : « Nous voulons voir Bonaparte et boire du cham- 
pagne. » Beaucoup de charmantes femmes anglaises, des 
miladys avec leurs familles, et plusieurs d’entre elles tenaient 
maison et donnaient des bals et des soupers. Des étrangers 
sans fin de tous les coins du monde. Tous les jours je trouvais 
partout des connaissances à moi de tous les pays que j'avais 
parcourus. Vraiment Paris était alors tout un monde jusqu’au 
moment de la déclaration de guerre à l’Angleterre. 

Le premier consul tout couvert de gloire après l'Égypte et 
tous ses beaux exploits n’était pas consul à vie, mais simple- 
ment premier consul. Il était si intéressant à voir, à connaître, 
que le plaisir de l’avoir vu dans ce temps-là, d’en avoir été 
distinguée de toutes les étrangères, fera toujours dans mon 
souvenir une époque bien curieuse de ma vie ; malgré tous les 
jaloux et les désagréments qu'ils m'ont suscités, je serai 
toujours glorieuse d’avoir eu tant de marques de sa bienveil- 
lance et lui en serai toute ma vie reconnaissante. Le premier 


1. Le comte Morkoff, d’après le désir du premier consul, fut rappelé par 
l'empereur Alexandre Ier et partit de Paris le 14/26 novembre 1803. Les 
affaires de la légation furent confiées à M. d’Oubril qui resta à Paris jusqu’au 
31 août 1804, tous les Russes ayant alors reçu l’ordre de quitter la France. 
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consul a eu trop de bonté pour moi pour que je ne lui sois 
pas attachée à jamais, à lui et à madame Bonaparte qui est un 
ange du ciel de bonté et de douceur. En parlant aux dames 
le premier consul ouvre la bouche pour leur dire quelque 
chose de joli ; il est aussi aimable dans son salon, qu'il est 
grand dans son cabinet et courageux, intrépide sur les champs 
de bataille. Pendant les derniers quatorze mois que j'ai été 
malade je n’ai été en état d'aller voir madame Bonaparte, 
que deux fois à Saint-Cloud et une fois aux Tuileries. 

Au mois de juin 1803 je suis partie pour Bruxelles où j'ai 
vu deux fêtes superbes données au premier consul, qui v 
était. De là je suis allée à Spa où je me suis ennuvyée à la mort, 
toutes les promenades y étaient détruites, les chemins horribles 
pour aller à chaque fontaine ; la salle mal arrangée, une 
société la plus mal composée possible. Je suis revenue à Paris 
au mois d'août et après avoir couru pendant quinze jours, je 
suis retombée malade et je l’étais encore au mois de mars 1804, 
Cependant avant mon départ je fis des courses aux environs. 
Les deux derniers mois je fréquentai beaucoup les théâtres 
pour me distraire, mais sans parure. 

De tout l'hiver je n’ai pas été dans aucune société. Les 
lundis, jeudis et samedis nous avions toujours de trente à 
soixante personnes chez nous. Comme ce n’était pas du 
monde invité, mais l’on savait que je recevais ces jours-là, 
tout le monde venait. En femmes russes mesdames Démidoff, 
Balk et la comtesse Morkoff ne manquaient jamais. Madame 
Yermoloff se couchant à onze heures ne venait jamais le soir, 
car on ne se rassemblait chez nous qu'après les théâtres, ce 
qui faisait qu’à minuit l’on prenait du thé, l’on commençait 
après à Jouer, à causer et à deux heures l’on servait un petit 
souper de douze couverts. Je me couchais quand bon me sem- 
blait sans me gêner du tout, et les autres veillaient. 

Quelquefois mesdames Bibikoff ?, Mouravieff *, Basarguine, 


1. C’étaient les fêtes données à l'hôtel de ville et au parc de Bruxelles le 
22 et le 28 juillet 1803. 


2. Alexandre Alexandrovitch Bibikoff (1765-1822), diplomate et général 
russe. Sa femme Anne Vassiliévna Khanykoff (1772-1826). 


9 


3. Ivan Matvéiévitch Mouravieff-Apostol (1762-1851), ministre de Russie 
à Madrid en 1802 ; sa femme Anne Semionovna Tehernoïévitch (+ 1810). 
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la comtesse Golovkine ‘, quand elle se portait bien, venaient 
aussi. La belle princesse Dolgoroukoff ne me faisait jamais 
cet honneur, car je n’avais pas assez de gens d’esprit pour elle 
dans ma société. Elle se serait ennuyée avec une sotte comme 
moi, même elle a été impolie avec moi cette année-ci pendant 
ma maladie, car elle n’est venue dans cinq mois que me voi 
une fois le matin et une autre fois à un bal que j'ai donné 
la veille de notre nouvelle année russe. 

Une fois la semaine, j'avais aussi quelquefois un biribi. 
Alors c'était une autre société qui venait ; des dames qui 
aimaient ce jeu : la duchesse de Luynes, madame de Laval, sa 
“belle-sœur, madame de Balk, sa sœur, madame Ménard, 
mesdames Fitz-James, de La Reynière, Dauvette et quelques- 
unes des dames russes et polonaises. Alors nous n’avions 
pas de souper, mais du thé et à trois heures du matin du 
bouillon. 

Parmi mes compatriotes je citerai encore le prince Basile 
Dolgoroukoff, c’est mon ami depuis que je me connais, et 
j'étais enchantée de le voir arriver à Paris dans le mois d’août 
de la même année que nous. Je l’ai vu tous les jours chez nous. 
M. Balk, le mari de ma connaissance, original, très instruit et 
de l’esprit, aimable, quand il veut l'être, comme on ne l’est pas. 
Je l’aime beaucoup. Le général Mouromtsoff *, un bien honnête 
homme ; je ne l’avais pas connu en Russie 'et suis enchantée 
d’avoir fait sa connaissance à Paris. C’est un homme que 
j'estime beaucoup ; mais il avait avec lui deux amis, des com- 
patriotes : le prince Obolenski * qui depuis a épousé la prin- 
cesse Gagarine, nièce de madame Kochéleff ‘ et Batourine, 
tous les deux des sots et des bêtes. » 


Les Divoff quittèrent Paris le lundi 7 mai/26 avril 1804 à neuf 
heures du matin : ils étaient cinq maîtres et six domestiques. Le 9, 


1. La comtesse Nathalie Pavlovna Golovkine (1765-1849), née Izmaïlofi, 
femme du comte Fédor Gavrilovitch Golovkine, maître des cérémonies. 


2. Le général major Alexandre Pétrovitch Mouromtsoff, 
3. Le prince André Pétrovitch Obolenski (1769-1852), conseiller privé, marié 
à la princesse Sophie Pavlovna Gagarine. 


4. Hérodien Alexandrovitch Kochéleff (mort en 1827), grand maréchal de 
la cour ; sa femme était née Plestchcieff. 
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ils étaient à Nancy, où ils restèrent quelques jours; le 18, à Stras- 
bourg; le 21 mai, à Francfort, où ils séjournèrent jusqu’au 5 juin 
avant de repartir pour Dresde et pour Berlin où ils arrivèrent le 12. 
En traversant l'Allemagne, Élisabeth Divoff regrette la France et 
s’exclame : « Ah ! le beau pays de France ! Les belles chaussées ! Les 
chevaux qu’on n’attend nulle part ! Les maîtres de poste, les postil- 
lons polis ! Point de pipe, point d’odeur de tabac! Point de mau- 
vaise musique, de cornet de postillon qui vous écorche les oreilles ! 
Des postillons élégants avec leurs bottes fortes, leur fouet qu'ils font 
claquer au lieu du cornet, des bons gîtes, bonne ‘chère, excellent lit ! 
On court les postes en un clin d'œil. Oh! combien le voyage par 
l'Allemagne après fait regretter celui par la France ! A tout moment 
on est forcé de se dire : « Hélas ! je ne suis plus au beau pays de 
France ! » 

Revenus en Russie, les Divoff se fixèrent, au grand désespoir de 
Madame, à Moscou, où ils avaient une maison. Ils passaient les étés 
dans une terre qu’ils possédaient aux environs de cette capitale à 
Sokolovo. C’est de là qu’elle partit avec son mari et son fils aîné 
Pierre pour Nijni Novgorod lorsque les Français entrèrent à Moscou, 
Pendant ce temps le jeune Nicolas avait pris part à la bataille de la 
Moskowa, comme officier d'ordonnance du général comte Kou- 
taïssoff qui fut tué à ses côtés. Le sort incertain de ce fils, les pertes 
de fortune causées par l’invasion (plus de 200 000 roubles) eurent 
une influence fatale sur la santé de madame Divoff ; une série de 


coups d’apoplexie la priva de l’usage de ses membres ; elle s’en res- 
sentit au cerveau. Transportée à Moscou après la retraite des Fran- 
çais, elle ne put se rétablir et y mourut folle le ‘8 mai 1813. Ainsi 
se justifia la devise que lui avait composée Mandini : Sempre pazza. 


SERGE GORIAÏNOFF. 
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En dehors des causes profondes de conflit entre les États 
résolus à maintenir l’équilibre mondial et le monde germa- 
nique aspirant à l’hégémonie, la conflagration qui ravage 
l'Europe a pour cause immédiate la rupture austro-serbe 
survenue à la suite de l’assassinat de l’archiduc Francçois- 
Ferdinand d'Autriche et de la duchesse de Hohenberg, sa 
femme. Mais le crime commis à Sarajévo le 28 juin 1914 sur 
l'héritier de la monarchie habsbourgeoise a seulement fourni 
le prétexte d’une agression préméditée depuis longtemps à 
Vienne et concertée avec Berlin. La part exacte de respon- 
sabilité de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie dans la 
guerre actuelle ne peut pas encore être établie. Toutefois 
l’accord préalable des deux grandes puissances de l’Europe 
centrale est certain et la préparation de cette monstrueuse 
entreprise a été commencée bien avant le drame de Sarajévo. 
Pour en trouver les motifs déterminants, il faut remonter aux 
remaniements orientaux résultant des deux guerres balka- 
niques de 1912-1913. On verra ainsi pourquoi la guerre euro- 
péenne a éclaté cet été plutôt que lors des crises précé- 
dentes. 


Jusqu'à la crise de l’annexion de la Bosnie-Herzégovine, 
en 1908, les raisons permanentes de rupture entre les deux 
grands groupements politiques européens étaient contreba- 
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lancées par la crainte presque universelle des calamités d’une 
guerre générale. Dès que la question d'Orient fut ouverte 
dans toute son ampleur, l’esprit de guerre prévalut. En trans- 
formant en annexion officielle le droit d'occupation que le 
Congrès de Berlin lui avait accordé sur deux provinces otto- 
manes, l’empereur François-Joseph faillit déjà déchaîner une 
grande lutte armée. Cet acte, en effet, s’inspirait des mêmes 
principes que l’ultimatum du 23 juin 1914 à la Serbie. 
IL constituait une violation flagrante d’un traité interna- 
tional élaboré par un congrès solennel. C'était une première 
atteinte au droit public européen, une première tentative 
des puissances germaniques de rayer de leur propre autorité 
un des articles fondamentaux de la charte fixant les droits et 
les obligations des États formant ce que les diplomates 
appellent le concert européen. Si cette tentative réussissait, 
d’autres pouvaient suivre promptement. Ensuite l’incorpo- 
ration définitive dans les domaines des Habsbourg de deux 
provinces limitrophes de la Serbie, habitées par une popu- 
lation de race serbe, considérées de tout temps par le peuple 
serbe comme partie intégrante du patrimoine serbe, portait 
un coup mortel aux ambitions, aux aspirations, à l'idéal 
patriotique de la Serbie indépendante. 

Peu importait que le gouvernement du roi Pierre eût ou 
non le droit de protester ou de s’indigner. Le coup n’en 
frappait pas moins en plein cœur une nation vivace, cons- 
ciente d’un grand passé et rêvant d’un grand avenir. Toute 
la question serbe était soulevée, et cette question était l’une 
des plus graves qui fussent dans cette Autriche-Hongrie 
dont les morceaux mal juxtaposés peuvent se disjoindre au 
moindre choc. L'initiative autrichienne se combinait aussi 
avec la proclamation de l'indépendance de la Bulgarie. 
Enfin elle donnait un élan irrésistible aux revendications 
grecques sur la Crète. Du même coup la Turquie, qui 
venait de renverser le régime hamidien au mois de juillet 
précédent, perdait, sans parler de la Crète, sa souveraineté 
sur un État vassal et sur deux belles provinces ; souverai- 
neté nominale, il est vrai, mais précieuse pour le prestige 
du sultan-khalife dans l'Islam. L'équilibre oriental était 
menacé. 
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L'équilibre européen ne l'était guère moins. L'autorité de 
la Russie sur le monde slave, sur sa clientèle balkanique, 
recevait une forte atteinte. Le pouvoir des révolutionnaires 
ottomans, qui avaient mis en tutelle le sultan protégé par 
Guillaume IT et qui affichaient des tendances marquées pour 
la France et l’Angleterre, était ébranlé. Le roi de Bulgarie, 
prince aux vastes ambitions, devenait l’obligé, peut-être 
l'instrument des puissances germaniques. La capacité de 
résistance de la Triple Entente aux empiétements du groupe 
rival était mise à l’épreuve. 

On sait que cette expérience de l'Autriche réussit assez 
mal. L'empereur François-Joseph dut finalement payer 
très cher, de toute façon, l'agrandissement nominal de son 
empire. Surtout, la Serbie qu'il avait voulu mater, peut-être 
même provoquer afin d’avoir l’occasion de l’assujettir, sortit 
de la crise plus forte, plus fière, moralement et matérielle- 
ment mieux préparée à une autre lutte‘. Le Cabinet de 
Vienne ne tarda point à s’en apercevoir, On regretta ouverte- 
ment dans l’entourage de l’archiduc héritier que le succès 
de la sommation adressée en mars 1909 au gouvernement 
russe par l’ambassadeur d'Allemagne à Pétersbourg eût privé 
l’Autriche d’un prétexte d’en finir une bonne fois avec la 
Serbie à un moment favorable. Des observateurs avisés cru- 
rent remarquer que la démarche du comte Pourtalès à cet 
instant critique pour la paix de l’Europe avait été faite sans 
l’assentiment du baron d’Aerenthal, et que celui-ci fût peu 
reconnaissant au prince de Bulow d’avoir obligé le tsar 
Nicolas à conseiller à la Serbie de s’incliner devant le fait 
accompli. Si le conflit austro-serbe de 1908-1909 ne fut pas 
résolu par les armes, c’est que l’Allemagne, contrairement à 
l’avis d'hommes influents en Autriche-Hongrie, ne jugea pas 
opportune la conflagration générale qui aurait pu s’en suivre. 

Dans son récent ouvrage publié à l’occasion de la vingt- 
cinquième année de règne de l’empereur Guillaume II, la 
Polilique allemande, le prince de Bulow laisse deviner les 
motifs de sa conduite d'alors. Il eut pour principe directeur, 


1. Voir dans /a Revue de Paris du 15 décembre 1912, notre article sur la 
Ligue balkanique. 
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pendant ses douze années de pouvoir, d’ajourner tout conflit 
où l’Angleterre pourrait être amenée à prendre parti contre 
l'Allemagne jusqu’au moment où la flotte allemande serait de 
taille à se mesurer avec celle de la reine des mers. Or, en 1909, 
la disproportion entre les flottes de l’Austro-Allemagne et 
celles de la Triple Entente paraissait trop grande. En cette 
occasion, comme en plusieurs autres, le prince de Bulow ne 
voulut point pousser à fond certaines prétentions de peur de 
compromettre à jamais la grande flotte de guerre nécessaire 
au succès de sa politique mondiale. Aux veux du quatrième 
chancelier allemand comme à ceux de ses compatriotes vrai- 
ment politiques qui se servaient volontiers du pangerma- 
nisme sans céder à ses excitations, les avantages d’une nou- 
velle guerre étaient hors de proportion avec les risques, si 
l'Angleterre était contre l'Allemagne. Si la flotte en voie de 
formation était détruite, c'en serait fait de la politique de 
l'Allemagne. Des victoires sur terre ne compenseraient pas 
un désastre sur mer. De nouveaux agrandissements conti- 
nentaux provoqueraient fatalement une coalition et celle-ci 
finalement triompherait avec l’appui d’une Angleterre mai- 
tresse des mers. Le grand règlement ne devait venir que 
lorsque l'Allemagne, soit seule, soït avec des flottes alliées, se 
croirait sûre de ‘renverser l’hégémonie maritime britannique. 
Il fallait donc prendre patience. 


Grâce au calme de notre attitude pendant la guerre des Boërs, 
dit le prince de Bulow, nous avons émoussé la surexcitation qui 
régnait en Angleterre depuis le télégramme à Kruger et, par la suite 
des temps, nous n’avons fourni à l’ Angleterre aucun prétexte d’arrêter 
notre bras pendant la construction de notre flotte. D'autre part, 
l'attentif entretien de la Triplice nous a évité les heurts avec la 
Duplice, heurts qui auraient retardé la construction de notre flotte. 
Entre l’entente anglo-française et la Duplice, nous avons dû suivre 
un chemin étroit, qui se rétrécit encore lorsque l’entente anglos 
française s’élargit en Triple Entente ; ce n’est que grâce à des précau- 
tions infinies que ce chemin resta praticable, lorsque l’Angleterre 
nous enveloppa d’un réseau d’alliances et d’ententes. 


Au cours de la crise de 1908-1909, le prince de Bulow 
estimait que la construction de la flotte était assez avancée 
pour qu’il pût tenir tête à la Russie assez mal engagée dans le 
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différend à la suite des conversations imprudentes de Buchlau. 
Il appuya donc fermement la demande de reconnaissance de 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, mais il se garda de 
tourner contre lui l'Angleterre en permettant à l’Autriche- 
Hongrie de bouleverser les Balkans. Il eut au contraire soin 
de rassurer le Foreign Office en conseillant au comte Berchtold 
d’adhérer à des solutions transactionnelles sur les questions 
accessoires. « Notre méthode politique, dit-il dans le même 
ouvrage, n’est pas celle du marchand qui spécule à tout 
risque, mais plutôt celle du paysan aux allures pondérées qui, 
ses semailles faites avec soin, attend sans impatience la mois- 
son. » 





Pendant la crise marocaine de 1911, M. de Bethmann- 
Hollweg sut garder la même patience. Malgré les excitations 
d'une opinion publique poussée à l'intransigeance par une 
presse dévouée aux idées pangermanistes, il se résigna à une 
transaction. Ce n’était point modération de sa part, ni de 
celle de son maître. C'était prudence. Le coup d'Agadir avait 
été manqué. Il avait rencontré en France une résistance 
imprévue à Berlin. Presque tout de suite l'Angleterre s'était 
déclarée solidaire de la France. L’Autriche-Hongrie semblait 
peu disposée à marcher à fond pour le Maroc. L'Italie se fût 
difficilement rangée aux côtés de l'Allemagne dans un conflit 
où l’objet du litige constituait la contre-partie de la liberté 
d'action que ses accords avec la France et l'Angleterre lui 
laissaient en Tripolitaine. La grande flotte de guerre cons- 
truite sous l'impulsion vigoureuse de l’amiral de Tirpitz se 
trouvait trop inférieure aux marines britannique et fran- 
çaise réunies. Sur terre, le grand état-major de Berlin ne dis- 
posait encore ni des effectifs, ni de l'outillage, ni des gros obu- 
siers qu’on lui voit aujourd’hui. Diplomatiquement et mili- 
tairement, la partie se présentait mal. Le mieux était de la 
liquider honorablement en se réservant d'attendre un temps 
plus propice pour récolter la moisson rêvée par les hommes 
d'État de Berlin. Ce calcul très pratique ne s’inspirait d'au” 
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cune idée de justice ou d'humanité. Trop de Français, con- 
naissant l'étendue des lacunes de notre organisation mili- 
taire à cette époque, attribuèrent la conclusion dela convention 
du + novembre 1911 au caractère éminemment pacifique de 
Guillaume IT et de son chancelier. En réalité, l’empereur et 
ses ministres préparaient la guerre avec un remarquable esprit 
de suite. S'ils ne jugèrent pas opportun de l’entreprendre 
en 1911, malgré les imperfections de notre armée et de notre 
flotte, c’est que les risques leur parurent disproportionnés 
avec les fruits de la victoire. Avant de jouer la grande partie, 
ils voulurent mettre de meilleurs atouts dans leur jeu. Mais, 
dès 1911, leur service d'espionnage avait organisé en France 
jusque dans les moindres détails cette prodigieuse coopéra- 
tion clandestine qui s’est révélée cet été. Le mécanisme était 
prêt à fonctionner comme il vient de le faire. 

De 1911 à 1914, l'Allemagne accomplit un immense travail 
diplomatique et militaire. Des lois successives renforcèrent 
son armée. La construction de sa flotte de guerre fut accé- 
lérée. On mit à l'étude de nouveaux canons. On s’efforcça 
de se concilier l'Angleterre. Un nouvel ambassadeur, doué 
d'autant d'intelligence et de séduction que de fortune, fut 
envoyé près de Georges V. Par l'intermédiaire de publicistes 
d'origine germanique ou sémite, on entreprit une campagne 
contre les tendances françaises et russes dans les jour- 
naux de Londres où l'idéologie pacifiste restait en honneur. 
En Autriche-Hongrie, Guillaume IT noua des rapports de 
plus en plus intimes avec l'archiduc héritier dont l’action 
personnelle sur les affaires de la monarchie dualiste, notam- 
ment en matière militaire et navale, augmentait en raison 
du grand âge de l’empereur François-Joseph. En Italie, à la 
faveur de l'incident du Carthage et du Manouba au cours de 
la guerre tripolitaine, on envenima les polémiques contre la 
France et les hommes politiques français. En somme, depuis 
la déception d'Agadir, on jugeait inévitable un conflit avec 
la Double Alliance et l’on voulait pour ce jour-là faire bloc 
avec l’Autriche-Hongrie, bénéficier de la neutralité de l’An- 
gleterre et s'assurer le concours, au moins moral, de l'Italie. 
Pour que cette triple condition fût remplie, il fallait que 
l'objet ou le prétexte du différend d’où la guerre devait 
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sortir interessât directement l’Autriche-Hongrie, qu'il ne 
choquât point les intérêts de l'Angleterre et qu'il touchât 
assez l'Italie pour éveiller ses susceptibilités contre la Double 
Alliance. 





La première guerre balkanique fournit une occasion‘. Il 
est aujourd'hui certain que la formation de la Ligue balka- 
nique fut connue dès le printemps de 1912 par les Cabinets 
de Vienne et de Berlin et que ceux-ci n’essayèrent rien pour 
prévenir la guerre qu’elle avait pour but. Ils étaient persuadés 
du succès final de la Turquie. Ils comptaient que les Balka- 
niques épuisés deviendraient soit une proie facile à saisir, 
soit des instruments dociles à manier. Ils espéraient tout au 
moins que la Serbie, au cas d’une conflagration européenne 
ultérieure, serait hors d’état d’inquiéter l’Autriche-Hongrie et 
que toutes les armées de l’empereur-roi pourraient sans danger 
sérieux être employées contre la Russie et la France. Enfin 
la victoire ottomane, à quoi devaient coopérer de nombreux 
officiers allemands introduits dans les troupes du sultan, 
devait établir la prépondérance définitive de la diplomatie 
germanique à Constantinople. La Turquie deviendrait une 
alliée ou une complice. Elle pourrait fermer les détroits à la 
Russie et à la Roumanie. Une intervention de sa part, ou 
la simple menace d’une intervention dans l’Arménie russe 
obligerait la Russie de distraire du champ de bataille d’'Eu- 
rope plusieurs corps d'armée. 

Les victoires foudroyantes des Bulgares en Thrace, des 
Serbes en Macédoine et des Grecs sur le chemin de Salonique 
déjouèrent ces prévisions. Mais la diplomatie austro-alle- 
mande ne tarda pas à retrouver un bon terrain de manœuvre. 
La conférence des ambassadeurs instituée à Londres afin de 
surveiller le règlement des affaires d'Orient permit aux Cabi- 
nets de Vienne et de Berlin de rattraper par les négociations 


1. Voir dans {a Revue de Paris l’article précité du 15 décembre 1912 et l’article 
du 1e décembre 1913, sur les guerres balkaniques. 
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une partie de ce qu'ils étaient menacés de perdre à la suite 
de la guerre. Sans doute ils ne contrecarrèrent pas ouverte- 
ment le principe adopté après les batailles de Kirk-Kilissé 
et de Koumanovo : les Balkans aux États balkaniques. Seule- 
ment ils invoquérent ce même principe pour en réclamer 
l'application à l'Albanie. En apparence, leur argumentation 
était très forte : dès lors qu'on approuvait la création d’une 
nouvelle Balkanie fondée sur le principe des nationalités, il 
était équitable et logique d'accorder l'indépendance aux 
Albanais, de même qu’on reconnaissait l’incorporation à la 
Bulgarie, à la Serbie et à la Grèce des provinces conquises 
dans la Turquie d'Europe ; en conséquence on ne pouvait 
admettre que la Serbie et la Grèce se partageassent, pour 
leurs convenances particulières, un pays qui n’était ni serbe, 
ni grec. Là-dessus l’Italie se trouvait entièrement d'accord 
avec ses deux partenaires de la Triplice. Elle attachait une 
importance capitale à ce que Vallona, le port le mieux situé 
de la côte orientale de l’Adriatique au point de vue militaire, 
ne tombât point en d’autres mains que les siennes. Elle était 
donc décidée à ne tolérer ni l'annexion de Vallona, ni celle 
des régions environnantes, par la Grèce voisine. Soutenue en 
cela par l’Autriche, elle se joignit à l'opposition de cette 
puissance à l'annexion de Scutari par le Monténégro. Sans se 
détacher le moins du monde de la Triple Entente, l’Angle- 
terre était assez disposée à reconnaître le bien-fondé de la 
thèse austro-italienne. Elle ressentait peu de sympathie pour 
les Serbes et ne jugeait point l’objet du litige digne d’un conflit 
européen. Peut-être aussi appréhendait-on au Foreign Office 
que l’opinion française, surexeitée par le projet de rétablisse- 
ment du service de trois ans, ne fût trop prompte à saisir une 
prétendue occasion d’opposer la Triple Entente à la Triple 
Alliance. 

Il s'agissait bien, en effet, d’un conflit européen. Au moment 
où l’on discutait âprement dans la presse la question de Scu- 
tari, l'Allemagne manifestait de façons diverses son intention 
de défendre par les armes le prestige et les intérêts de la Triple 
Alliance. Au commencement de mars 1913, elle demandait 
à ses contribuables un impôt exceptionnel d’un milliard 
de marks pour couvrir les dépenses « non renouvelables » 
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d'un nouveau renforcement de son état militaire. Quelques 
jours plus tard, à l’occasion du centenaire des batailles de 
1813, l'empereur Guillaume adressait à son armée une haran- 
gue vibrante où, après avoir exalté l'esprit des combattants 
de la guerre de 1870, il s’écriait : « Nous aussi, nous irons au 
combat la joie et la confiance dans le cœur s’il nous faut un 
jour défendre ce qui a été conquis et protéger l’honneur de 
l'Allemagne contre celui qui oserait y toucher. » En même 
temps, dans un article retentissant, la Gazette de Cologne signa- 
lait la France comme « le trouble-paix ». En guise de com- 
mentaire, le Lokal Anzeiger de Berlin publiait les chiffres offi- 
ciels de l’augmentation projetée des effectifs militaires alle- 
mands. Le surlendemain, 12 mars, la Gazelle de l'Allemagne 
du Nord, tout en «repoussant de la façon la plus catégorique » 
l’assertion que l’augmentation d’armements projetée « fût 
motivée par la prétendue aggravation de l’état des relations 
entre l'Allemagne et l’un ou l’autre de ses voisins, aggrava- 
tion qui entraînerait la guerre », s'élevait « contre le langage 
sans mesure employé par quelques journaux français » à 
propos des armements. 

Parallèlement un discours équivoque du marquis de San 
Giuliano, ministre des Affaires étrangères d'Italie, et une 
dépêche inexacte de l’agence Stefani provoquaient une levée 
de la presse italienne contre de prétendues ambitions médi- 
terranéennes de la France. Le 20 mars, le gouvernement 
austro-hongrois envoyait une note comminatoire à Cettigné 
et une escadre dans les eaux monténégrines et albanaises. 
Cette démonstration soulevait à Vienne un enthousiasme 
tellement agressif parmi les partisans de la « grande politique » 
que le comte Berchtold se voyait obligé de confisquer les 
éditions de plusieurs journaux. Le jour de Pâques, le ministre 
de l’empereur François-Joseph à Cettigné remettait une 
nouvelle note déclarant qu’au cas où le bombardement de 
Scutari ne serait pas interrompu, le gouvernement austro- 
hongrois recourrait à la force pour obtenir satisfaction. 

La plupart des journaux de France et de Russie parlaient 
beaucoup alors du « bluff » de la Triple Alliance. Ils semblaient 
croire qu’il suffirait à la Triple Entente de parler ferme pour 
que l’accès de l’Adriatique fût permis à la Serbie et que le 
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roi Nicolas pût annexer la ville tant convoitée de Scutari. Ils 
tournaient en dérision, non sans motifs, le futur État albanais. 
Is qualifiaient de grotesques ou d’odieux les projets de coerci- 
tion européenne contre le Monténégro. Leurs sympathies 
justifiées pour la cause de petits États amis leur faisait perdre 
de vue les éléments essentiels de la politique générale d’alors. 
La création d’un État albanais non viable comportait, il est 
vrai, de grands et multiples inconvénients balkaniques et 
européens ; en fait, elle a été l’une des causes, non la seule ni 
la plus importante, de la seconde guerre balkanique. Mais de 
deux maux il faut choisir le moindre. Or, très probablement, 
la Triple Alliance eût préféré la guerre au partage de l’Albanie 
suivant les vues serbo-grecques, parce que la guerre se serait 
alors engagée dans les conditions les plus déplorables pour la 
Double Alliance. Pour l'Allemagne, c’eût été une chance 
inespérée. Elle aurait combattu aux côtés de l’Autriche- 
Hongrie, dont la cause était directement en jeu; l'Italie, éga- 
lement intéressée, aurait marché avec ses deux alliées sans 
que celles-ci eussent besoin d’invoquer le casus fæœderis ; 
l'Angleterre n’eût prêté aucun concours à la France et à la 
Russie qui auraient passé outre à ses avis, la plupart des 
neutres eussent rejeté sur la Double Alliance la responsabi- 
lité du conflit, les passions germaniques eussent été facilement 
déchaînées contre nous, en France même, la politique aven- 
tureuse du gouvernement eût certainement suscité des cri- 
tiques passionnées, sinon des troubles. Comment l'union 
nationale française se fût-elle faite sur la question de l’attri- 
bution de Scutari, ville albanaise, au Monténégro”? 

Aussi les Cabinets de Paris et de Pétersbourg se gardèrent- 
ils de suivre les exhortations des journaux « emballés » sur 
Scutari. À la fin de mars, ils adhérèrent à un compromis ; 
la Conférence de Londres convint que Diakowo, Prizrend 
et Ipek seraient attribués aux Serbo-Monténégrins et que 
Scutari resterait en toute hypothèse à l’Albanie, que la 
place fût prise ou non par les troupes serbo-monténégrines. 
Très sagement aussi les puissances de la Triple Entente déci- 
dèrent de participer aux opérations de coercition contre le 
Monténégro. Elles n’auraient pu, sans compromettre l’équilibre 
oriental, laisser l’Autriche procéder seule à l’exécution de 
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ces mesures. Leur participation constituait la meilleure pro- 
tection du Monténégro contre les tentatives autrichiennes 
d’assujettissement. Si la besogne avait vilain air, elle était 
au premier chef opportune et prévoyante. On ne le comprit pas 
assez sur le moment en France et en Russie. Une partie de 
la presse de Paris et de Pétershbourg continua d’attaquer 
avec véhémence les décisions de la Conférence de Londres. 
Il fallut qu’un communiqué officiel de M. Sazonof vint, au 
commencement d'avril, prouver aux partisans du Monté- 
négro qu'ils étaient plus slavophiles queles défenseurs attitrés 
des Slaves. Le 23 avril, quand on apprit en Europe la prise 
de Seutari par les Monténégrins — ou plutôt sa reddition 
concertée avec Essad-Pacha, le chef de la défense —, le ‘prin- 
cipal danger était écarté. Survenu avant la décision de la 
Conférence de Londres, cet événement eût probablement tout 
compromis, car 1l eût été pénible à la Russie — et à la France 
son alliée — de disposer en faveur de l’Albanie d’une ville 
conquise après un siège meurtrier par les Monténégrins. Après 
le 23 avril, la campagne contre l’exécution de la décision 
prise à Londres le mois précédent à l’unanimité recommenca 
bien avec une nouvelle ardeur, mais les gouvernements 
tinrent bon. Dans les premiers jours de mai, le roi Nicolas 
se résigna à déclarer qu'il s’en remettait aux puissances du 
sort de Seutari. 

Ainsi se trouva réglé un différend qui fut sur le point d’ou- 
vrir la grande crise européenne. Issu, comme celui de l'été 
1914, de la question serbe, il eût fait éclater la guerre un an 
plus tôt, dans les conditions diplomatiques et militaires les 
plus favorables pour l’Allemagne, si les gouvernements de 
la Triple Entente n'avaient pas su résister à de "dangereuses 
suggestions. Malgré le langage apparemment conciliant de ses 
représentants officiels, le Cabinet de Berlin poursuivait une 
politique de violence. Pendant cette période critique, les inci- 
dents franco-allemands se multipliaient. Un Zeppelin monté 
par des officiers atterrissait sur le champ de manœuvres de 
Lunéville. Le 14 avril, les journaux allemands publiaient, avec 
les commentaires les plus injurieux pour nous, une version 
sensationnelle d’une bagarre qui s'était produite, la veille, 
dans les rues et à la gare de Nancy, entre des habitants 
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de la ville et des voyageurs allemands. Le Lokal Anzeiger, 
auquel le gouvernement allemand avait reconnu naguère un 
caractère officieux, s’exprimait en termes outrageants pour le 
peuple français à propos d’une rixe considérée comme si peu 
importante par les autorités locales qu’elles n'avaient pas cru 
devoir en saisir le gouvernement français. Après une rapide 
enquête, le Cabinet Barthou prit spontanément des sanc- 
tions contre les agents négligents et prévint ainsi la demande 
d'expression de regrets que la Gazelte de Cologne déclarait 
déjà nécessaire. Grâce à l’esprit de décision du ministère 
français, cette affaire étrangement gonflée en pleine cerise 
orientale fut liquidée en quelques jours très honorablement. 
Elle permit de constater plusieurs symptômes intéressants. 
Les Allemands se comportaient sur notre propre territoire 
avec un sans-gêne inquiétant. Toute la presse allemande était 
prête à obéir au mot d'ordre de Berlin quand il s’agissait de 
grossir et de dénaturer un incident. Le gouvernement alle- 
mand s’ingéniait à nous mettre dans notre tort à propos de 
n'importe quoi ; il cherchait à nous placer dans l’alternative 
de nous soumettre à des exigences humiliantes ou d’être pris 
en faute devant l’Europe. Par des moyens divers, il entre- 
tenait contre nous les sentiments haineux d’une nation de 
plus en plus gagnée aux idées pangermanistes. Si l'accord 
n’eût pas réussi à s'établir sur la question de Scutari, l’opi- 
nion germanique eût été mobilisée instantanément contre 
nous. On ne peut pas affirmer qu’au mois d'avril 1913 Guil- 
laume IT et ses ministres désiraient la guerre. Il y a lieu de 
croire au contraire qu'ils préféraient en principe attendre le 
moment où le nouveau matériel d'artillerie en construction 
dans les usines de Prusse et de Bohême serait prêt, et où 
l'Orient serait reconstitué suivant leurs vues. Mais ils auraient 
avec joie ainsi l’occasion d'affronter alors une Triple Entente 
hésitante et divisée devant une Europe indifférente. À cette 
époque la France avait seulement deux classes sous les dra- 
peaux, et la Russie se trouvait encore en pleine réorgani- 
sation militaire. La prudence des Cabinets de Paris et de 
Pétersbourg pendant ces mois agités était donc pleinement 
justifiée. 
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L’incident de Nancy et l'affaire de Scutari une fois réglés 
de manière que personne ne püût douter de la bonne foi et des 
intentions pacifiques de la France, la diplomatie austro-alle- 
mande se remit à l’œuvre en Orient. À peine le traité de paix 
turco-balkanique (30 mai), était-il signé que des intrigues 
s’ourdissaient contre son exécution. Le commencement de juin 
vit deux crises ministérielles caractéristiques. A Sofia, M. Gué- 
chof, partisan d’une solution conciliante avec la Serbie au 
sujet du partage de la Macédoine cédée par les Turcs, dut 
quitter le présidence du conseil et fut remplacé par M. Danef 
qui, tout en étant russophile et en acceptant en principe 
l'arbitrage russe prévu par le traité serbo-bulgare du 13 mars 
1912 !, était animé de sentiments sensiblement moins bien- 
veillants à l’égard des alliés du roi Ferdinand. A Budapest, 
le comte Étienne Tisza, l'homme politique magyar le plus 
volontaire et le plus germanophile, succéda comme chef du 
gouvernement à M. Lukacs, homme sans caractère. 

En même temps, la Turquie prenait une singulière attitude. 
Au lieu de se disposer à consacrer désormais à sa réorgani- 
sation intérieure toutes ses forces rendues disponibles par 
le traité de Saint-James, elle refusait de démobiliser malgré 
la demande formelle des grandes puissances. Il devenait 
évident que le ministère d’ambitieux arrivé le 24 janvier 1913 
au pouvoir à Constantinople, après avoir assassiné Nazim 
Pacha et violenté le vieux Kiamil, méditait de regagner à la 
faveur des dissensions balkaniques une partie des territoires 
cédés et de raffermir d£ns l’empire son autorité compro- 
mise. Les relations étroites nouées entre les membres diri- 
geants du Cabinet turc et le gouvernement allemand ne 
permettaient pas de douter qu’il y eût concordance de vues, 
sinon de plans, entre la Sublime Porte et la chancellerie 
de la Wilhelmstrasse. L’Austro-Allemagne n'avait pas décem- 
ment pu s'opposer à la conclusion de la paix du 30 mai puis- 


1. Voir l’analyse de ce traité dans la Revue de Paris du 1° décembre 1913. 
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qu'aucune puissance de la Triple Entente ne lui avait donné 
de prétexte de rupture, mais elle se promettait de faire 
détruire par les Balkaniques eux-mêmes le nouveau statut 
oriental qu'elle avait involontairement laissé se fonder par 
suite de ses faux calculs. 

Certes, l'attaque traîtresse de l’armée bulgare contre les 
Serbes le 30 juin suivant s'explique par le désir national 
d'annexer presque toute la Macédoine, par les excitations des 
très nombreux Macédoniens établis en Bulgarie et y rem- 
plissant des fonctions importantes, et par la propagande 
acharnée de « l'Organisation intérieure bulgare » composée 
en très grande majorité de Macédoniens fanatiques. Toutefois 
cette odieuse agression n’a été ni ordonnée, ni approuvée par 
le ministère. Les ministres réunis en conseil en avaient 
désapprouvé l'idée. M. Danef à toujours énergiquement pro- 
testé qu'il l’avait connue seulement après coup ; en fait, le 
fe: août, il envoya l’ordre de cesser le’feu. De plus, la guerre 
contre les Serbes était impopulaire dans l’armée bulgare ; 
certains régiments allèrent jusqu’à se mutiner quand on leur 
donna l’ordre de marcher contre leurs alliés de la veille. Le 
plan d'attaque a été combiné par le roi Ferdinand et le 
général Savof, général en chef. Encore celui-ci prit-il le soin 
de signer ses deux ordres du jour relatifs à l’attaque en qua- 
lité d’ « adjoint du commandant en chef ». Le commandant 
en chef nominal était le roi lui-même. 

La pleine lumière n’est pas encore faite sur les responsa- 
bilités encourues pendant ces jours tragiques. Cependant le 
général Savof a déclaré qu'il avait obéi à un ordre écrit du 
roi et 1l n’a pas été démenti. En outre, le 1% juillet, il s’est 
conformé au contre-ordre envoyé par le président du conseil. 
On a même pu dire que, si le roi l’a destitué le lendemain, 
c'est moins pour donner satisfaction à l’opinion européenne 
que pour le punir d’avoir inopportunément arrêté les hosti- 
lités. On sait aussi que, dans les derniers jours de juin, après 
un conseil des ministres où il fut décidé d’autoriser M. Danef 
à partir pour Saint-Pétersbourg afin de régler à l’amiable 
les différends avec les alliés, le roi eut un très long entre- 
tien confidentiel avec le comte Tarnovski, ministre d’Au- 
triche-Hongrie à Sofia, qu'il fit venir ensuite le général 
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Savof, et que ce fut après cette dernière conversation, 
tenue à l’insu des ministres, que furent rédigés les ordres 
d'attaque. Enfin, quoique destitué pendant quelques jours, 
le général Savof ne fut jamais inquiété. Il reprit son com- 
mandement et continua de jouir d’une influence mülitaire 
prépondérante. 


Si l’on rapproche ces faits d’une série d’autres de moindre 
importance et du langage de la presse gouvernementale de 
Vienne, il est permis de conclure à l’existence d’un pacte 
entre le roi Ferdinand et le gouvernement austro-hongrois. 
Formel ou non, ce pacte ne pouvait avoir d’autre objet que 
la spoliation de la Serbie et de la Grèce. A Vienne, tout le 
monde était convaincu de l’écrasement de la Serbie. Mais ce 
nouveau conflit oriental était de nature à déchaîner un conflit 
européen, car la Russie aurait difficilement supporté que la 
Serbie abattue retombât, comme après Slivnitza, sous la 
tutelle autrichienne. En tout cas le monde balkanique eût 
éprouvé un tel choc de cette secousse que toute l’Europe en 
eût senti le contre-coup. On avait dû envisager ces éventua- 
lités à Vienne et à Berlin. Les représentants officiels de l’Alle- 
magne, il est vrai, nièrent que leur gouvernement fût pour 
rien dans la machination austro-bulgare. Et l’attitude de 
l'Allemagne après l'échec de l’attaque brusquée bulgare semble 
confirmer leurs assertions. En effet, à la grande indignation 
de Vienne, Guillaume IT prit parti pour la Roumanie quand 
celle-ci imposa deux mois plus tard à la Bulgarie le traité de 
Bucarest et s’opposa à toute revision de ce traité par l'Europe, 
Mais cela prouve seulement que l’empereur allemand, oblige 
de choisir entre la Bulgarie et la Roumanie, jugea de meilleure 
politique d'appuyer cette dernière, 

Il avait pensé, avec François-Joseph Ier, que la Roumanie 
resterait neutre comme pendant la première guerre balka- 
nique et qu'elle consentirait à se contenter, pour prix de sa 
complaisance, de la promesse d’annexion'd’une province serbe, 
Si cette hypothèse s'était réalisée, Guillaume IT serait resté 
solidaire de l’Autriche. Malheureusement pour la diplomatie 
austro-allemande, la Roumanie, enfin éclairée sur ses véritables 
intérêts et poussée par une opinion irrésistible, résolut d’in- 
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tervenir en vue de maintenir l'équilibre balkanique, sauve- 
garde nécessaire de son indépendance. Malgré des efforts 
désespérés de l’Autriche, elle persista dans cette prévoyante 
décision et agit énergiquement. L’enthousiasme de toute la 
nation roumaine pour la guerre et le prestige que le rapide 
succès diplomatique de l'intervention valut au Cabinet de 
Bucarest furent tels qu'aucune influence pacifique n'aurait 
réussi à faire fléchir la volonté du gouvernement du roi Charles 
de ne laisser remettre en question par personne les résultats 
acquis. Charles 1er lui-même, pour Hohenzollern et attaché à 
l’entente austro-allemande qu'il fût, se trouvait si flatté du 
rôle imprévu que les événements lui avaient réservé que, 
pour une fois, il était personnellement disposé à rejeter les con- 
seils impérieux de Vienne. Son autorité était tombée presque 
à rien à la suite de ses hésitations au début de la crise. Il était 
trop heureux de l'avoir ressaisie et d’apparaître inopinément 
en arbitre des Baikans pour compromettre à la fois son trône, 
les agrandissements territoriaux obtenus par une simple 
marche militaire et tout l’avenir de la Roumanie. 

Guillaume II se garda donc de l’indisposer. Il tenait à con- 
server la confiance des Hohenzollern établis sur le Bas-Danube 
et à ménager un pays dont l’appoint, lors d’une prochaine 
guerre européenne, serait peut-être de première importance. 
Peut-être encore fut-il sollicité par Charles Ier de l'aider, lui et 
la Roumanie, à convaincre l’Autriche de cesser d'encourager 
la résistance bulgare. Toujours est-il qu'après avoir favorisé 
la réunion de la Conférence balkanique à Bucarest, l’empereur 
allemand fit connaître au roi Charles son intention de ne pas 
soutenir la prétention du Cabinet de Vienne de faire reviser 
le traité du 10 août. Le roi s’empressa de le remercier, par 
un télégramme rendu public, du concours qu'il avait trouvé 
près de lui : « Grâce à toi, disait-il, la paix restera définitive.» 
Tout d’abord on ne comprit pas très bien en Europe la raison 
de ce télégramme, car on croyait que d’autres puissances 
méritaient mieux des remerciements. On a vu plus clair ce 
mois d’août. Guillaume IT n’avait pas prêté gratuitement ses 
bons offices à Charles Ie. En échange de l’appui du Hohenzol- 
lern de Berlin en des jours difficiles, le Hohenzollern de Buca- 
rest avait sans doute pris des engagements pour le cas d’un 
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conflit européen. Cette considération ne dut pas être sans 
influence sur la résignation provisoire de l’Autriche devant 
les faits accomplis. 


D'ailleurs, ce qui intéressait Guillaume IT en Orient, ce 
n'était pas la Bulgarie ; c’était la Turquie. Et, sur ce dernier 
terrain, la diplomatie allemande obtint une importante satis- 
faction. Pendant que la Bulgarie, dans sa folle présomption, 
attaquait ses alliés et subordonnait absolument tout au succès 
de cette entreprise, allant jusqu’à retirer toutes ses troupes 
d'Andrinople dont la conquête avait été si pénible, les Turcs 
avaient réoccupé sans coup férir cette vieille forteresse. Les 
puissances de la Triple Entente songèrent d’abord à forcer 
les Turcs de se retirer derrière la frontière fixée par la Confé- 
rence de Londres. Mais l'Allemagne ne voulut pas entendre 
parler de mesures de coercition : puisque l’Europe acceptait 
les faits accomplis en Macédoine et en Dobroudja, elle devait 
aussi les accepter en Thrace. À son tour l’Europe s’inclina 
et, par un traité signé à la fin de septembre, la Bulgarie rendit 
à la Turquie la presque totalité de ses conquêtes de Thrace, 
y compris Andrinople, Kirk-Kilissé et Démotika. 

Cette solution procurait plusieurs avantages à l'Allemagne. 
Elle rétablissait à Constantinople son prestige très affaibli par 
les catastrophes de la première guerre balkanique. Elle détour- 
nait la Bulgarie du Bosphore et rejetait ses ambitions du 
côté de la Macédoine, c’est-à-dire contre la Serbie et la Grèce ; 
elle préparait une entente turco-bulgare contre ces deux puis- 
sances qui, elles, gardaient l'intégralité de ce qu’elles avaient 
pris au sultan. Ainsi, le traité de Bucarest à peine signé, on en 
préparait la ruine ; il n’était plus besoin d’autoriser un aréo- 
page européen à le reviser, il serait revisé sans qu’on eût 
besoin de s’en mêler. Dès le 7 octobre, la Gazelle de Cologne ne 
prenait pas la peine de dissimuler ces calculs. Elle publiait de 
son correspondant de Sofia une lettre où l’on trouvait ceci : 
« La Bulgarie à signé la paix avec la Turquie non seulement 
pour mettre fin à la guerre, mais pour chercher à Constanti- 
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nople un appui dans une cause commune. C'est contre la 
Grèce que les Tures et les Bulgares ont ces communs intérêts. 
Il est impossible que des traités aussi indigents que ceux de 
Londres et de Bucarest procurent à l'Orient une paix durable. 
L'Autriche, qui a tout motif d’être mécontente des résultats 
de la guerre, doit chercher plus que jamais à exercer son 
influence à Sofia. Pour nous, Allemands, quelle doit être notre 
attitude vis-à-vis de ces nouveaux événements? Nous n'avons 
en Orient qu’à soutenir sans condition la politique de l’Au- 
triche. Les devoirs de l’alliance l’exigent et ils ne peuvent être 
mis en discussion. » On le voit, la conclusion du traité de 
Bucarest n'avait pas troublé les rapports des Cabinets de 
Vienne et de Berlin, ni découragé leurs desseins. 

Ceux-ci ne tardèrent pas à reparaître. Le 17 octobre, le 
comte Berchtold faisait remettre à Belgrade un ultimatum 
sommant la Serbie d’évacuer dans un délai de huit jours les 
positions stratégiques que le roi Pierre s'était vu obliger de 
réoccuper en Albanie afin de repousser de récentes incursions 
des Albanais et d'en prévenir de nouvelles ; au cas où le gou- 
vernement serbe n’obtempérerait pas à cette injonction dans 
le délai fixé, l'Autriche se réservait de prendre telles mesures 
qu'elle jugerait convenables. 

Cet ultimatum était appuyé par les Cabinets de Berlin et 
de Rome et communiqué à ceux de Paris, de Londres, et de 
Pétershbourg. C'était l'inauguration d’une nouvelle méthode. 
Jusque-là toutes les décisions relatives aux Balkans avaient 
été prises par le « concert européen ». Tout à coup l’Autriche 
s'instituait le gendarme de l’Europe. Approuvée par l’Alle- 
magne et l'Italie, elle se décernait un mandat d'exécution 
contre la Serbie à propos d’une décision arrêtée par tous les 
ambassadeurs à la Conférence de Londres. Elle ne voulait plus 
de mesures coercitives internationales, comme à Scutari ; elle 
en avait trop souffert dans son amour-propre. Elle déclarait 
qu'elle agirait seule, sans attendre les résultats des travaux 
de la commission internationale chargée de la délimitation des 
frontières albanaises. Elle repoussait toute idée d'arbitrage. 
Épuisée par deux grandes guerres, la Serbie préféra déférer au 
fond à l’ultimatum. Seulement, dans la forme, elle remit sa 
réponse non à l'Autriche seule, mais aux six puissances signa- 
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taires des protocoles de Londres. Par là, elle rendit à la ques- 
tion son caractère européen. Le comte Berchtold ne se vit pas 
assez bien engagé pour insister sur une réponse séparée l’inci- 
dent fut clos. 

Encore une fois, l’occasion de maîtriser la Serbie échap- 
pait au Ballhausplatz. Mais le comte Berchtold ne se décou- 
ragea point. Poursuivant son idée, il s’associa au marquis de 
San Giuliano pour adresser à la Grèce deux semaines plus tard 
une injonction semblable à celle que M. Pachitch venait habi- 
lement d’éluder. Les ministres d’Autriche-Hongrie et d'Italie 
à Athènes, sans s’être concertés avec leurs collègues de la 
Triple Entente, notifièrent à M. Venizelos que les territoires 
occupés par les troupes de Constantin IT dans la partie de 
l'Épire attribuée à l’État albanais — ou reconnus comme 
albanais par les Cabinets de Rome et de Vienne — devaient 
être évacués au plus tard le 31 décembre, date fixée par 
la Conférence de Londres. De nouveau se posait la ques- 
tion de savoir si la liquidation balkanique allait s'effectuer 
sous le contrôle de la Triple Alliance ou sous celui de l'Eu- 
rope. Des négociations qui s’engagèrent au sujet de l’éva- 
cuation de l’Épire, et des intrigues qui s’ourdirent à Cons- 
tantinople et à Sofia, il résulta clairement que les puissances 
déçues par le dénouement des premières guerres balkaniques 
tendaient obstinément à revenir à leur premier dessein. 
Tantôt l’une, tantôt l’autre se mettait en avant; toutes 
étaient d'accord. 

Quant à l'Italie, elle suivait une politique particulière. 
Elle marchait avec l'Autriche et l'Allemagne quand il s’agis- 
sait de réprimer ce qu’elle appelait les empiétements des 
Slaves et les Grecs, ses rivaux présumés dans l’Adriatique, 
sur l’Albanie ou les côtes de l’Adriatique. Elle se séparait de 
l'Autriche lorsque celle-ci manifestait des velléités de modifier 
à son profit le sfatu quo des Balkans orientaux, contrairement 
à un ancien accord austro-italien confirmé lors du renouvelle- 
ment de la Triplice à la fin de 1912 et se résumant ainsi : si 
l’Autriche-Hongrie s'étend dans la péninsule balkanique, un 
agrandissement analogue sera aussi reconnu à l'Italie. C’est, 
dit-on, cette stipulation qui retint plusieurs fois le Cabinet 
de Vienne de pousser à fond ses campagnes balkaniques. Ce 
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serait elle qui aurait obligé le baron d’Aerenthal, en 1908, 
d'évacuer le sandjak de Novi-Bazar en compensation de 
l'annexion officielle de la Bosnie-Herzégovine. C’est elle 
aussi qui engageait quelquefois le Cabinet de Berlin à modérer 
l'Autriche afin de prévenir entre ses deux alliées une querelle 
nuisible à l’accomplissement de ses propres desseins en Europe. 

Avec l'Allemagne, la situation de l'Italie comportait des 
difficultés du même genre, mais sur un autre terrain. Au cours 
de la guerre libyque, l'Italie avait occupé Rhodes et le Dodé- 
canèse. Malgré la promesse de restituer ces îles à la Turquie 
contenue dans le traité d’Ouchy, elle aspirait à les garder sous 
le prétexte qu'il se trouvait encore des soldats ottomans en 
Tripolitaine ou en Cyrénaïque. Ce désir se heurtait à la poli- 
tique berlinoise qui s’attachait à soutenir les Turcs afin de 
s'en faire des alliés contre la Triple Entente pour le cas d’une 
guerre européenne. On était si féru de ce principe à la Wil- 
helmstrasse que, pendant la guerre libyque, les Bédouins en 
lutte avec les troupes italiennes avaient secrètement reçu 
d'Allemague des secours de diverses sortes. L’ambassadeur de 
Guillaume II à Constantinople, le baron Marschall, qui avait 
assuré catégoriquement aux Turcs que l'Italie n’attaque- 
rait pas leur vilayet d'Afrique, avait cherché par tous les 
moyens à rattraper son autorité perdue à la suite du débar- 
quement des troupes du roi Victor-Emmanuel à Tripoli. Dans 
l'affaire des îles de la mer Égée, l'Italie se serait aisément 
entendue avec l'Autriche ; elle ne le pouvait guère avec l’Alle- 
magne qu’un nouvel abandon de la cause ottomane eût trop 
compromise à Constantinople au moment où les deux empires 
du centre comptaient sur la complicité de la Turquie, sinon 
sur sa coopération, en faveur d’un troisième bouleversement 
balkanique. Si l’on joint à cela les tiraillements quotidiens 
entre l’Autriche-Hongrie et l'Italie à propos des Italiens des 
terres irredenle, on voit que la Triple Alliance était assez forte 
pour empêcher ses rivaux de faire quelque chose, mais qu'elle 
ne possédait pas l’homogénéité nécessaire pour faire elle- 
même impunément rien de sérieux contre le gré de la Triple 
Entente. Elle risquait de se désagréger dès qu’un de ses mem- 
bres prétendrait trancher un gros problème européen. 

C'est pourquoi, en dépit des intrigues. turco-bulgares contre 
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la Grèce, le gouvernement ottoman dut signer, le 13 novembre, 
un traité de paix avec la Grèce consacrant les résultats de la 
première guerre balkanique et réglant une série de litiges 
connexes. En vain chercha-t-il un appui pour échapper à cette 
extrémité. La Roumanie lui fit savoir qu’il fallait en finir, et 
l’on en finit. La Roumanie n’admettait pas qu’on remit en 
question les conditions du traité de Bucarest, et l’Allemagne, 
pour les raisons énoncées plus haut, ne voulait pas s’exposer 
à se prononcer contre elle si peu de temps après lui avoir rendu 
un service dont le prix était payable plus tard. A la session 
de novembre des Délégations austro-hongroises, le comte 
Berchtold fit bonne mine à mauvais jeu ; il déclara que la 
monarchie dualiste considérait son extension territoriale 
comme achevée par l'acquisition de la Bosnie-Herzégovine. 
Il n’eut de paroles sévères que pour la France où, dit-il, des 
voix peu amicales s'étaient fait entendre. Le ministre des 
affaires étrangères de l’empereur François-Joseph qualifiait 
ainsi les critiques des journaux de Paris qui avaient dénoncé 
les manœuvres du Ballhausplatz et refusé de prendre pour 
l'expression de l’opinion française les désirs des courtiers 
d'emprunts austro-hongrois. 

La question de l'ouverture du marché de Paris aux emprunts 
des puissances tripliciennes préoccupait depuis plusieurs 
années les Cabinets de Vienneet de Berlin. Il fut des moments 
où l’on nous demanda presque la bourse ou la vie. En 1913 
et en 1914, à la suite de crises ministérielles françaises, l'espoir 
se réveilla d'émettre à la Bourse de Paris un emprunt austro- 
hongrois sous une forme plus ou moins bien déguisée. Com- 
battu à temps, ce projet échoua. Les Français qui ne confon- 
daient point les intérêts des courtiers avec ceux du pays ne 
pouvaient accepter que l'épargne nationale fût absorbée par 
un État allié de l'Allemagne. Peu importait que l'argent 
emprunté, au lieu d’être versé directement dans le trésor 
autrichien ou hongrois, fût employé à des travaux publics. 
Les sommes ainsi économisées sur son budget ordinaire ou 
extraordinaire par la monarchie dualiste pouvaient être consa- 
crées à des armements. En tout cas, elles eussent contribué 
à renforcer sa puissance économique. Or, on savait que le 
ministère de la guerre de Vienne procédait à une. réfection 
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de son matériel d'artillerie et construisait des pièces lourdes. 
Il augmentait en même temps les effectifs de l’armée et le 
nombre de ses cuirassés. L’emprunt projeté eût facilité des 
armements évidemment dirigés contre nos amis ou contre 
nous. Son avortement produisit une vive irritation à Vienne 
et à Budapest. 


Tandis que les six grandes puissances arrivaient pénible- 
ment à un accord boiteux sur l’Albanie et l’attribution de 
certaines îles de la mer Égée à la Grèce, plusieurs indices 
révélaient l’altération des rapports entre Pétershbourg et 
Berlin et les intentions agressives de la Turquie. Au mois de 
décembre, une mission militaire allemande s’installait sur 
le Bosphore et son chef, le général Liman von Sanders était 
nommé commandant du corps d'armée de Constantinople. 
Malgré les protestations de la Russie, la mission allemande 
était maintenue ; la Porte se bornait à donner un autre titre 
au général Liman en lui conservant ses attributions. Au mois 
de janvier 1914, la Turquie achetait un cuirassé dont le prix 
s'élevait à près de 80 millions ; elle annonçait l'intention d’en 
acheter deux autres. Enver Bey, ancien attaché mihtaire à 
Berlin et germanophile dans l'âme, devenait mimstre de la 
guerre et destituait d'un coup 180 généraux et colonels 
passant pour hostiles au Comité Union et Progrès et à l’in- 
fluence allemande. En janvier également, des officiers turcs 
débarquaient à Vallona et tentaient de proclamer souverain 
Izzet Pacha, le prédécesseur d’Enver au séraskiérat. Ils étaient 
obligés de se rembarquer, mais on constatait qu’ils avaient 
pour mission de préparer un mouvement islamique contre 
les Serbes et de combiner leur action avec les agents autri- 
chiens. 

Le 2 mars, la Gazetle de Cologne publiait une longue corres- 
pondance de Pétersbourg, d’allure hautement officieuse, où 
l’auteur reprochait à la Russie son ingratitude envers l’Alle- 
magne et l’accélération de ses armements. « En 1917, con- 
cluait-il, la réorganisation militaire de la Russie sera terminée 
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et ses parcs d'artillerie seront au complet. Les intérêts vitaux 
de l'Allemagne lui commandent de ne pas attendre 1917 pour 
sommer le tsar de se prononcer pour ou contre elle. » Peu de 
temps auparavant, lors de la démission de M. Kokovtzof, la 
coterie allemande de Pétersbourg avait espéré la chute de 
M. Sazonof. Mais M. Sazonof avait gardé le ministère des 
Affaires étrangères dans le nouveau Cabinet. La chancellerie 
allemande, qui aime procéder par intimidation, voulut donner 
un avertissement à Pétersbourg. La semaine suivante, la 
presse berlinoise accentua son langage impérieux. La Gazelte 
de la Croix exprima le regret que l'Allemagne eût négligé 
en 1905 « l’occasion de provoquer une explication décisive 
avec la France dans les conditions les plus favorables ». Le 
Berliner Tageblatt célébra les avantages de la guerre préven- 
tive. « Il y a des cas, dit-il, où un État entouré de voisins trop 
puissants doit, par devoir envers soi-même, ne pas attendre 
qu’on lui porte le coup de grâce. » Ce journal faisait en même 
temps remarquer que la monarchie des Habsbourg était « en 
décomposition complète » et il insinuait que l'Allemagne 
devait se hâter avant que cette décomposition fût achevée. 
Naturellement la presse russe répliqua. Elle donna claire- 
ment à entendre que le traité de commerce avec l'Allemagne, 
conclu à un moment où celle-ci avait barre sur la Russie, ne 
serait pas renouvelé aux mêmes conditions. Ce point était 
d’une grande importance pour l’Allemagne dont le commerce 
avec sa voisine de l’est avait pris d'énormes proportions. 
Entre la France et l’Allemagne, les rapports officiels res- 
taient courtois ; mais on ne menait à bonne fin aucune des 
négociations en cours, sur les affaires d’Asie-Mineure notam- 
ment. Diversincidents provoquaient d’aigres polémiques entre 
les journaux des’ deux pays. L’incident de Saverne et le 
procès du colonel de Reuter soulevaient des discussions 
enfiévrées sur le traitement des Alsaciens-Lorrains et le mili- 
tarisme prussien. Le corps des officiers allemands, exaspéré 
du discrédit qu’on jetait sur lui et du vote de blâme adressé 
par le Reichstag au chancelier pour la ‘protection insuffisante 
des autorités civiles contre les empiétements des autorités 
militaires, exigeait l’acquittement du colonel de Reuter et 
du lieutenant de Forstner. Le Reichstag, effrayé de son audace 
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d'un jour, faisait amende honorable, et le militarisme prussien 
relevait la tête plus haut que jamais. 

Au printemps, la situation diplomatique devenait confuse. 
Guillaume IT rendait visite à François-Joseph Ier à Vienne, 
à l’archiduc héritier François-Ferdinand à Miramar, à Victor- 
Emmanuel IIT à Venise. Il recevait le prince héritier Ferdi- 
nand de Roumanie à Berlin et les souverains de Grèce à 
Corfou. Plus tard, il faisait un séjour très remarqué chez 
l'archiduc François-Ferdinand au château de Konopischt, en 
Bohême ; il était accompagné du grand-amiral de Tirpitz 
et du chef du grand état-major. Au mois d'avril, les souverains 
britanniques venaient en visite officielle à Paris. Le marquis 
de San Giuliano passait quatre jours à Abbazia, sur l’Adria- 
tique, avec le comte Berchtold. Le 14 juin, l'empereur Nicolas 
rencontrait le roi Charles de Roumanie en rade de Constantza 
sur la mer Noire. 

Toutes ces visites dénotaient une activité politique anor- 
male. Pendant ce temps les affaires albanaises allaient de 
mal en pis; le prince Guillaume de Wied, désigné par les puis- 
sances pour gouverner les Skipétars, commettait fautes sur 
fautes ; il devenait de plus en plus probable que le régime 
albanais institué par la Conférence de Londres ne durerait pas. 
La Turquie émettait la prétention de recouvrer la souverai- 
neté des îles attribuées à la Grèce; elle faisait de grands prépa- 
ratifs militaires et persécutait tous les Hellènes sur son terri- 
toire. De nouveaux conflits étaient en perspective ; on n’aper- 
cevait pas les moyens de les résoudre sans recourir à la force. 
A la fin du mois, le comte Khuen-Hédervary, naguère prési- 
dent du Conseil hongrois, déclarait aux délégations que les 
nouvelles frontières balkaniques n'avaient aucune réalité : 
« Elles sont seulement tracées sur le papier. Il est nécessaire 
de les rectifier; la tranquillité rêgnera ensuite. » Le président du 
conseil en exercice, le comte Tisza, professait la même opinion. 
A ce moment l'Irlande était menacée de la guerre civile et 
l'Angleterre semblait paralvsée par la crise du Home Rule. 

C'est dans ces circonstances que, le 28 juin, l’archiduc 
François-Ferdinand et sa femme furent assassinés à Sarajevo. 
Quoique les assassins fussent sujets austro-hongrois, c’est 
la Serbie que le gouvernement austro-hongrois prétendit 
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rendre responsable du crime. Après quelques jours de réflexion. 
il jugea unique l’occasion qui s’offrait d’assujettir enfin la 
Serbie. De son côté, l'Allemagne estimait favorable le moment 
de régler une bonne fois ses comptes avec la France et la 
Russie ; le grand état-major de Berlin brûlait d'envie d’exé- 
cuter ses plans d'agression élaborés jusque dans les détails 
les plus minutieux. L'accord, dont le principe avait été déjà 
établi à Konopischt entre Guillaume IT et l’archiduc Fran- 
çois-Ferdinand, sans peut-être que l’application en eût été 
réglée, se conclut rapidement entre Vienne et Berlin. C’est 
ainsi que l'assassinat de l’archiduc héritier provoqua le conflit 
pour lequel ce prince cherchait un prétexte. 


AUGUSTE GAUVAIN 
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ÉMILE NOLLY 


TUÉ A LA GUERRE 


Ceux qui rèvent d'une démocratie tellement égalitaire 
qu'elle ressemblerait au chaume d'un blé moissonné, com- 
ment ne pas s'étonner qu'en même temps ils aient, presque 
tous, professé l'horreur de la guerre? La guerre est la grande 
égaliseuse, la moissonneuse aveugle, nivelant dans la mort les 
tiges hautes: ou basses, bien ou mal venues ; et si par hasard 
une tige est épargnée, qu'elle soit stérile ou chargée d'un bel 
épi, peu lui importe. Le tâcheron obtus, à qui l’on enseigna 
péniblement les mouvements essentiels du soldat et le manie- 
ment des armes, se tirera sain et sauf des pires dangers : l'in- 
telligence, la sensibilité exceptionnelles d’un Émile Nolly seront 
brusquement anéanties par une balle de shrapnell. C'est atroce 
et magnifique; l'iniquité de la catastrophe révolte l'esprit. 
Mais qu’elle soit possible, qu'elle soit d'avance consentie par 
les meilleurs, voilà une des plus éclatantes manifestations de 
la solidarité française. 


imile Nolly s'appelait, hors la littérature, le capitaine 
Détanger. Il avait gagné son troisième galon au Maroc, à la tète 
de ses tirailleurs sénégalais, en combattant pour élargir et 


1e Décembre 1914 1 
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affermir autour de Casablanca la domination française, d’abord 
si précaire. Avant le Maroc, l'Extrème Orient l’avait vu sous- 
lieutenant, lieutenant. Ses trois premiers livres, Hiên le Maboul, 
la Barque annamite, le Chemin de la Victoire, attestent l’in- 
fluence qu’exerça sur son imagination le décor asiatique, et sur 
son cœur la vie de l'officier colonial. D’Afrique, il envoya à 
Louis Ganderax les chapitres d’épopée intitulés : Gens de 
Guerre au ‘Maroc. Les lecteurs de cette Revue en ont eu la 
primeur : je peux dire sans froisser, je pense, aucune suscepti- 
bilité, que ce fut le plus beau legs que je reçus de Ganderax, 
lorsqu'il lui plut de déposer entre mes mains des fonctions dont 
il s'était parfaitement acquitté pendant dix-huit ans. Gande- 
rax avait fait débuter Nolly à la Revue avec Hién le Maboul, 
puis avec la Barque annamite. Ainsi, de l’œuvre publiée par 
l’officier-écrivain, seul le Chemin de la Gloire n’a pas paru ici‘. 
Mais cette maison n’en restera pas moins celle de Nolly. A la fin 
de juillet, au moment où les bruits de guerre se mirent à gron- 
der de plus en plus fort, je relisais les épreuves du roman qui 
succèderait à celui d'André Corthis : les épreuves du Conqué- 
rant, «roman d’un indésirable au Maroc », le dernier roman 
qu'ait signé Nolly.. Avec Nolly lui-même, j'avais dîné quel!- 
ques jours auparavant, chez Georges Lecomte. Dîner intime, 
de peu de convives, sur lesquels il y a aujourd’hui deux tués 
à l'ennemi : le député Goujon, — et l’auteur du Conquérant. 





























C’est une physionomie française bien moderne, bien remar- 
quable, bien attrayante, celle de plusieurs de nos officiers colo- 
niaux, très épris de leur métier, très « officiers » et qu’anime 
cependant un égal amour des lettres. Notre grand Loti en est 
le prototype, qui, sans doute, eût écrit des chefs-d’œuvre 
même s’il n'avait pas ceint l’épée et parcouru le monde sur 
des navires de guerre : mais d’autres chefs-d’œuvre, d’une 
saveur assurément moins exceptionnelle, Combien les romans 














1. Mentionnons pourtant un récit européen, A plein cœur, paru dans le 
Figaro, mais introuvable en volume, 
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de Loti doivent de leur attrait aux réalités mouvantes de 
sa vie de marin! Pareillement un Art Roë, moins sensible 
au pittoresque du monde, moins riche de verbe et d'images, 
s'affirma merveilleusement doué pour pénétrer, analyser, 
raconter l'âme du soldat, et aussi pour explorer son âme à lui, 
son âme d’officier, pour y démêler le sens, le goût des profonds 
devoirs sociaux sous l'empreinte méticuleuse des règlements 
militaires. Et encore un Psichari, presque adolescent, confon- 
dant, emmêlant ses impatiences de citoyen avec ses rêves de 
soldat, commençait une œuvre très digne d’être sauvée de 
l'oubli, très significative de ce qu’ajoute l'esprit guerrier à 
l'imagination de l'écrivain. Art Roë, Psichari, Nolly : trois 
officiers-romanciers, tous trois abattus après cent jours de 
guerre. Soulignement formidable à telle ou telle phrase de 
leur œuvre, où un sceptique, avant, pouvait essayer de distin- 
guer la part de littérature !.. O morts tout proches de nous, 
morts confraternels, deux fois nôtres, puisque vous nous avez 
donné votre génie et votre sang, quels lecteurs frémissants 
d'émotion, dévoués à vous écouter et à vous comprendre, une 
telle mort vous a préparés ! 


Dans cet esprit de piété attendrie — et comme on se penche 
pour mieux écouter les paroles d’un ami quand le médecin 
vous a dit en secret : « IL est condamné... » — je viens de 
relire l'œuvre d'Émile Nolly. 

Je l’ai relue dans l’ordre même où il l’a écrite et où Le public 
l'a connue. Qu'il serait misérable, le projet de tenter ici de la 
critique littéraire, à propos de cet officier tué à l'ennemi, et 
quand la guerre fait rage ! On écrira un jour sur l’œuvre de 
Nolly l'étude méditée qui lui est due ; plus tard, la justice 
quasi-infaillible que le public exerce sur les écrivains morts 
Ctablira cette œuvre en la place qu’elle mérite. Je voudrais 
seulement, au cours de ces lignes forcément hâtives (tout, en 
ce moment, participe de l’imprévu, de l’état d'alerte des 
choses guerrières), je voudrais recueillir à travers cette 
œuvre quelques-uns de ces passages qui m'ont donné, plus 
que les autres, un choc au cœur, justement à cause de la 
guerre qui fait rage, et parce que le capitaine Détanger vient 
d’être tué à l’ennemi. 
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Mon émotion, je garantis que vous la ressentirez à votre 
tour. \ 


Le premier livre d’un écrivain restera toujours le préféré 
secret pour les plus fervents de ses lecteurs, même si l’auteur, 
après son début, a gagné plus de maîtrise. Le premier livre, 
c’est la première rencontre du visage aimé, le premier son de la 
voix qui vous deviendra familière et précieuse : c’est la décou- 
verte d’un esprit par un esprit. Et puis, dans le premier livre 
(surtout si c’est un roman) l'écrivain dépense avec prodigalité 
tout ce qu'il peut de son trésor : trésor d'observations, de 
sensations, de souvenirs amassés au cours de sa jeune vie, 
avant le jour où il décida d'écrire. Il a hâte de se délivrer ; il 
ignore cette savante économie qu'un œil exercé distingue aisé- 
ment dans les œuvres de maturité, chez tant d'écrivains à 
succès. Enfin — de même que le premier dessin d’après la bosse 
exécuté par un élève offre souvent certains traits de sa propre 
ressemblance, — l'écrivain, plus ou moins consciemment, se 
peint presque toujours dans son premier livre. 

Émile Nolly n’a pas failli à la règle. Son portrait physique 
et moral est dessiné dans Hiên le Maboul. Voici comment 
Hiên, pitoyable soldat annamite raillé par ses camarades pour 
sa maladresse et son esprit borné, voit pour la première fois 
celui qu’on appelle dans la compagnie : l’Aïeul à deux galons. 
Cet aïeul a trente ans : c’est le lieutenant, vénéré et chéri par 
ses soldats indigènes. 


Il vit l’Aïeul qui le regardait, et une tendresse débordante envahit 
tout le pauvre être pour cet homme galonné d’or et casqué de blanc. 
Il contempla son idole : les sourcils épais, le nez quelque peu busqué 
au-dessus des moustaches blondes lui parurent menaçants ; mais les 
yeux clairs et la bouche riaient, il fut rassuré. Attentif, il dénombra 
les boutons dorés et mats où étincelait une ancre, s’étonna des man- 
chettes luisantes qui tranchaïent sur les manches kaki, s'émerveilla 
des bottes vernies et des éperons de bronze. L’Aïeul était un Dieu ! 
Oui... Hiên s’agenouillerait à ses pieds et lui raconterait tout avec des 
larmes : la nostalgie de la forêt amie, le métier militaire qui « n’en- 
trait pas » et Maï cruelle et railleuse.. » 
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Ce sera tout le roman : cet humble appel de l’indigène 
molesté vers le juste chef français, et réciproquement l’évo- 
lution de l’âme indigène sous la protection intelligente du 
chef. (Comparez Pingot el moi, le premier roman d’Art 
Roë.) L’Aïeul à deux galons réussira en effet à débrouiller, 
presque à civiliser Hiên le Maboul; mais à mesure que le 
pauvre Hiên se civilise, il acquiert des facultés de souffrir. 
Le désir obscur qu'il ressentait pour une petite « congaï » 
de son voisinage devient peu à peu un amour d'Occidental, 
l'amour jaloux, frère de la mort et qui conduit à la mort... 
C’est faire tort au roman que le réduire ainsi, car on serait 
tenté d’y voir une thèse : il n’y en a aucune, heureusement. 
Le ton résigné du récit accompagne au contraire, en une par- 
faite harmonie, la médiocrité des événements, qui sont toute 
la vie de l’humble tirailleur indigène. Mais l'écrivain qui a 
dessiné si nets les contours de son pauvre héros et nous le fait 
si bien comprendre, marquait dans ce premier livre le prin- 
cipal don du romancier : voir les êtres à fond, reconstituer 
tout leur moral par ce que livrent d'eux les quelques mots, les 


quelques gestes qu'on surprend. Pour le don de peindre 
les choses, si les paysages orientaux de Nolly n’égalent pas 
ceux de Loti, on leur trouvera cependant de la grâce et du 
relief. Témoin cette vision d’Annam : 


Sur les hautes branches de banyans, les cigales chantent éper- 
dument leur hymne interminable à la chaleur ; des tourterelles s’ap- 
pellent doucement, d’une dune à l’autre, par-dessus les rizières ; des 
huppes s’amusent à lancer leur cri précipité aux échos de la forêt, 
qui le redisent d’une voix accablée et assourdie. Des perruches se 
querellent, enrouées. Il fait atrocement chaud ; les palmes des aré- 
quiers, comme lasses, inclinent vers le sol leurs feuilles repliées et 
flétries ; les bananiers prennent des poses vaincues de saules pleu- 
reurs ; les cosses des flamboyants crèvent avec des détonations 
brusques ; les fleurs des frangipaniers tournoient et roulent dans la 
poussière du chemin qui ensanglante leurs lèvres blèmes, et l’on croi- 
rait qu’elles ont mâché du bétel ; les hybiscus prudents ont refermé 
leurs pétales autour du pistil, dont la pointe seule apparaît, écarlate, 
parmi les feuilles d’un vert tendre. 

Sur les bords d’un étang où des lotus agonisent entre les jones, 
un chœur de grenouilles maudit la sécheresse avec une éloquence 
bruyante. Des chiens jaunes, pareils à des renards, ont élu pour y 
dormir les degrés de brique de la fontaine et baignent leurs flancs 
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décharnés et palpitants aux flaques d’eau que le soleil n’a pas bues 
encore. Derrière les stores mi-levés des cases, se balancent des hamacs 
d’où pendent les jambes nues des fillettes. 


Ainsi débutait en littérature, par un livre tout à fait remar- 
quable, l'officier Émile Détanger. Deux ans plus tard parut 
un second roman, ayant pareillement l’'Annam pour cadre : 
la Barque annamite. L'œuvre parut, elle aussi, dans la Revue 
de Paris. Moins séduisante que Hién le Maboul, elle témoignait 
d’une compréhension plus approfondie encore de l’âme orien- 
tale. Le problème de l'assimilation du peuple conquis par 
le conquérant y était clairement posé, sans toutefois que 
l’auteur en voulut fournir la solution. Véritable tour de force 
littéraire, ce livre où le Français, l'Européen n’apparaissent au 
lecteur qu’à travers la vision qu’en reçoivent les yeux des 
indigènes. Ainsi toutes les espérances qu'avaient fait conce- 
voir les éclatants débuts de l’officier-écrivain se confirmaient : 
la littérature avait gagné un romancier militaire de plus. 
Allait-il se spécialiser, comme un Lefcadio Hearn ou un 
Kipling, dans un coin défini du monde oriental? Serait-il le 
romancier de l’Annam”?.… Le sort en fut décidé, sans doute 
en dehors de Nolly lui-même, par une nécessité — ou un 
hasard — de mutation, dans les bureaux du Ministère de la 
Guerre. 

L'auteur de Hiên fut rappelé d'Extrèême Orient et envoyé 
au Maroc. 


Il y a des romanciers chez qui l'imagination s'hypertrophie, 
pour ainsi dire : ils ne peuvent plus raconter réellement le réel. 
Il faut qu'ils enjolivent le vrai : ou plutôt ils mélangent 
inconsciemment l’observé et l’inventé, même s'ils croient 
dresser le strict procès-verbal des choses vues. George Sand, 
Balzac, Zola sont des exemples de ce débordement imaginatif. 

Dans les romans de Nolly, la partie imaginée apparaît 
plutôt comme une concession au genre que comme l’expres- 
sion spontanée du tempérament. Le principal de l'aventure 
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est sans nul doute observé, dans l'essentiel et jusque dans les 
détails. Voilà pourquoi l'écrivain s’est trouvé fort à l'aise, 
plus encore peut-être que dans le roman, lorsque, débarqué 
d'Orient sur la côte marocaine, il s’est proposé, sur place, de 
noter ce qu'il voyait au jour le jour, hommes et choses. Bien 
plus : dans Gens de Guerre au Maroc, il s’est dépassé lui- 
même. Les paysages sont mieux rendus, d’un dessin plus 
ferme, d’un coloris plus sobre. Il a appris à choisir entre les 
traits significatifs, entre les notes caractéristiques ; le grave 
défaut descriptif des premiers livres — l’abus de l’énuméra- 
tion — s’atténue. Cette claire vision des caractères humains 
(due peut-être, outre le don naturel, au métier d’officier 
exercé longtemps avec conscience, avec le désir de pénétrer 
à fond l’âme de chaque recrue pour tirer d’elle le plus qu’elle 
puisse donner), cette pénétration de la sensibilité d’autrui 
qui est, à mon sens, la qualité la plus rare de Hiên le Maboul, 
on les retrouve, exercées et disciplinées, toutes proches de la 
maîtrise, dans Gens de Guerre au Maroc. On a lu ici même ces 
pages excellentes : mais on lit si vite ! Aucun lecteur ne m'en 
voudra si je lui remets quelques passages sous les yeux. 


Le pittoresque, la couleur du monde, d’abord. Voici un 
aspect de Casablanca : 


Du soleil : le beau soleil du Maroc, qui baigne toutes choses d’une 
lumière si vibrante et si caressante, dispensatrice d’allégresse et d’au- 
dace, ce beau soleil qui fait si dorés les murs croulants et bruns des 
vieux remparts de Casablanca, si violette l’ombre où se réfugient les 
mendiants, tout noirs dans leurs guenilles blanches. 

La mer : la mer bleue et verte, saphir, émeraude et turquoise, qui 
brise contre les enrochements du môle ses volutes chuchotantes et 
geignantes, gifle de son écume en ébullition les blocs disjoints des 
jetées, tourbillone éperdument entre les digues du port, vient mourir 
sur le ciment de la cale ; au chant des barques entrechoquées et gémis- 
santes, au chant des rames grinçant sur leurs tolets. 

Au large, des steamers à l’ancre égrènent sur l’horizon leurs mâts 
que la houle abaisse et relève comme des roseaux agités par le vent. 
Sur la mer, sur la rade, sur la ville aux toits plats, le ciel limpide et 
bleu pâle, d’un bleu comme poudré d’une poussière d’or... 


Et voici une arrivée de troupes à Meknès : 


Les deux colonnes s’avançaient de front, à cinquante pas d’inter- 
valle, dans l’or et le sang du soleil et de la poussière, aux sons des 
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clairons et des trompettes. Des goumiers d'Algérie défilèrent, au trot 
dansant de leurs étalons décharnés et sales, qu'ils stimulaient du 
tranchant de l’étrier triangulaire. Magnifiques soldats, avec leur teint 
de bistre, leurs prunelles graves, leurs nez busqués en becs d’oiseaux 
de proie, leurs pommettes saillantes, leurs lèvres minces de coureurs 
de bled, de gentilshommes du désert. Ils allaient, penchés en avant 
et presque debout entre l’arçon et le troussequin surélevés de leurs 
selles, dans le cliquetis des mors et des gourmettes rouillées, des sabres 
passés à l’étrivière, côté montoir. Les carabines enveloppées de chif- 
fons graisseux sautaient en cadence sur leurs manteaux de satinette 
gris perle ; le vent gonflait leurs culottes bouffantes en cotonnade 
jonquille, grenat et lilas. 

Puis ce furent des spahis, aussi nobles d’allure, dans leur burnous 
de pourpre, aussi guerriers de race, mais donnant davantage l’impres- 
sion d’une troupe régulière et définitivement façonnée par la disci- 
pline du temps de paix. Puis des chasseurs d’Afrique, des engagés 
de vingt ans, des « bleus » de France imberbes, bien sagement rangés 
par quatre, bien calmes sur leurs selles réglementaires, sanglés correc- 
tement dans leurs ceintures de laine rouge. Un peu bronzés et cuits, 
pas mal amaigris, déjà sculptés par un mois et demi de campagne, les 
braves petits chasseurs d’Afrique étaient pour moi des images vivantes 
de ce que serait, le jour où la nation se lèverait contre l’envahisseur, 
notre troupier de deux ans, notre paysan et notre ouvrier, débrouil- 
lard, actif, consciencieux, ayant vomi le poison de l’antipatriotisme 
et occupé seulement de faire son clair devoir, exactement et propre- 
ment, à la française. 

— Le premier soldat du monde, toujours ! murmurait mon cama- 
rade. Tiens ! voilà le grand chef... 

Un tourbillon de cavaliers casqués et enturbannés de blanc, de tous 
grades, de toutes armes, de toutes nuances, trottait et galopait dans 
la poussière, à distance respectueuse du « grand chef », qui s’avançait, 
très mince dans son dolman kaki, très droit, l’air un peu las et désa- 
busé derrière son lorgnon d’universitaire. Un maréchal des logis le 
suivait, tenant ferme la hampe et la lance où flottait et claquaïit au 
vent le fanion tricolore. La double haie silencieuse des officiers et des 
soldats accourus du bivouac s’immobilisa et salua. 

Le colonel Brüûlard, petit vieux desséché et grillé, à l’œil vif et 
malin, filait devant nous avec son état-major cramoisi et bleu de ciel 
et son spahi pourpre, et son étendard écarlate où s’échevelait une 
queue d’étalon et que surmontait un croissant d’or. Après le colonel 
Brûlard, le colonel Gouraud, — notre Gouraud, — très droit et très 
raide, harnaché à l’ordonnance du couvre-nuque aux éperons, « ressem- 
blant, chuchotait mon camarade, à quelque brenn gaulois en uniforme 
colonial du xx? siècle ». 

Un murmure grondait : 

— C'est Gouraud.…. 





ÉMILE NOLLY, TUÉ A LA GUERRE 137 


Maintenant, une scène de la guerre marocaine, qui semble 
le scénario d’un conte militaire... mais non, c’est mieux : le 
récit a ses justes proportions, il ne gagneraït rien à s’amplifier : 


A Rabat. Onze heures du matin. La poudrière du fort Rottenburg 
vient de sauter, à vingt mètres de notre bivouac. J’écrivais sous ma 
tente : j’ai été renversé brutalement, poussé par terre, et ma table et 
ma tente se sont écroulées sur moi. Il me semble que je n’ai pas entendu 
le bruit de l'explosion : je n’ai gardé le souvenir que d’une flamme 
aveuglante et puis de la nuit qui a succédé, nuit opaque, ténèbres 
d'angoisse ‘abominable et animale qui se dissipaient lentement, tandis 
que crépitaient les chocs innombrables et mous de la pierraille et des 
moellons retombant du ciel sur le sol. 

J’ai rampé, je me suis redressé sain et sauf dans la lumière éclatante 
du jour et j’ai couru vers le fort. Mes chefs, mes camarades, des sous- 
officiers, des soldats, des tirailleurs se ruaient, noirs de poudre et de 
poussière. Des morts étaient couchés sur le talus de la poudrière, dans 
les fossés de la forteresse, nus, grillés, déchiquetés, hideux.. Et l’un 
de mes camarades, l'officier commandant ma compagnie, se souvenait 
qu'un tirailleur était en sentinelle sur la contrescarpe du front sud! 
Nous nous précipitons et nous le trouvons, — un Bambara superbe, — 
qui fait très correctement, à l'allure réglementaire et l’arme sur 
l'épaule, les cent pas au bord du trou béant que les gaz ont ouvert. 

— Tu n’es pas blessé? tu n’as rien?.… 

Le Sénégalais s’est mis au « garde à vous », irréprochablement, la 
main gauche allongée sur le fourreau de la baïonnette, le regard fixe. 
Il répond, suivant la formule enseignée par les gradés : 

— Rien de nouveau. 

Le souffle l’a jeté en bas de la contrescarpe ; il s’est relevé, a ramassé 
son fusil, a repris sa faction : — la consigne n’avait pas changé. 


Voilà, n'est-il pas vrai? d'excellente prose française, au 
service d’une vision claire, aiguë, brillante. 

Voulez-vous maintenant des exemples de ce que fournit 
la même faculté de voir et de décrire, lorsque c’est à des 
âmes d'hommes qu'elle s'applique”? 


Bien plus que sa crânerie, le dévouement du soldat français est 
digne d’éloge. 

Le dévouement allègre !.. le dévouement intelligent !.. Que d’exem- 
ples m’en ont sauté aux yeux, et non dix ou vingt fois, par hasard, 
mais cent fois, mille fois, mais à chaque heure, à chaque minute de 
notre course à travers le Maroc ! Artilleurs chargeant sur leurs épaules 
les affûts, les roues et les coffres de leurs canons que les mulets ne pou- 
vaient, sans risque de culbute, porter sur une sente trop resserrée ; 
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« tringlots » s’acharnant, à demi nus, la nuque brûlée par le soleil et 
le torse dans l’eau jusqu’aux hanches, à désembourber leurs chariots ; 
sapeurs du génie plongeant et replongeant dans les flots limoneux du 
Bou-Regreg, en quête d’une ancre coulée à pic ; matelots de Casablanca 
peinant dès l’aube et jusqu’à la tombée de la nuit sur les barcasses du 
port ; fantassins accrochant sur leur havresac le havresac d’un cama- 
rade ou d’un caporal épuisé et prêt à choir... Et tant d’autres, tant 
d’autres, dont la liste, infiniment diverse, est infiniment longue !.… 

J’ai noté ceci : ce qu’il faut à nos hommes pour déployer dans toute 
leur ampleur leurs facultés de dévouement, c’est une part d'initiative 
et de responsabilité. Ils détestent qu’on les mène par la lisière et qu’on 
ait l’air de les traiter en tout petits garçons, qu’on leur trace avec 
force détails et recommandations leur tâche. S’il leur semble n'être 
que des manœuvres, ils travaillent en rechignant et sans goût. Mais 
qu’on affecte de confier à leur adresse et à leur tact le soin d’accomplir 
quelque œuvre délicate, les voici tressaillant d’aise et d’orgueil et qui, 
loin de bouder à la besogne, y mordent à pleines dents et à plein cœur. 

En somme, que vaut cet instrument de guerre, en soi-même et par 
comparaison avec les instruments qui lui seraient opposés? En quelle 
estime le tiennent les ouvriers qui l'ont employé ici à son véritable 
objet? En mon âme et conscience, je dis de lui, d'accord avec les gens 
de bonne foi qui l’ont jugé froidement : « Il est incomparable. » 

A ceux qui ne savent pas ce que vaut l’épée de la France, parce 
qu’ils ne l’ont jamais vue frapper de la pointe et du tranchant, à ceux 
qui doutent, nous disons, nous qui avons vu, nous qui sommes sûrs : 
« Ayez confiance ! L’arme que vous nous avez remise, nous l'avons 
éprouvée : nous nous portons garants de sa 'préexcellence.. Un jour, 
elle fera merveille, pour que demeure éternelle la patrie du beau et 
du bien... Haut les cœurs ! » 


Après cette ferme esquisse de l’âme des soldats français, il 
faudrait pouvoir citer tout entier le seizième et le dix-septième 
chapitres du livre, intitulés : Soldats indigènes. C'est une gale- 
rie de portraits de nos camarades de guerre, les Arabes et les 
noirs : Samba Dialo, Hamdouda ben Sliman, Balkacem le 
courageux Kabyle, Kaddour ben Khider le Spahi, etc... Au 
moment dramatique que nous vivons, alors qu’une partie du 
rempart humain qui défend la France est faite des poitrines 
noires ou bronzées des Kaddour et des Hamdouda, ces courtes 
et profondes monographies, animées comme du Daudet et 
serrées comme une « observation » de savant, je défie qu'on 
les lise sans attendrissement.. Puisez, puisez là, pour nos 
frères d’armes africains, cette estime et cette affection qu'ils 
méritent depuis si longtemps en travaillant pour la plus grande 
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France, sans que nous les ayons toujours équitablement récom- 
pensés… 

Je veux extraire de la série au moins le portrait de Ammar 
ben Ammar, guerrier marocain, parce qu’il me semble un 
exemple absolument réussi d'analyse brève et pourtant com- 
plète d’une âme étrangère. Nolly a compris Ammar ben 
Ammar et nous le fait comprendre : | 


Il y a trois ans, Ammar ben Ammar était « dissident », c'est-à-dire 
qu'il s’opposait à notre pacifique pénétration et combattait, le mouk- 
haia au poing, notre influence. Mais son caïd a cru devoir se soumettre: 
il a suivi l'exemple de son caïd et a regagné ses mamelons de Casbah- 
ben-Ahmed. 

Il a, tout en gardant les moutons du douar, lié conversation avec des 
compatriotes qui s'étaient engagés au service des conquérants. Il a été 
bouleversé par le chiffre de leur solde et d'apprendre que nul caïd ne 
pouvait prétendre à la rogner, stupéfait par les récits que ces ralliés 
lui ont ressassés de leurs occupations nouvelles, enthousiasmé par la 
richesse et les vives couleurs de leur uniforme : il s’est fait goumier. 

Aussitôt il a prouvé qu’un guerrier peut et doit être un excellent 
soldat. Les splendides costumes desquels on l’a revêtu, il les a brossés 
et lavés avec un soin jaloux ; il a fourbi ses cuirs avec acharnement, 
astiqué son fusil avec amour. Les heures d’exercice l’ont plongé dans 
l’extase : il adore ces évolutions fort imposantes de gens armés de pied 
en cap et s’estime honoré d’y participer par lui-même. Il entoure d’un 
culte dévot et muet ses chefs français qui l’ont habillé, le nourrissent 
et l’admettent à teurs cérémonies militaires, image d'une guerre 
savante et magnifiquement réglée : parce qu'il a grandi dans l'anarchie, 
l’ordre le confond et le passionne. 

Il est allé à Fez, non point qu'il ressente pour Moulaï-Hañfid une quel- 
conque affection, ni qu’il ait des intérêts de Sa Majesté chérifienne un 
quelconque souci, mais ses chefs voulaient bien l’autoriser à prendre 
place dans leurs superbes colonnes et, tout en accomplissant l'étape, 
il les louait et les remerciait au fond de son cœur : il se trouvait, je vous 
le dis, grandement honoré. 

Il a tiré sur les Beni-Snassen, sur les Beni-M'tir et autres rebelles 
sans honte et sans remords, avec l’unique préoccupation d'épauler 
selon le rite et d’ajuster son coup. 

Sa vénération de ses officiers s’est accrue de les voir entraîner à la 
victoire des contingents si énormes et divers, ordonner si rigoureuse- 
ment le départ et l’arrivée de leurs prodigieux convois, l'installation 
de leurs formidables bivouacs. Homme de guerre, il a jugé que les 
Français étaient d’incomparables guerriers : il était agréable de servir 
sous leurs ordres, en campagne encore plus qu’en garnison. 

Pour démontrer qu’il était digne de l’honneur qu’on lui accordait, 
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il a marché sans murmurer, au plus fort de la chaleur et sans s’écarter 
jamais du rang, a fait sa faction en vieux grognard, s’est battu brave- 
ment et réglementairement, comme s’il se fût agi d’une simple manœu- 
vre, a tiré comme à la cible, peu, mais bien. 

Ammar ben Ammar, goumier, sera quelque jour tirailleur marocain. 
On pourra compter sur lui, en toute occasion et sous toutes les lati- 
tudes.. On ne peut pas ne pas l’estimer, ne pas l’aimer. 


Tel est ce beau livre, le meilleur, sans doute, qui ait été écrit 
sur le Maroc, depuis la conquête. 


Le dernier ouvrage qu'ait publié Nolly est tout récent. Il 
porte la date de 1913. C’est un roman, intitulé : Le Chemin 
de la Victoire. Ce n’est pas son meilleur roman. Il n’en est pas 
moins bien intéressant à relire aux heures où nous sommes. 

Ce n’est pas son meilleur roman, parce que c’est le moins 
« direct » de tous. Il contient, assez importante par la place 
qu'elle y occupe, une aventure imaginée : et j'ai dit que l’ima- 


gination, chez Nolly, est la servante docile, même assez 
humble, de l'observation. Sa fonction n’est pas impérieuse, 
obsédante comme chez tels grands romanciers. Ayant voulu, 
cette fois, que son roman eût une trame romanesque, il l’a 
tissée de son mieux :et le tissu n’a guère d’opulence. Les 
amours — platoniques ou non — de l'officier colonial Pierre 
Jarrier avec une cousinette, puis avec une « petite épouse » 
d'Extrême Orient, puis avec une voluptueuse Parisienne, 
manquent à la fois de nouveauté et d'intérêt... Autre effort à 
demi réussi de ce livre : il contient une thèse ; et l'exposé de 
cette thèse est organisé géométriquement. D'un côté, les 
réflexions de Pierre Jarrier qui « a subi l'influence de son 
temps : prédisposé par sa nature de romantique à se payer 
de mots, la phraséologie pleurarde des prétendus philan- 
tropes l’a ébloui... », qui est, en somme, parti sans vocation 
dans sa carrière d’officier. D'autre part, les exhortations de 
Louis Chambert, le « camarade plus âgé, l’ancien très écouté 
et très aimé », officier de vocation, celui-là, convaincu de la 
grandeur, de la splendeur de sa mission... Et les événements: 
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amours, voyages, combats se rangent autour des deux prota- 
sonistes — tels des soldats disciplinés s’alignent et s’affron- 
tent. Comme il arrive toujours quand le romancier ne se sent 
pas à l’aise dans son sujet, le style a faibli. Presque plus de ces 
descriptions colorées qui faisaient surgir le décor oriental aux 
yeux du lecteur : on dirait qu’un dangereux conseiller a soufflé 
à l'oreille de l'écrivain cette phrase absurde, si souvent enten- 
due : « Les descriptions ennuient le public. » Comme si le 
« public » avait marchandé sa faveur à Bernardin de Saint- 
Pierre, à Chateaubriand, à Loti! Le style a faibli : nous ne 
constatons pas sans surprise que le ferme dessinateur des 
silhouettes marocaines que je citais tout à l'heure jette insou- 
cieusement, pour clore son livre, cette phrase qui rappelle trop 
la manière d’un autre romancier : 

« Et Pierre Jarrier, dont l'œuvre a fait un homme et qui 
a payé à l'œuvre sa dette, sourit à la vie, aux luttes et aux 
triomphes de l'avenir, à l'enfant blonde et rose qui sera sa 
lemme... » 

Non ce livre n’est pas le meilleur d'Émile Nolly : et pour- 
tant je vous dis : « Lisez-le! » L’exécution a trahi l'ouvrier : 
mais l’ouvrier avait une idée dans la tête ; il ressentait pro- 
fondément ce qu'il a imparfaitement exprimé. Il a conté 
l'aventure d’un officier médiocre qui devient, par la beauté 
même de sa tâche, un bon officier, un militaire convaincu. Le 
vrai sujet de son livre, le sujet « à côté duquel il a passé », 
comme on dit, c'était au contraire le roman d’un excellent 
officier, d’un officier fervent et dévoué comme Émile Nolly 
lui-même, et qui souffrait de vivre dans un âge peu mili- 
taire, où tant de gens déclaraient « qu'il n'y aurait plus 
jamais la guerre » et que les expéditions coloniales étaient 
de « coûteuses folies ». Autour de l'abnégation de l'officier, 
la protestation permanente d'un monde de jouisseurs, la pitié 
railleuse des camarades civils enrichis qui vous disent 
(j'extrais ce passage du Chemin de la Victoire) : 

« — Mon pauvre vieux, quelles poires, quelles pauvres poires 
que les officiers coloniaux ! Vous vous faites trouer la peau, 
vous crevez de faim et de misère dans vossatanés pays chauds; 
neuf sur dix d’entre vous n'atteignent jamais l'âge de la 
retraite. Et tout cela pour gagner un bout de ruban rouge 
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que mon patron me décrochera demain si je le lui demande ! 
pour une solde dont un mécanicien de l'Ouest-État ne vou- 
drait pas, pour des galons.. » 

Ainsi parlent au maigre officier, pauvre, ardent, convaincu, 
les gras profiteurs du temps de paix, les philosophes mâles 
et femelles du « vivre sa vie! » Pour cuirassé que soit le 
cœur, pour solide que soit la vocation de l'officier, j'imagine 
que pendant les longues années qui précédèrent la lutte pré- 
sente, de tels assauts, contre leur abnégation, de l’égoïsme 
universel, agissaient parfois sur eux comme les tentations 
diaboliques sur les plus déterminés des saints. Sans doute, 
ils se reprenaient aussitôt ; ils se réfugiaient dans la cita- 
delle de leur conscience ; ils repoussaient les voix tentatrices : 


Que voulez-vous de moi, trompeuses voluptés? 


Mais si l’on ressuscite par la pensée ce qu'était la France 
au temps si proche et si lointain — qui a précédé la 
guerre de 1914, on comprend combien de drames intérieurs 
ont dù se jouer dans tant d'’âmes d'officiers, alors que leur 
rôle dans la société française apparaissait à une partie de la 
nation, étrangement aveuglée, comme une archaïque et inu- 


tile survivance d’âges heureusement abolis ! 

L'auteur a « passé à côté » de ce drame ; mais ce qui en 
reste dans le livre suffit à Jui valoir aujourd'hui un intérêt 
singulier. Outre le morceau typique que je citais tout à l’heure, 
j'en veux extraire encore ce passage auquel les événements 
actuels donnent une tragique actualité. 


— Vois-tu, Pierre, je suis allé en Allemagne. J'ai vu les Allemands 
se préparer en silence à la guerre, s’armer, s'exercer ; j’ai lu tous les 
articles des journalistes gallophobes qui dénoncent notre faiblesse et 
notre impéritie et convainquent la nation allemande de la nécessité de 
nous écraser. Alors, je voudrais que notre pays aperçoive le danger et 
qu'il s’arme lui aussi. Je voudrais que chacun travaille à faire notre 
France plus forte, s’instruise pour mettre de notre côté toutes les 
chances de succès. Ah! si tels pacifistes que je connais pouvaient 
vivre seulement trois mois parmi les bourgeois et les artisans prus- 
siens !.… » 


Ces lignes prophétiques, publiées en 1913, ont été vraisem- 
blablement écrites en 1912... 
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Le Chemin de la Vicloire, dans l'œuvre d'Émile Nolly, 
marque une de ces crises que tous les artistes ont subie pen- 
dant qu'ils s’efforçaient de conquérir la maîtrise. Il essaya 
d'y élargir sa manière, d'utiliser, pour ses constructions, des 
matériaux plus divers, d'ajouter à l'observation pure et 
simple, cette « observation au delà » qu'est la vie imaginée, 
devinée par le vrai romancier : l'imagination disciplinée n’est, 
en somme, que la faculté de concevoir ce qu’on n’a pas observé, 
d'après ce qu'on a observé. Son essai ne fut pas absolument 
réussi : mais il n'aurait pas été superflu pour le développe- 
ment ultérieur de son œuvre si la mort du soldat n’avait pas 
si tôt guetté le romancier. Nos lecteurs en trouveront la 
preuve précisément dans ce Conquérant que la Revue commen- 
cera de publier dans le numéro du 15 décembre prochain. 

I y a plus d’un an que Détanger m'en fit parvenir le manus- 
crit. J’en pris connaissance au cours des vacances de 1913 : 
et je fis aussitôt savoir à l’auteur que je le publierais. Si je 
ne l’avais pas trouvé digne d’une Revue qui à fait connaître 
presque tous les meilleurs romanciers de l'heure actuelle (et 
qui achève dans le numéro présent une sorte de chef-d'œuvre, 
le Pardon prémaluré, d'André Corthis) — je l'aurais déclaré 
franchement à Émile Nolly : il était de ceux qui ne redoutent 
pas la vérité, dite les yeux dans les yeux... Mais, justement, 
le manuscrit du Conquérant me plaisait beaucoup. L'expé- 
rience du précédent roman avait servi l’auteur. L'imagination, 
assouplie par l'effort, jouait cette fois sans maladresse, évitait 
les intrigues compliquées, utilisait ingénieusement toutes les 
notations accumulées par l'observation des Gens de Guerre au 
Maroc. Délivrée du souci de la thèse, la faculté de peindre 
les hommes et les lieux s’épanouissait. Surtout la galerie 
des personnes, des âmes, montrait une richesse incomparable. 
Je ne sais quoi de plus mür, de mieux averti de tous les grands 
problèmes sociaux et des conditions matérielles de la vie, 
s'affirmait : fruit de l’âge, sans doute ; avez-vous remarqué 
que les militaires gardent souvent, plus longtemps que d’au- 
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tres, une étrange juvénilité? Bref, le Conquérant me sembla 
un récit où l’on admirerait toutes les qualités de Nolly déjà 
connues, avec quelque chose de réussi, de fini, que nul de 
ses romans n'avait encore donné. 


Des mois passèrent, presque toute une année, sans que 
j'eusse l’occasion de revoir l’auteur, qui fut à cette époque 
rappelé du Maroc à Paris... Puis, ce fut, au commencement de 
juillet, ce dîner chez Georges Lecomte, où nous nous rencon- 
trâmes. Je relisais alors les premiers placards du Conquérant, 
que l’imprimeur composait : ce roman paraîtra exaclement 
au tour prévu ; la douloureuse actualité n’y change rien et 
je pense que l’âme scrupuleuse de Nolly eût trouvé bon qu'il 
en fût ainsi. La figure maigre et busquée du capitaine 
s’éclaira un instant aux compliments sincères que je lui fis : 
nous établîmes nos conventions pour le va-et-vient des 
épreuves. Je sens encore au moment ou nous nous quit- 
tâmes — la pression de cette main longue : la fièvre des colo- 
nies laissait comme un feu dans les doigts secs. 

Quelques semaines après, la guerre éclata. Le capitaine 
Détanger partit presque aussitôt pour la frontière lorraine, 
Il fut blessé, une première fois légèrement, vers le 10 août; 
il le fut mortellement, le 31 du même mois. 

J'emprunte à la notice émouvante, paternelle, que Louis 
Ganderax vient de lui consacrer, le récit de la fin de ce brave, 
récit fait bravement par son propre frère : 


«— … Oui, monsieur, dans une tranchée, où pleuvaient les 
projectiles allemands, une balle, une balle de shrapnell, sans 
doute, l’atteignit derrière l'épaule, près de la nuque. Il put 
avertir son commandant qu'il se sentait gravement touché : 
« N’en disons rien pour ne pas troubler ma compagnie... » Là- 
dessus, il se retira discrètement. Aidé de deux hommes, une 
fois sorti de la zone dangereuse, il se fit asseoir au pied d'un 
arbre et crayonna quelques lignes, sa dernière pensée, à 
l’adresse de sa famille. Trois jours durant, à l'hôpital de 
Blainville-sur-l’Eau, il suffoqua, il cracha le sang. Les Dames 
de la Croix-Rouge assistèrent son agonie ; un caporal infirmier, 
prêtre, lui donna les sacrements.. Le 5 septembre, on l’inhuma 
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au cimetière, dans une fosse numérotée... Ainsi pourrons-nous 
le ramener, plus tard, pour l’enterrer auprès de mon père : 
c'est notre seule consolation... Ma mère? Ma mère est à Lyon, 
notre ville d’origine, entourée de mes quatre sœurs, bien 
affligée, courageuse, un peu inquiète. Mon frère aîné, capi- 
taine d'infanterie, se bat quelque part, dans le Nord ; mon 
frère cadet, sergent de réserve, se bat quelque part, dans 
l'Est. Moi, monsieur, je suis maintenu ici, jusqu'à nouvel 
ordre, mobilisé sur place ; on a jugé ma présence nécessaire ; 
nous travaillons, à l'heure qu'il est, pour l'État. 

« — Et que fabriquez-vous”? 

« — Des obus. » 


« Voilà une famille française, conclut Ganderax. Voilà 
comment se porte le deuil d’un oflicier français. » 


Ici, dans cette maison qui fut la sienne, nous porterons 
son deuil en lui rendant les honneurs littéraires, après les 
autres, les militaires, qui lui furent rendus le 5 novembre, 
sur « la fosse numérotée » d’où la piété familiale ira l'exhumer 
après la victoire. 

L'œuvre de lécrivain, brusquement arrêtée par la mort 
du soldat, demeure assez considérable, pour sauver son nom 
de l'oubli. Avoir signé Hién, la Parque annamite, Gens de 
Guerre au Maroc et le Conquérant, c'est un titre meilleur à 
survivre que d’avoir entassé vingt de ces romans « parisiens » - 
qui déjà semblaient insupportables en pleine paix, et dont 
aujourd’hui je défie quiconque d'achever même une page. 

Nous avons le sentiment qu’à l'heure ‘présente, une époque 
de la vie française vient de se terminer et qu'une autre se 
prépare. Eh bien! de la période achevée en juillet 1914, il 
sera impossible de faire l’histoire — ou militaire, ou littéraire 
— sans évoquer l’éclatante pléiade d'officiers-écrivains qui 
nous ont renseignés sur l’âme patiente et laborieuse de notre 
armée, pendant les années, pour elle si difficiles, qui précé- 
dèrent J’événement. Et dans cette pléiade, le nom d’Emile 


ier Décembre 1914. 2 
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Nolly brillera purement, comme brillait le regard aigu de ses 
yeux. 


Je trace les lignes de ce dernier hommage en un lieu du 
Camp retranché de Paris, tard dans la soirée. La guerre m'a 
fait reprendre ces galons de capitaine, qui, sur les manches 
de Nolly, signifiaient chacun tant d'efforts, une si longue 
dépense pour consolider la Patrie !.. Il est tard : je suis proba- 
blement le seul de ma batterie qui ait encore les yeux ouverts 
et sa lampe allumée. Et tous, je pense, officiers et soldats, 
dorment tranquillement, sachant bien que, s’il y a une alerte 
nocturne, ce ne sera cette foi ssans doute qu’un utile exercice... 

Il n’en fut pas toujours ainsi, depuis la mobilisation, dans 
ces plaines, ces coteaux, ces vallées dont les défenses cein- 
turent à longue distance la capitale française. Deux mois 
sont à peine écoulés depuis les nuïts où nous ne dormions que 
d’un œil, les vêtements tout prêts à côté de nous, le revolver 
chargé à portée de la main. La vaillance des armées de pre- 
mière ligne a épargné à Paris l'horreur de l'invasion : des 
héroïsmes de jeunes soldats, de jeunes sous-officiers sous les 
ordres de jeunes chefs comme Nolly se sont interposés vic- 
torieusement entre la Ville et les Barbares.. O chers morts, 
plus chers encore que ceux qui survivent, ‘et qui pourtant 
ne sont pas moins prêts que vous au don de leur vie, — chers 
jeunes morts des premières batailles, soldats des classes 
actives, soldats des premières classes de la réserve, vous qui 
avez soutenu l’effroyable choc initial et qui l’avez rompu sur 
les os de vos poitrines, — et vous, les officiers qui avez conduit 
ces héros, vous que la mort chercha obstinément à travers 
leurs rangs, — cette couronne glorieuse que la France vous 
tressera demain, Paris vous la doit déjà. 


MARCEL PRÉVOST 
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.… Ces Achilles d’une Iliade 
Qu’Homère n’inventerait pas. 


THÉOPHILE GAUTIER 


Depuis sept ou huit semaines, je lis dans les journaux, par 
extraits, et in-extenso à l'Officiel, les noms des officiers et. 
soldats qui sont portés à l’ordre du jour de l’armée, ou pro- 
posés pour la Légion d'honneur et la Médaille militaire. A 
chaque nom est annexé un bref résumé des motifs de la cita- 
tion ou proposition. Je ne sais pas de lecture plus émouvante 
que celle de ces documents administratifs : on est subjugué 
d’admiration, touché aux larmes devant la hauteur de cou- 
rage, la plénitude d’abnégation dont le détail illumine tous 
les deux ou trois jours les colonnes du Journal officiel, réser- 
vées d'ordinaire à de plus froides grisailles. C’est là qu'on 
voit jusqu'où va l'énergie de l’homme, le dévouement du 
Français. Mais peu à peu, mon émotion morale et patrio- 
tique s’est convertie en émotion esthétique. Une impression 
de poésie m'a pénétré : j’ai senti que je me trouvais en face 
d'une grande épopée. 

De la poésie à l’Officiel, c’est invraisemblable; et pourtant 
cela est. Oui, une épopée française s’écrit dans l’Officiel par 
d’anonymes rédacteurs qui ne songent guère à être des poètes. 


1. Septembre-octobre 1914. 
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Leurs notes, si concises, si sèches, prennent, en s’ajoutant les 
unes aux autres, l'ampleur d’une Jliade ou d’une Chanson de 
Roland. Un souffle épique passe à travers l’interminable file 
des laconiques citations ; elles ont dans leur précision sans 
art une puissance d’évocation énorme. 

Peu d’adjectifs, et peu variés, et qu’on ne va pas chercher 
loin : tel a fait preuve d’une énergie « remarquable »; tel, de 
qualités militaires « brillantes ». Parfois |” « admirable » est 
lâché ; mais j'ai appris à m'en défier : il signifie en général 
que le héros est mort, ou n’en vaut guère mieux. 

J'aime cette économie d’adjectifs : « ce sont les faits qui 
louent ». Mais ne vous attendez pas que les faits nous seront 
racontés comme par un écrivain. Il n’y a pas de «littérature » 
là dedans : il s’agit d’énoncer pourquoi un militaire est consi- 
déré par ses chefs comme ayant bien fait. Rarement le lieu 
est désigné (je ne dis pas seulement le nom de Ia localité, 
mais aussi le caractère du paysage) ; peu nombreux sont les 
détails. Nous saurons que celui-ci s’est bien conduit « dans 
des circonstances difficiles », ou « particulièrement difficiles », 
et que par l'élan, la résistance ou la mort de celui-là un 
« résultat » a été obtenu. La sévérité plus que classique de 
cette discrétion militaire envoie toute la lumière sur la beauté 
morale de l'acte. 

La description, la narration sont réduites aux mots stric- 
tement indispensables pour définir cette beauté. Mais il 
arrive que pour la faire entendre, il faut dire le moment, la 
circonstance, le terrain qui ont forcé l’homme à se montrer ; 
et dans la tonalité générale, le moindre mot qui particularise, 
qui situe, prend un relief extraordinaire. Ainsi sort insensi- 
blement de ces frustes notations l’image saisissante de Ja 
guerre, avec tous les aspects et toutes les formes que la topo- 
graphie, l'armement et la tactique imposèrent à la souplesse 
du courage français dans les campagnes de Belgique et de 
France. Stendhal aurait goûté cette épopée moderne; la 
matière eût transporté son âme « espagnole », comme il disait, 
c'est-à-dire avide d’héroïsme, et le style eût satisfait son esprit 
précis encore plus que celui du Code civil. 

Je vais trier quelques exemples. Mais qu’on ne croie pas que 
j'admire moins ce que je ne cite pas. Tout est également 
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grand ; tout est diversement grand. Chaque trait individuel 
a sa beauté originale. 


Voici d’abord les attitudes traditionnelles, et en quelque 
sorte classiques, de l'héroïsme militaire, celles que nous avons 
dans les yeux, qui, par le livre ou l’image, nous ont fait battre 
le cœur dès l'enfance : c'est la furia française, la témérité 
chevaleresque, l'élan endiablé, la course folle à la mort, le 
chef qui, l’épée en l'air, d’un geste large, entraîne son régi- 
ment à l’assaut, le soldat qui, dans la mêlée, saisit le drapeau 
ennemi, les mourants forcenés qui crient encore leur enthou- 
siasme et leur amour de la patrie, etc. 

Tel le « lieutenant-colonel d’Uston de Villereglan, com- 
mandant le 3252 régiment de réserve : tué le 20 août 1914 à 
la tête de son régiment, où, debout en avant de la chaîne des 
tirailleurs, 1} tenait son képi à bout de bras, en criant : En 
avant ! » 

Tel le « brigadier Voituret, du 2° régiment de dragons : au 
combat du 29 août 1914 s'est montré plein de hardiesse et 
d’entrain. Blessé mortellement d’un éclat d’obus, a fait preuve 
d'un ‘courage admirable, criant : Vive la France! je suis 
content, je meurs pour elle! a expiré en essayant de chanter 
la Marseillaise. » (N'est-ce pas le pur sublime, ce dernier 
trait ?) 

Tel encore le maréchal des logis Duffaud, du 2° hussards, 
pour qui le Journal officiel donne une belle note réaliste : 
ce sous-officier, « lorsqu'il était à terre, et se {ordant sur le sol, 
criait encore à pleins poumons : Vive la France! » 

À côté de ces figures d'un dessin fougueux, mouvementé, 
moderne, nous trouvons des guerriers blessés ou mourants 
qui ont la sérénité, la simplicité de l’art antique : des profils 
d'impassibilité stoïque, des ‘gestes d’un symbolisme large et 
lumineux comme on en voit aux frises des temples grecs ou 
dans les vers de Sophocle, des mots d’une grandeur aisée et 
familière, à la Plutarque. 

« Camedon, sergent au 142€ régiment d'infanterie : au 
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combat du 18 août, ayant vu tomber son chef de section, a 
essayé de ramener le corps de son officier, malgré un feu ter- 
rible de mitrailleuses; avec un calme et un sang-froid admi- 
rables, il a déposé le corps de son lieutenant auprès d’un arbre, 
face à l'ennemi. (et a continué de combattre). » 

« Clavier, caporal au 152€ régiment d'infanterie : frappé 
d’une balle qui lui avait coupé l’index de la main droite, a 
répondu à son chef de bataillon qui lui disait que sans index, 
il ne pourrait plus tirer : Mais si! mon commandant, je 
lirerai avec l’autre doigt. » 

Le chef de bataillon Penicot, frappé d’une balle au front, 
dit à sa section : Continuez à combattre, ne vous occupez pas 
de moi. Je vais mourir. 

L’ironie française adoucit le calme antique dans le dernier 
mot du capitaine Gervaix, du 5° régiment du génie. « A été 
tué le 25 septembre..., au moment où après la reconnaissance 
d’un bois qu’il avait reçu l’ordre d'organiser défensivement, 
il revenait vers sa compagnie sous un feu d'infanterie intense, 
disant à l'officier qui l’accompagnait : Ne nous pressons pas, 
les fantassins pourraient croire que nous avons peur. » 

On ne sait que choisir entre tant de prouesses ; et on se 
laisserait aller aisément à faire une de ces énumérations 
épiques comme on en trouve dans l’Iliade et dans la Chanson 
de Roland. 

Le lieutenant de hussards Roman charge avec son peloton 
un escadron allemand et tue de ses mains le chef ennemi. — 
Le sergent Sainval, seul sur une route, est chargé par douze 
dragons prussiens : il en tue deux, et met le reste en fuite. — 
Le brigadier Paganel, des chasseurs à cheval, a les deux yeux 
crevés par une balle : retrouvé plusieurs heures après par son 
chef, il commence par rendre compte de ce qu’il a vu dans la 
tranchée ennemie avant d’être blessé. — Le médecin major 
Poirée, les joues perforées par une balle et ne pouvant plus 
s’alimenter, continue son service sur la ligne de feu. — Le 
trompette Houimé donne son cheval à son officier démonté. 
— Le tirailleur tunisien Merzouk-ben-Embarek emporte un 
blessé qui est tué dans ses bras; il le lâche, pour aller chercher 
«à cent cinquante mètres des lignes ennemies » son lieutenant 
blessé, et le transporte « sur une distance de deux cents 
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mètres sous une pluie de balles »; puis, resté tout seul avec 
lui, il « réussit à le conduire à l’ambulance après six heures de 
marche en pays occupé et déjà parcouru par l’ennemi. » — 
Le sous-lieutenant Maillard et le sergent Meyer-Lavigne, de 
l'infanterie coloniale, «le porte-drapeau du régiment s'étant 
noyé, se sont jetés à la nage malgré le feu de l'ennemi et ont 
réussi à sauver le drapeau. » — Le soldat Doiseau, du 852 
régiment d'infanterie, « restant le dernier de sa section sur un 
pont battu par les balles et les obus, a arrêté pendant un 
moment à lui seul le mouvement de l’ennemi sur la route... » 
— Le capitaine Roze des Ordons, blessé, incapable de se 
mouvoir, s’assied au milieu de sa troupe sous les obus et con- 
tinue de commander ; le colonel Cros se fait porter en voi- 
ture; le commandant d'artillerie Wahl, ne pouvant plus 
monter à cheval, s’installe sur un avant-train, où il reste pen- 
dant plusieurs jours. 

Mais voici qui est digne des temps de « la guerre en der- 
telles » : le sous-lieutenant de Fayolle, qui sort de l’École, 
« au combat du 22 août, a mis ses gants blancs et son plumet 
de Saint-Cyrien pour conduire sa section à l’assaut, et a été 
tué à la tête de sa section. » Est-il rien de plus frais, de 
plus tendre, de plus touchant que cette crânerie insou- 
ciante d’un jeune officier qui s’est fait beau pour sa première 
bataille? Il faut à toute épopée un héros enfant, téméraire 
et charmant, qu’on ne peut voir sans larmes fauché dans sa 
fleur. C’est Euryale dans Virgile ; ce sera chez nous le petit 
Fayolle avec ses « gants blancs » et son « plumet », symbole 
impérissable de vaillante allégresse et de grâce héroïque, déli- 
cieuse figure de la Jeunesse courant à la mort pour la Patrie. 


La guerre moderne est quelque chose d’énorme, étrange et 
compliqué. Toutes les inventions de la science et de l’indus- 
trie ont été exploitées pour l’œuvre de destruction, et forcées 
de donner tout leur rendement de violence. La physionomie 
traditionnelle des combats en a été altérée : elle subsiste pour- 
tant çà et là, et des Van der Meulen, des Wouwermans, des 
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Gros ou des Neuville se dessinent sur quelques points de 
l'immense champ de bataille, tandis qu'ailleurs reparaissent 
des formes plus antiques de la guerre, des formes barbares, 
et presque primitives, et qu'ailleurs des visions inconnues 
surgissent ; les machines nouvelles donnent lieu à des appli- 
cations non expérimentées des vertus militaires. Ici, c’est 
le combat de cavaliers auprès d’un pont, le bivouac à la 
lisière d’une forêt ; là se développent les lignes géométriques 
des tranchées, parallèles, redans, qui évoquent le temps des 
Vauban et des Cohorn ; là, c’est la mêlée sauvage, à coups 
de couteau, à coups de crosse, à coups de poing; et là sem- 
blent se réaliser des rêves de Wells. 

Voici onze cyclistes appuyant cinq cavaliers pour l'attaque 
d'une quarantaine de dragons ennemis. Voici un chauffeur qui 
donne la chasse à une automobile suspecte et ‘qui réussit 
« par une manœæ ivre hardie et précise à la culbuter dans un 
fossé ». 

Un jour l'état-major d’une division de cavalerie est surpris : 
tumulte. Un capitaine d'état-major prend un fusil, fait le 
coup de feu avec quatre hommes « pour permettre de sauver 
les papiers du corps ». On porte en hâte dans une automobile 
le général qui, au premier instant, a été blessé à mort ; et le 
sergent Baron avec le soldat Georgelin, « manœuvrant avec 
sang-froid sous une grêle de balles », arrivent à emmener la 
voiture et leur chef. 

Un aérostier, en observation dans un ballon captif, survolé 
par un avion, continue son travail sous les bombes qui des- 
cendent du ciel. 

Il y a aussi les aviateurs qui continuent de voler avec un 
appareil percé de dix balles, comme Quennehen ; ou « dans des 
circonstances atmosphériques très difficiles » (vous entendez 
bien quel ouragan cela signifie), comme Brindejonc des Mou- 
linais; ou qui, blessés à mort, comme le sénateur Reymond, 
ont l’énergie de ramener leur machine et de donner en expi- 
rant les renseignements qu'ils ont recueillis. 

« Didier, adjudant pilote aviateur ; Martin, sergent avia- 
teur : obligés d’atterrir par suite de panne de moteur dans une 
région tenue par l'ennemi, ont brûlé leur appareil, et, empor- 
tant avec eux tous leurs documents, ont rejoint leur escadrille 
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après une marche forcée de cent kilomètres en trente heures, 
en traversant deux rivières à la nage, et en rapportant, malgré 
la présence dans la région parcourue de forces ennemies 
importantes, des renseignements nombreux et précis recueillis 
en cours de route. » 

Le téléphone et le télégraphe ont leurs héros, comme le 
sapeur Guyoux. « Le 22 septembre, étant à son poste dans 
une mairie, a dit simplement après la chute d’un obus lourd 
sur l'édifice : J’interromps la conversation pendant quelques 
minules ; je vais descendre dans le sous-sol, d’où je pourrai réta- 
blir la communicalion. Au bout de peu de temps le téléphone 
fonctionnait à nouveau. » 

Que nous voilà loin d'Homère et de Plutarque, si nous 
regardons les armes ! mais que nous en sommes près, si nous 
regardons les cœ1rs! L'homme est, dans la guerre, ce qui ne 
change pas. 

Cette lutte prodigieuse où les batailles durent huit jours ou 
six semaines, et qui finit par n'être plus qu’une bataille sans 
arrêt, se résout d'autre part en une multitude d'actions par- 
tielles que relient les conditions générales du combat et la 
pensée du chef. Les armées s’égrènent, s’éparpillent, se 
défilent ; ce sont partout de petits groupes qui profitent de 
tous les avantages de terrain. L’individu, si fortement encadré 
qu'il soit, se bat pour son compte, est excité à mettre en 
@ ivre toutes les valeurs de ses muscles, de ses sens, et de son 
esprit. 

Ce n’est pas que le Journal officiel nous laisse perdre de vue 
les ensembles. Par échappées, nous découvrons l'immense 
front de bataille qui s'étend de Verdun à Compiègne et de 
Noyon à Lille : ainsi quand le lieutenant de Saint-Didier, 
du 182 régiment de dragons, avec un maréchal de logis, 
deux brigadiers et une vingtaine de cavaliers, longe le front 
allemand et « délimite le contour des lignes ennemies sur une 
longueur de près de cent cinquante kilomètres ». 

Les citations de généraux, de corps d'armée, de régiments, 
nous donnent aussi des mouvements de masse et des images 
d'ensemble. Le général Bataille, tué « au milieu des chasseurs 
des 28e et 30 bataillons » sur une position battue « par l’artil- 
lerie de gros calibre »; — le général Franchet d'Esperey main- 
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tenant pendant deux semaines, « dans des circonstances très 
difficiles », le premier corps « en ordre et prêt à attaquer 
partout où il le fallait »; — le général Hache prenant « à 
l'improviste et sous le feu de l’ennemi le commandement d’un 
corps d'armée fort atteint sous le double rapport physique 
et moral », le refaisant en plein combat et lui communiquant 
la force de repousser l’ennemi ; — les généraux Petain et 
Lavisse soutenant pendant quatorze jours des attaques répé- 
tées de jour et de nuit, et « le quatorzième jour, malgré les 
pertes subies », prenant définitivement l’ascendant sur l’en- 
nemi ; — le 149% régiment d'infanterie s’emparant d’un 
village dans la nuit du 13 au 14 septembre, l’abandonnant « à 
la suite d’un violent bombardement dans la matinée du 14 », 
le prenant de nouveau « dans la'soirée du 15 », et s’y mainte- 
nant depuis, malgré les attaques incessantes d'infanterie et 
le feu de la grosse artillerie, repoussant le 19 l’assaut d’une 
brigade entière qui arrive jusqu’au milieu du village, et s’ins- 
tallant à la fin dans les tranchées de l’ennemi «au nord de la 
localité» : ces citations, et d’autres pareilles, nous découvrent 
des champs de bataille étendus. 

Les actions collectives se dégagent parfois d’une suite de 
citations individuelles : cinq officiers et soldats portés à 
l’ordre du jour permettent de reconstituer l’affaire du 19 sep- 
tembre que la citation générale du 149€ déclare si glorieuse 
pour le régiment. D2ux bataillons presque cernés dans le 
village par la brigade allemande, lui tiennent tête « de cinq à 
dix-sept heures », et la refoulent enfin, enlevant les maisons 
une à une, rue par rue, dégageant à la baïonnette le front sud 
du village et faisant cent cinquante à deux cents prisonniers. 
” Mais par la nature même de ces listes de récompenses mili- 
taires, ce sont les actions épisodiques, les faits individuels 
qui sortent en pleine lumière : c’est le fouillis le plus tumul- 
tueux, le plus pittoresque, le plus grandiose de corps qui se 
démènent diaboliquement à travers la fumée, la poussière et 
l'incendie des obus. 

Cavalier mettant pied à terre pour rassembler des fuyards 
et les ramener en avant ; — observateur juché dans un arbre, 
et qui y reste «un bras brisé, shrapnels dans les jambes, un 
pied fracassé », continuant son service ; — officier blessé, qui 
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attache sa jambe brisée sur l’autre jambe, et pris par l'ennemi, 
trouve moyen de faire des signaux pour diriger nos soldats 
dans une attaque de nuit ; — fantassin emportant à lui seul 
une mitrailleuse sur son dos pour la dérober à l'ennemi ; — 
artilleurs acharnés à servir leurs pièces sous le feu le plus 
intense, continuant, blessés, d'apporter les munitions, le der- 
nier pointeur demeurant auprès de son canon « coincé sur le 
frein par les projectiles allemands », et faisant partir le dernier 
obus ; ou, d’autres fois, refusant d'abandonner leurs pièces, 
malgré les obus qui pleuvent et l'infanterie ennemie qui 
avance, les arrachant des fossés bourbeux et des terres 
détrempées, essayant de couper les traits des chevaux morts, 
de faire avancer de nouveaux attelages, au milieu du tumulte 
des bêtes qui se cabrent et des caissons qui prennent feu, 
s’attardant encore à quelques centaines de mêtres de l’ennemi à 
réparer ou remplacer le timon d’un avant-train ; — chauffeur 
restant au volant d’un camion en feu, et arrivant à le séparer 
du convoi qui risquait de sauter en entier ; — sapeur portant 
des charges de mélinite au pied d’une maison crénelée d’où 
part une fusillade violente, et réussissant à la faire sauter ; 
— régiment laissé en arrière par la « disparition » de l'officier 
de liaison et s’ouvrant passage à travers la cavalerie alle- 
mande par quarante-huit heures de combat ; — sous-lieute- 
nant de chasseurs à cheval, en reconnaissance avec un sous- 
officier et six cavaliers, rentrant au corps après avoir sabré 
quinze uhlans et passé deux rivières à la nage ; — cavalier 
séparé de son corps pendant trois jours, entouré par un peloton 
ennemi auquel il tue deux hommes, échappant dans un bois 
à une autre rencontre, passant une rivière à gué sous les 
balles, et rejoignant après soixante-douze heures son escadron 
« sur un cheval de prise » ; — compagnie séparée de son régi- 
ment, qui passe à travers l’armée allemande, toujours mar- 
chant ou combattant, se coulant dans les bois, évitant les 
ponts qui sont gardés, et franchissant les rivières à gué ou 
à la nage, exterminant les patrouilles allemandes, se dérobant 
aux forces supérieures, et qui rejoint l’armée française au 
bout de quinze jours, à je ne sais quelle distance de son point 
de départ ; — officiers d'état-major qui, dans une villeouverte, 
surpris par la cavalerie allemande, organisent la défense d’un 
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pont avec les territoriaux de la manutention de la gare, et 
tiennent deux heures contre la fusillade, les mitrailleuses, 
et même « du canon à deux cents mèêtres » ; — cadavres 
allemands s’entassant durant des jours devant les tranchées 
des tiraïlleurs coloniaux ; — capitaine tenant avec sa com- 
pagnie dans une ferme pendant huit jours « contre un bom- 
bardement d'artillerie et contre des attaques d'infanterie 
lancées à cinquante mètres de distance, et ne laissant der- 
rière eux quand ils se retirent que des murs croulant et mena- 
çant de les ensevelir »; — caporal français cerné dans un bois 
pendant qu’il rapportait le corps d’un officier tué, et se débar- 
rassant à coups de crosse d’une douzaine d'hommes ; — 
fantassin pris par quinze Allemands et qui trouve moyen de 
les mener dans nos lignes où à son tour il les prend ; — soldat 
s’élançant en avant de sa section pour couper avec une cisaille 
les fils de fer barbelés ; — sous-lieutenant foudroyé par un 
courant électrique au moment où il entraîne ses hommes 
à l'assaut d’une position ; — conducteur blessé, démonté, 
qui en se retirant sur un terrain sillonné d’obus, voit une voi- 
ture de munitions abandonnée, saute sur un des chevaux, 
et pousse dans nos lignes l’attelage exténué qui s'arrête à 
chaque pas ; — sapeur qui se porte hors de la tranchée, à la 
lisière d’un bois occupé par l'ennemi, et y demeure seul pen- 
dant six heures sous la grêle des balles et le feu de l'artillerie, 
pour installer une fougasse dont par deux fois il répare le 
cordon détonant coupé par les obus ; — maréchal des logis 
de hussards pénétrant seul dans une grotte où il se trouve 
en face de cinquante-deux Allemands, qu’il fait prisonniers : 
de tout cela, et de ce que je laisse, quelle vision prodi- 
gieuse se compose, qui dépasse les imaginations d’un Michel- 
Ange, d’un Shakespeare ou d’un Delacroix ! Comme s'étale 
à nos yeux, dans son mouvement et dans son décor, la grande 
épopée que nos enfants sont en train d'écrire, avec les Anglais 
et les Belges, des Vosges à l'Aisne, et de l'Oise à l’Yser. 

Il n’y a pas d’épopée sans comique : nous demeurons trop 
foncièrement classiques pour manquer aux règles. Certains 
épisodes mêlent une note plaisante dans la sévérité sublime 
du poème. Le brigadier Monier, des chasseurs à cheval, s’en 
allait sur une route, monté sur un cheval de réquisition : il 
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rencontre un fantassin ennemi qui le met en joue. Il veut le 
sabrer, mais impossible! il n'arrive pas à pousser son cheval ; 
quoi qu’il fasse, la rosse n’obéit pas. Il faut qu'il mette pied 
à terre, pour courir sur l'Allemand, qu'il tue à coups de 
sabre. 

Ailleurs, du côté de Verdun, le gendarme réserviste Bro- 
card conduisait en prison trois délinquants français. Il tra- 
verse une zone que parcourent les patrouilles allemandes ; 
il en rencontre une. Alors, il ramasse des fusils appartenant 
à dés blessés ; il en arme ses prisonniers ; il en prend un lui- 
même et il réussit à se dégager après avoir mis une dizaine 
d'ennemis hors de combat. Cela fait, ses prisonniers lui ren- 
dent leurs armes, et s’en vont avec lui à la prison. J'imagine 
que cette façon galante de s’y présenter aura abrégé leur 
détention. 

L’anecdote est piquante, mais elle a un sens profond. Pen- 
dant que les armées alliées défendent la liberté du monde, 
nos trois mauvais sujets combattent pour leur droit d’aller 
en prison. La liberté, n'est-ce pas ne dépendre que de la loi, 
la loi de son pays? Dans la geôle française où la loi française 


les enfermait, ces prisonniers étaient des hommes libres plus 
que si la violence étrangère leur eût donné la clef des 
champs. 


Dans l’épopée de l’Officiel, comme dans toute œuvre authen- 
tiquement française, la beauté pathétique se double de la 
vérité psychologique. Sans doute, on pourrait penser que les 
citations à l’ordre du jour et les propositions pour les croix 
et médailles ne nous livrent que la psychologie de l’état- 
major qui apprécie les mérites. Mais le nombre prodigieux des 
faits cités prouve l'esprit général des troupes, en même temps 
que le consentement unanime de l'opinion, les inductions 
qu’on peut tirer des lettres des soldats et des anecdotes des 
journaux, manifestent l'accord intime de la nation, de l’armée 
et du commandement. Les chefs n’imposent pas leur conception 
du courage : ils se bornent à extraire de la masse des actions 
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individuelles celles où s'exprime le mieux, en sa physionomie 
originale, l’âme française d'aujourd'hui, qui vit aussi en eux. 

Tout au plus ont-ils aidé efficacement leurs hommes à 
résister à l'attrait romantique et mortel de l'exploit brillant, 
mais stérile, où l’individu, insoucieux du résultat militaire et 
national, ne cherche qu’à étaler fastueusement son mépris de 
la vie. Ils les ont rendus sourds à certains appels d’un hon- 
neur égoïste qui nous a coûté cher souvent dans le passé. 
Eux-mêmes, ce n’est pas pour se faire un nom qu'ils tra- 
vaillent, ces grands chefs anonymes : ils demandent aussi à 
tous les officiers et soldats de se dépouiller de toute ambition 
personnelle, de ne penser, comme eux, qu'à la patrie. Les 
actions véritablement belles, et tout à fait pures, sont celles 
qui servent à quelque chose dans la grande entreprise du 
salut national. Le reste n’est que vanité. 

Ce n’est pas que ces chefs ne sachent saluer, dans des cir- 
constances exceptionnelles, certaines témérités extrêmes : ils 
ne seraient pas Français, s’ils n'étaient sensibles à la beauté 
de certaines morts qui paraissent splendidement inutiles. Le 
sont-elles, au fond? En fait d’héroïsme, il faut qu'il y ait par- 
fois trop pour qu'il y ait toujours assez. Certaines folies cheva- 
leresques éclairent les sommets du sacrifice, où peu de pieds 
peuvent se poser ; en indiquant à tous jusqu'où l’on peut 
monter, ils inspirent à chacun une envie généreuse de ne point 
rester trop bas. 

La griserie de la bataille, le défi hautain ou joyeux à la 
mort, impardonnables à l'ordinaire chez le soldat exercé, 
surtout chez le chef qui a charge de vies humaines et qui doit 
un compte sévère à la patrie de leur emploi, sont une grâce 
chez un sous-lieutenant à sa première affaire. Qui aurait le 
cœur de reprocher au petit Fayolle ses gants blancs et son 
plumet, qui l’ont fait tuer? Peut-être sa juvénile imprudence 
a-t-elle privé le milieu du xx£ siècle d’un Castelnau ou d’un 
Maunoury; mais dans le mélancolique regret de tant de valeur 
perdue, nous n’accusons que le sort, et nous chérissons dans 
la victime le sang de la race, l’âme de nos fils. 

Des sacrifices pareils, il en fallait : mais il fallait qu'il n'y 
en eût pas trop. Ils sont beaux comme rares, et à condition 
de rester rares. La note dominante et caractéristique des 
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actions d'éclat enregistrées à l’Officiel, c’est quelque chose 
de sérieux, de réfléchi, de mûr. Pas d’emballement irraisonné ; 
par de vaine fanfaronnade. Tous les défenseurs de la France, 
du soldat de seconde classe au commandant d'armée, savent 
ce qu'ils font, et ce qu’on leur demande. Aucun effort ne leur 
coûte, mais il faut que cet effort serve. On se fait tuer gaiement, 
mais On a un but en se faisant tuer. Ce but est bien médiocre 
souvent : c’est la capture d’un cheval « harnaché », c’est un 
‘aisson à dégager, c’est une demi-douzaine de uhlans à sabrer, 
c'est dix mètres de terrain à gagner ; mais chacun sait que ce 
succès infime, répété une infinité de fois, fera la somme désirée : 
la victoire. 

Les deux mots qui reviennent constamment dans les cita- 
tions, c'est « résultat » et « réussir ». Ils signifient qu'aucune 
goutte du sang de France ne doit être versée en vain. Bien 
significative aussi est la liste des qualifications annexées par le 
commandement à chaque action individuelle. Courage, élan, 
ardeur, cela va sans dire : mais très souvent, énergie, qui est 
quelque chose de plus constant, de plus volontaire, de plus 
intellectuel que le courage ; et puis sang-froid, à propos, calme, 
présence d'esprit, jugement, ténacilé, habileté, manœuvre, sagacité, 
lucidilé. Même ingéniosilé est appliqué à un artilleur qui a 
sauvé un canon embourbé. Dans l’héroïsme dont ces laconiques 
notations définissent l’idéal, il entre toujours de la raison, de 
l'intelligence, de la clarté : c’est, en tout, notre forme classique. 

J'ai relevé même une citation, celle du sous-lieutenant 
Guillot, du 12° bataillon de chasseurs, dont le motif est la 
gaieté que cet officier a conservée, étant grièvement blessé. 
Cette reconnaissance du rapport de la gaieté à l'énergie, est 
bien française encore : ne dirait-on pas bien, avec Pascal, que 
notre valeur militaire est faite sur le même « modéle » que 
notre beauté littéraire? 

Il y a réellement, dans l'effort que donne aujourd’hui le 
meilleur de la nation, une maturité, un équilibre, une santé 
qui sont réconfortants à constater. 

On sera frappé d’un autre trait : l'humanité. C'est notre 
tradition. La raison française n’est jamais inhumaine. La 
nation sait que, pour le salut de la patrie, il faut sacrifier beau- 
coup de ses fils. Elle consent ce sacrifice ; elle le demande. 
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Mais elle s’en émeut profondément. Nous ne croyons pas que 
la tendresse et la pitié diminuent l’homme, l’affaiblissent. 
Ce commandant qui dit, l'heure venue : « Faites-vous 
tuer », nous le savons économe de notre sang. Nous sentons 
que la nécessaire dureté du devoir militaire ne le rend pas 
indifférent à la souffrance humaine. La préoccupation du 
« résultat » tactique ou stratégique, ne lui fait pas oublier 
que les pions de son échiquier sont des hommes, des Français, 
nos enfants. Et dans le poème héroïque de l’Officiel, circule 
une veine de tendresse humaine, qui en achève la beauté. 

Les actions qui sont louées ne sont pas celles seulement qui 
donnent un résultat militaire. C’est bien souvent le courage 
employé à une fin de solidarité, d'humanité. Le dévouement 
et la pitié sont honorés par les chefs de notre armée à 
l'égal des vertus {militaires, comme des vertus militaires. Ce 
ne sont, à l’Officiel, que majors qui soignent les blessés 
sous la grêle des balles et la rafale des obus, soldats qui 
pansent leurs camarades sous le feu, cavaliers qui mettent 
pied à terre pour charger des blessés sur leur cheval, fantac- 
sins qui les rapportent sur leur dos, ou dans une brouette, 
officiers grièvement atteints qui laissent les civières pour leurs 
hommes en se traînant comme ils peuvent à l’ambulance. 
Est-il rien de plus touchant que cette note-ci,en sa simplicité 
grise ? 

Le médecin major de 2€ classe Cazeneuve, du 3442 régiment 
d'infanterie, fait prisonnier avec son ambulance, puis mis en 
liberté, tandis que ses malades étaient envoyés en Allemagre, 
« est rentré en France et a fourni les indications les plus com- 
plètes sur les blessures des militaires français soignés par lui. 
Ces indications ont permis de rassurer de nombreuses familles 
sur le sort de leurs membres, blessés ou fait prisonniers. » 

Je ne sais si l’on trouverait une citation pareille dans les 
ordres du jour d’aucune armée, en aucun temps. De Fayolle, 
Cazeneuve : entre ces deux noms tient toute la gamme du 
courage français. 
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Chacun des faits insérés à l’Officiel contient une nou- 
velle analogue à l'Enlèvement de la redoute, un poème pareil 
au Cimelière d'Eylau. Les Mérimée et les Hugo ne manque- 
ront pas de matière. 

Mais n’y a-t-il pas autre chose à en faire? Quelque chose 
de meilleur encore, et qui n’est pas subordonné à l’accident du 
génie littéraire. 

Je voudrais qu'après la guerre, toutes les citations et propo- 
sitions du Journal officiel fussent recueillies en un livre natio- 
nal qui serait mis aux mains de tous les enfants, lu dans toutes 
les écoles. 

On ne toucherait pas à ce texte sobre, précis, si lumineux 
et si puissant en sa nudité. Mais on l’encadrerait des éclaircis- 
sements qui sont utiles pour lui donner tout son effet. 

Une introduction historique tracerait les grandes lignes de la 
lutte, afin qu’on pût sentir la convergence des efforts indivi- 
duels, et situer chaque détail dans l’ensemble. 

On entourerait ensuite chaque trait, autant que possible, 
des indications exactes de date et de localité, afin qu'il fût 
possible de faire comprendre aux enfants à quel moment d’une 
bataille est intervenue l'initiative d'un groupe ou d’un homme, 
dans quel décor de la campagne belge ou française, parmi 
quelle complicité ou quelle hostilité du sol et de la saison, s’est 
déployée l’énergie des nôtres. Le maître, ayant lu le «texte », 
aurait en main les renseignements qui lui permettraient de 
faire revivre l’action dans l'imagination de son jeune auditoire. 

Une recherche attentive ferait connaître l’origine, la classe et 
la profession des héros. A les voir dans leur diversité et leurs 
contrastes — gens du Nord et du Midi, Bretons, Savoyards, 
Algériens, paysans, ouvriers, boutiquiers, gens de loi, gentils- 
hommes, syndicalistes, protestants, juifs, curés, moines, 
religieuses même tous confondus dans un même élan, 
vivant et mourant pour le même devoir, la forte, l'impéris- 
sable unité de notre France éclteraait aux esprits. Il n'y 
aurait pas un petit faubourien, pas un petit campagnard qui 


1e Décembre 1914. 3 





162 LA REVUE DE PARIS 


ne comprit que, si nous paraissons parfois si divisés, c’est 
que nous sommes trop sûrs d’être indissolublement unis. 

Enfin pour éviter l’orgueil et la jactance, et pour ne pas 
oublier notre dette, je souhaiterais qu’on recherchât dans les 
documents officiels des autres pays les plus beaux traits des 
Anglais, des Russes, des Serbes, des Japonais, et surtout ceux 
des Belges, qui réalisent sous nos veux ce que l'humanité 
n'avait pas vu depuis les jours de Marathon et de Salamine. 

Quel plus beau livre d’éducation nationale pourrait-on 
concevoir ? 


GUSTAVE LANSON 
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Pendant huit jours, l'esprit vide et le cœur léger, ils ne 
furent plus que deux enfants sensuels et ravis. Sous les arcades 
des petites rues sombres, sur la place sablée de rose, dans les 
chemins montagneux qui s’en vont vers Hendaye et vers Fon- 
tarabie, et vers l’ermitage saint de la Guadalupe, ils prome- 
nérent l’étourdissement heureux des journées courtes qu’ils 
vivaient entre les nuits trop longues. Ils ne parlaient ni du 
passé, ni d'eux-mêmes. Ils n’y pensaient peut-être pas. Les 
lettres même qu'Anita écrivait à sa mère, et qu'elle envovyait 
d’abord à la sœur de doûña Teresa, n’éveillaient en eux que le 
plaisir de combiner une supercherie triomphante. C'est Lelo 
généralement qui les dictait. Il se plaisait à inventer mille 
détails sur la vie que menait la jeune femme dans la grande 
maison d'Hernani. Il décrivait les montagnes et vantait le 
calme des grands bois ; et il faisait à lui-même quelques allu- 
sions : « Que savez-vous de Lelo?.. Dites-moi toute la vérité... 
Il ne m'écrit pas. Je suis bien sûre qu’il ne reviendra plus et 
que notre mariage est rompu... Mais ne vous faites pas plus de 


1. Voir la Revue des 12. 15 juillet, 1er, 15 août et 15 novembre. 
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chagrin que je ne m'en fais moi-même. Dieu décide sagement 
de ce qui doit advenir. Cet homme ne me convenait pas. » Et 
quand d’un bout à l’autre, à voix haute, elle relisait la lettre, 
tous deux riaient très fort, avec la satisfaction mauvaise de 
se sentir corrompus au point que le mensonge leur fût si léger. 

Au courrier du matin, un jour, Lelo reçut une lettre dont 
la vue lui fit pousser une exclamation joyeuse. Il la lut avec 
attention, la relut et leva enfin un visage tout animé. 

— C'est de Pedro Roman, — dit-il, avant qu'Anita lui eût 
rien demandé.— II sera ce soir à San-Sebastian. 

— Que tu parais heureux ! Mais qui est Pedro Roman? 

Il lui expliqua que c'était un ami excellent. Il l'avait connu 
à Paris, à l'ambassade. Roman alors arrivait du Japon. Très 
riche, intelligent, sachant ignorer la satiété et le désœuvre- 
ment, il possédait un yacht sur lequel il faisait de merveilleux 
voyages. Des pays qu’il traversait il aimait à connaître les 
voluptés, mais ne dédaignait cependant pas d'étudier les 
sagesses. Tout lui était plaisir et il exposait volontiers sa philo- 
sophie aimable. Lelo l’admirait pour tant de souplesse et 
s’efforçait d’y atteindre. À Paris, dans les allées matinales du 
Bois, en Allemagne, en Angleterre où ils avaient voyagé 
ensemble, ils avaient eu des causeries de plusieurs heures, des 
discussions dont le souvenir les ravissait encore ; chacun d’eux 
savait, par les idées singulières qu’il se plaisait à soutenir, 
provoquer l'esprit de l’autre, le contraindre à montrer ses 
plus brillantes finesses. La satisfaction qu'ils y trouvaient leur 
paraissait des meilleures, et quand ils étaient las, ils finissaient 
toujours par reconnaître qu'également lettrés, également 
exigeants et fins, ils étaient absolument du même avis. 

Depuis un an, Lelo n’avait pas revu son ami. Et Roman, 
maintenant, qui arrivait de Norvège et d'Écosse, se rendait 
aux îles Madères où les derniers mois de l’automne ont des 
beautés incomparables. IL écrivait de Bordeaux. Ce soir il 
mouillerait à Saint-Sébastien. Et demain il se réjouissait d’avoir 
Lelo auprès de lui pour la journée entière. 

— Tu iras? — demanda Anita. 

— Naturellement. 

Elle n’osa rien dire. Après beaucoup d'hésitations, elle 
demanda seulement : 
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— Y a-t-il des femmes sur le bateau”? 

— Je le suppose, — dit Lelo, — et je l'espère. Toute une 
journée, cela comprend au moins un déjeuner. Or quand les 
seuls convives sont des hommes, un repas représente la chose 
la plus ennuyeuse. 

Et il lui parla du goût de Roman pour les femmes. Ses maî- 
tresses toujours étaient fort belles. II se rappelait la dernière, 
une grande blonde dont les cheveux étincelants s’éclairaient 
encore d’une mèche blanche qui rayonnait juste au milieu du 
front comme une flamme d'argent. Elle avait des yeux couleur 
de violette ; peu d'esprit, mais une grâce infinie. Il souhaitait 
la revoir et qu’elle et Roman ne se fussent pas encore séparés. 

Fout le jour il montra beaucoup de gaïité, parlant sans cesse 
de cette journée du lendemain et de tout le plaisir qu'il s’en 
promettait. Anita disait, en riant beaucoup elle aussi : « Que 
je vais être tranquille et que ce sera bon ! Je prendrai une 
petite barque et je me ferai promener autour du golfe. Ou 
plutôt, je resterai tout le jour sur la terrasse, sans corset et 
mes cheveux dans le dos. Je me reposerai bien. Je n'aurai à 
parler à personne. » 

Le lendemain de fort bonne heure, elle se leva pour l'accom- 
pagner Jusqu'à l'embarcadère, trois marches de bois verdi qui 
trempaient dans les petites vagues au pied même de la maison. 
Elle demeura là tandis que la barque s’éloignait avec Leio. 
L'eau matinale étincelait autour de lui. Elle le distinguait mal 
au milieu de cet éblouissement, mais se forçait à le regarder 
encore malgré qu'elle eût les yeux brûlés. Elle portait une robe 
de maison très ample, en soie molle, à grands dessins noirs et 
couleur d'orange. Son visage clair rayonnait entre ses cheveux 
défaits. Et vers elle, aussi longtemps qu'il put lapercevoir, 
il agita la main en signe d’adieu. 

Quand il eut disparu, sans plus s'habiller, ses cheveux épais 
Jui couvrant les tempes et tombant jusqu’à ses reins en deux 
tresses luisantes, les pieds nus dans ses sandales noires brodées 
de petites perles d’or, elle revint sur la terrasse. A l'ombre des 
lauriers-roses, un large divan d’osier l’attendait, couvert de 
coussins éclatants et de ces longs sacs à deux poches brodés 
de laines multicolores que les muletiers jettent sur le dos de 
leurs bêtes. 
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Elle s’y allongea, les bras croisés sur la poitrine, les yeux au 
ciel, goûtant la volupté de sentir, à mesure que montait le 
soleil, l’air matinal devenir plus chaud sur sa gorge et sur ses 
bras nus. Mais elle ne put demeurer ainsi. Elle se leva brus- 
quement, puis vint se rasseoir. La tête baissée, les mains 
jointes et pendant au bord de ses genoux, elle regardait main- 
tenant le dallage de la terrasse sur lequel les feuilles des lau- 
riers peignaient leur ombre immobile, aiguë et multiple. De 
place en place un carreau vert, éclatant et verni, alternait 
avec les carreaux rouges; quelques-uns, fendillés en tous sens, 
semblaient gravés d'étoiles poussiéreuses. Anita les regarda 
longtemps. Elle les compta trois fois et s’aperçut, à chaque fois, 
qu’elle s'était trompée. Puis elle se leva encore. Ce matin était 
beau. De nouveau elle voulut regarder la couleur qu’il avait 
sur le golfe et elle se pencha sur la rampe de pierre. Trente bar- 
ques dansaient sur l’eau éclatante. Mais elle n’en pouvait voir 
qu'une seule et qui n’était plus là. Le soleil violent de l'au- 
tomne lui brûlait le front et les cheveux. Sa tête tournait. Elle 
demeurait là, tètue, obstinée, regardant en face d’elle la côte 
lointaine et les collines qui lui cachaient eette autre baïe lumi- 
neuse où ce matin était à l’ancre le vacht de Pedro Roman. 

Quand Ciriaca vint la chercher pour le déjeuner, elle n’osa 
lui dire qu’elle n’avait pas faim. Cette femme empressée, dis- 
crête, et qui du passé de Lelo connaissait tant de secrets, lui 
inspirait autant de terreur qu’au premier jour. Elle redoutait 
son œil pénétrant, qui voyait tout sans paraître jamais regarder 
rien. Devant elle qui la surveillait elle se força à manger. Au 
dessert, elle lui fit quelques compliments timides sur l’excel- 
lence d’une crème glacée et sur la beauté des raisins muscats 
qui remplissaient une petite corbeille d'argent. Jamais elle n’en 
avait vu de pareils. Leur parfum grisait comme un vin doux. 
Dans son pays même... Elle se tut, rougit jusqu'aux tempes.. 
Allait-elle avouer à cette femme d’où elle venait et qui elle 
pouvait être? Ciriaca, feignant de n’avoir rien remarqué, se 
penchaït sur la corbeille et débarrassait la grappe la plus 
lourde d’une minuscule araignée qui filait entre deux grains sa 
toile duveteuse. 

— La señorita voudra-t-elle que je l’aide maintenant dans 
sa toilette? 
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— Un peu plus tard. Ciriaca, je vous remercie. 

Elle retourna sur la terrasse. Du divan léger à la rampe de 
pierre au delà de laquelle scintillait le golfe et bleuissaient les 
collines, elle recommencça ses promenades agitées. Quelquefois 
elle se forçait à demeurer assise tout le temps qu'entre deux 
sons de cloche, à la tour de Saint-Pierre, mettait à s’écouler la 
moitié d’une heure. Mais ressentant de façon insupportable la 
lenteur des minutes, elle s’irritait que la présence de Ciriaca 
l'empêchât d’errer, pour se distraire, à travers la maison. Elle 
se revoyait à Tolède aux heures de son ennui, errant ainsi 
dans sa demeure trop grande, ouvrant doucement chaque 
porte comme si elle eût espéré découvrir enfin derrière elle je 
ne sais quoi d’inconnu. Ce n'est plus l'ennui qui la tourmentait 
aujourd’hui et elle savait trop bien qui elle souhaitait ren- 
contrer. 

Vers le milieu de la journée, n’en pouvant plus de désæœuvre- 
ment, incapable cependant de s'intéresser à quoi que ce soit, 
elle se rendit dans son cabinet de toilette et y demeura jusqu'au 
crépuscule. 

Ciriaca, quand elle l’appela pour nouer par derrière ses che- 
veux trop lourds et agrafer à la taille sa jupe étroite, put 
observer, silencieuse, l'agitation de la jeune femme, la mala- 
dresse de ses gestes pressés, ses veux plus creusés par une 
journée de solitude que par les heures amoureuses. 

Elle lui apporta pour mettre à sa ceinture deux des roses 
parfumées qui fleurissaient là-haut sous l’auvent du vieux 
toit, autour de la Madone, et elle l’enveloppa d'un châle, car 
l'air marin fraîchit rapidement et peut devenir dangereux. 
Anita, touchée de ces soins, mais impatiente, prit à peine le 
temps de l’en remercier et s’échappa de ses mains. La barque 
enfin aperçue qui portait Lelo était encore au milieu du golfe 
que, debout au sommet des trois marches humides, elle trem- 
pait dans l’eau froide ses petits pieds qui voulaient la porter 
en avant. 

— Oh! mon amour, — soupira-t-elle quand Lelo leut 
saisie et tandis qu'il l’étreignait avec une violence furieuse, — 
mon bien-aimé ! 

Il était pâle autant qu’elle-même. D'abord il n’affecta pas 
moins de gaîté qu'il n’en avait montré au départ, et com- 
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mença avec une animation excessive le récit de la plus joyeuse 
journée. Mais quand ils se retrouvèrent sur la terrasse, dans 
la nuit chaude où se mêlaient aux souffles de la terre d’âpres 
odeurs marines, il parla plus lentement et parut distrait. 

Anita cependant, pour mieux l'entendre, s'était mise à 
genoux devant lui, et elle levait vers l’amant retrouvé un avide 
et doux visage, respectant ses silences avec autant d’ardeur 
qu'elle attendait ses paroles. 

De temps à autre, elle demandait humblement : 

— As-tu pensé à moi, mon amour ? 

Il disait oui, d’un ton brusque. Et puis, aussitôt 1] reparlait 
de Pedro Roman, des amis retrouvés près de lui, des aimables 
femmes à qui on l’avait présenté. Et de nouveau, plus longue- 
ment à chaque fois, il se taisait. Anita soupirait alors : 

— Oh!... moi... si {u savais... moi... quelle journée... si 
tu savais !.. 

Il ne l’encourageait pas à ajouter autre chose. Contre ses 
jambes il sentait la chaleur du corps droit et cambré, la jeune 
fermeté des seins épanouis. Il voyait se tendre vers sa bouche 
les lèvres rouges, les fraîches et fermes joues, les beaux yeux 
meurtris.. De quelle hantise tout cela ne l’avait-il pas pour- 
suivi la journée toute entière ! Le plaisir qu'il avait pris sur le 
yacht de Roman, les conversations joyeuses.. ah ! quel men- 
songe, après tant d’autres ! Morne, sombre, hanté de souve- 
nirs et de désirs, haïssant cette journée perdue pour un amour 
charmant et dont la durée devait être si brève, il avait dû invo- 
quer l’excuse la plus banale et la plus stupide, feindre une 
migraine pour expliquer son attitude. Roman d’ailleurs, après 
l’avoir amicalement interrogé sur son prochain mariage et 
avoir appris que ce mariage élait rompu, avait mis loute sa 
discrétion à ne lui poser nulle auire question : leur amitié 
n’avait rien de sentimental, leurs esprits seuls se plaisaient et 
les confidences de leurs amours légères étaient les seules qu’ils 
eussent jamais sollicitées l’un de l’autre. En voyant son hôte 
aussi sombre, Roman n'avait eu qu’un chagrin : celui de 
l'avoir convié, et il s’en était excusé auprès de la bande joyeuse 
qui se trouvait aujourd’hui réunie sur le yacht. 

Lelo après le repas n’avait cessé de regarder sa montre. 
Mécontent de lui-même, de l'humeur qu'il montrait et de 
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toute cette angoisse qu'il s'attendait si peu à ressentir, il ne 
voulait pas avancer l'heure qu'il avait fixée pour son retour. 
Et cependant la lenteur que mettaient les minutes à se 
trainer sous ses yeux impatients lui donnait envie de briser le 
cadran, de tordre les aiguilles, d’écraser le boîtier d’or sous 
son talon. 

— Je reviendrai au printemps — lui avait dit en le quit- 
tant Pedro Roman. — Où seras-tu à ce moment? 

Lelo avait eu un geste vague. 

— Oui... je sais... avec ta carrière, n’est-ce pas? on ne 
peut jamais savoir. 

Visiblement, plutôt que de le retrouver aussi morne qu'au- 
jourd'hui, il préférait ne jamais le revoir. Lelo s’en était 
aperçu. Et son besoin de retrouver un cœur aimant était 
devenu tout à coup presque de la détresse. 

Un cœur aimant !... Dans la barque, en voyant enfin se 
rapprocher de lui la vieille maison au pied de laquelle ses yeux 
distinguaient déjà la petite silhouette attentive, il haussait 
rageusement les épaules. Un cœur aimant! Anita! En 
dehors du plaisir qu'il prenait à l’étreindre, pouvait-il ressentir 
pour elle autre chose qu’un peu de pitié et le plus grand 
mépris? Le souvenir des désordres qu'’elle-même lui avait 
avoués le souleva de dégoût, puis de fureur, avec une force 
nouvelle, et il crut se rappeler pour la première fois les soirs 
où éloigné d’elle, pensant à elle, il avait commencé à s’émou- 
voir pour elle de tendresse et de désir. Avait-il souffert, ce 
soir si beau de son retour où, sous le porche des Royales, elle 
lui avait crié son infamie? Il ne savait plus. Le dépit l'avait 
alors roidi de telle sorte qu’il n’avait rien senti, hors la tension 
de ses nerfs orgueilleux. Mais aujourd’hui, aujourd’hui qu’une 
seule journée passée loin d’elle perdue pour elle — avait 
suffi à le désespérer !.. Et tandis que s'appliquant à la détester 
il évoquait dans leur laideur vile ses fautes sans excuse, il la 
revoyait, debout devant lui dans le jardin de sa maison triste, 
mettant devant ses yeux son bras délicat qui rayonnait au 
clair de lune ; il l'entendait gémir : « Oh ! Lelo !.. Lelo... Si 
vous saviez ce que j'étais avant que vous me parliez comme 
vous l’avez fait !... Pourquoi m'avoir dit ces choses? » 

Était-elle sincère, alors? Cela non plus il ne le savait pas, 
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il ne le saurait jamais. Car il ne l’interrogerait pas davantage, 
il ne lui dirait rien de ce qu’avaient pu être aujourd’hui sa 
peine, son angoisse, et son grand besoin d'elle. Mais il n'y 
avait que cela au fond de sa pensée et c’est pourquoi ses 
silences ce soir étaient si fréquents. 

Pendant l’un d’eux, le plus long de tous, elle se dressa sou- 
dain sur ses genoux, et jetant au cou du jeune homme ses 
bras charmants, parcourant de ses lèvres avides l’impassible 
visage : 

— Aujourd'hui, j'ai compris que je ne pouvais plus vivre 
sans toi... J’ai compris tout mon cœur... Lelo... quand tu ne 
voudras plus de moi, plutôt que de me renvoyer là-bas... vois- 
tu. il vaudra mieux me tuer. 

Se dégageant, il la saisit par les deux poignets et la forçant 
à se renverser, penché sur elle, pesant sur elle de toute la 
force de ses bras roidis comme s'il eût voulu lui briser les 
reins : 

— Ilest trop tard. J'aurais dû le faire tout de suite... Et 
je ne puis pas continuer de te garder auprès de moi... Et je 
ne veux pas te laisser libre de connaître, après que je t'aurai 
quittée, d'autres aventures. 

Il la lâcha avec tant de brusquerie qu’elle s’abattit sur le 
côté, et d’une voix sourde, sans plus la regarder : 

— Et maintenant, qu'est-ce que je vais faire de toi, mau- 
dite? 


« Et maintenant qu'est-ce que je vais faire de toi, maudite”? » 

La phrase terrible avait été prononcée. Elle devait vibrer 
désormais à travers tous leurs silences. L’entendant sans répit, 
avec ce ton dont elle avait été dite, Anita sentait une douleur 
mêlée du plus profond plaisir, car avec tout ce qu'elle conte- 
nait de révoltes et de menaces, elle lui semblait, cette phrase, 
plus amoureuse que nulle autre, et l’agitait avec plus de vio- 
lence. 

La convention était rompue de cette gaîté puérile et factice 
à laquelle, pendant les premiers jours, chacun d'eux s'était 
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efforcé ; quelques heures de plaisir, des nuits et des journées 
voluptueuses librement goûtées et qui leur devaient laisser un 
agréable souvenir n'étaient plus ce qu'ils désiraient. Ils le 
savaient maintenant, et ils s’apercevaient avec une confusion 
douloureuse qu'ils le savaient depuis longtemps. Avaient-ils pu 
s'imaginer qu'avides, émus, comprenant de façon profonde, et 
quoi qu'ils en aient pu croire, toute la gravité de l'amour, ils 
se pourraient satisfaire avec autant de légèreté? Ils s'étaient 
menti l’un à l’autre et s'étaient menti à eux-mêmes. Et main- 
tenant leur nature véritable ressuscilait et tout ce qu'il v avait 
d’exigeant et d’excessif dans leur race grondait en eux pour 
lui donner, à lui, l'envie de la punition et de la vengeance, et 
pour la faire, elle, se mourir de honte. 

Non qu’elle la sentît, cette honte, pius qu'en certaines 
minutes elle n'avait su le faire : son chagrin aujourd’hui 
l'emportait en violence. Mais le poids de ses fautes désormais 
demeurait sur elle sans que rien au monde pût venir l'alléger. 
Les idées les plus adroites et les plus adroites excuses ne lui 
pouvaient plus être d'aucun secours. Elle aimait un homme 
comme aux heures de sa jeunesse la plus fervente elle avait 
souhaité d’aimer, et parce qu’elle avait cherché l’amour avant 
de le rencontrer en celui-là, elle était devant lui misérable 
entre toutes. Oh ! Dieu. n'est-ce point à lui cependant qu'il 
eût été bon de confier ce qu’elle se répétait à Tolède, aux 
pires heures de son ennui, comme une litanie pleine d’orgueil? 

« Je n’ai pas connu le mal plus qu’une enfant de dix ans. 
Dans ma grande maison sans gaîté, j'ai vécu seule, et mieux 
surveillée qu'une vierge parce que je pouvais être tentée de 
me croire des libertés plus grandes. » 

Le désespoir de ne pouvoir plus dire cela ne laissait plus 
désormais s’écouler une heure entière sans venir la trouver. 
Il l’envahissait de façon brusque et subite au point de la 
suffoquer. En silence, et comme implorant un impossible 
secours, elle levait les veux sur son ami. Lui, cependant, ne la 
regardait pas. Alors, elle songeait une fois de plus, que lui 
seul, en somme, était responsable de tout le mal qu'elle avait 
pu commettre. Elle n’était plus honteuse, mais pleine de 
colère. Elle n’osait l’accuser tout haut avec cette véhémence 
qui, tout à coup, lui gonflait le cœur ; mais s’il lui adressait 
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la parole, elle répondait de façon brève et sans grâce ; elle le 
repoussait s’il tentait une caresse. Et très vite, alors, lui aussi 
s’exaspérait à son tour. Une première fois, avec une ironie 
dure, il lui reparla de ses amants, et comme il La vit suppliante 
et prête à pleurer, il revint sur ce sujet chaque fois que, seuls, 
ils avaient l’imprudence de demeurer silencieux. Elle balbu- 
tiait, se tordait les mains. Quand elle se taisait, il l’interro- 
geait encore, mais un jour, tandis qu'elle parlait enfin d'une 
voix sourde et lente, il la força de se taire en lui jetant sa 
main sur la bouche avec une violence qui la meurtrit. 

Avec le soir qui tombait, un peu de calme quelquefois leur 
revenait au Cœur. Ils s’asseyaient l’un près de l’autre sur la 
terrasse. Les fleurs des lauriers-roses, noirâtres maintenant, 
commençaient de se corrompre. L'automne s’annonçait aux 
crépuscules plus brefs et plus frais, à la couleur brune et rouge 
des collines boisées, à l'odeur de fumée qui s'élevait d’un 
champ où brûülaient les premières feuilles mortes. Et Lelo, 
évoquant déjà le feu et la lampe, parlait des pays qu'il con- 
naissait, des intérieurs confortables et paisibles d'Angleterre 
et de Hollande, des réunions familiales, des longues veillées 


autour desquelles la maison semble se faire plus étroite et plus 
chaude... 


Ensuite, il se taisait. Il songeait au rayonnement de son 
propre foyer, si la tendre maîtresse qu'il sentait en ce moment 
trembler entre ses bras eût pu devenir l’épouse. Docile et pas- 
sionnée, il l’eût, mieux que nulle autre, façonnée selon son 
rêve. Il voyait ce qu’aurait dû être leur union, leur vie... 

Alors, haineux, les dents serrées, il se penchait sur elle qui 
défaillait et toute sa fureur se réveillait mêlée à une autre 
fureur… 


Il lui dit un matin presque brutalement et comme on donne 
un ordre : 

— Nous irons à San-Sebastian tantôt. Nous y passerons 
peut-être cette journée seulement, peut-être plusieurs autres. 
Dans ce cas je reviendrais ici demain chercher du linge et des 
vètements. 
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Assise sur le divan bas de la chambre, enveloppée de la 
grande robe à dessins noirs et de couleur d'orange, elle buvait 
lentement le thé que Ciriaca venait de servir. Elle le buvait 
sans plaisir et sans soif ; mais depuis son arrivée à Pasages, 
pour plaire à Lelo qui depuis longtemps ne goûtait plus l’épais 
chocolat parfumé de cannelle, elle avait adopté le breuvage 
énervant et léger. Ses doigts tremblèrent un peu contre la 
porcelaine de la tasse ; elle la reposa dans sa soucoupe, douce- 
ment, pour ne pas la briser. 

— À San-Sebastian.. oh ! Lelo... — soupira-t-elle, — il y 
a encore tant de monde ! 

— Eh bien? 

— Si je trouvais quelqu'un des amis de ma mère? Si l’on 
allait me reconnaître”? 

— Eh bien? — demanda-t-il encore. 

Elle dit très bas, osant à peine parler et devinant que 
méchamment il faisait exprès de ne pas la comprendre : 

— Que penserait-on de moi? 

Il riposta avant même qu’elle ne se tût : 

— Que pourrait-on penser de pis que ce l’on pense à Tolède? 

Elle comprit qu'il était dans un mauvais jour, parce qu'il 
souffrait trop peut-être. Elle ne dit rien de plus et elle obéit. 

Quand elle fut prète, coiffée d’un grand chapeau dont la 
plume revenait sur la tempe et mêlait ses barbes soufrées et 
violettes à l'épaisseur des cheveux noirs, il la regarda longue- 
ment. Il la força de mettre du rouge à ses lèvres et à ses joues. 
Et quand elle eut obéi : 

— Tu as l'air, — dit-il, — d'une petite courtisane. J'aime 
mieux cela. 

Aucune injure ne la révoltait plus parce qu’elle avait con- 
science de les méritef toutes. 

Dans la barque qui leur fit traverser le golfe éclatant, dans 
le petit tramway cahotant et rapide qui les emporta ensuite, 
la vivacité de l’air et la beauté du paysage lui furent agréables 
et la divertirent un instant. Mais elle s’'émut de nouveau en 
arrivant à San-Sebastian. 

— Où allons-nous”... — demanda-t-elle, du ton dont elle 
eût dit : « N’allons nulle part. » 

Il l'emmena au Casino. Anita s'en effravait sans cause, car 











174 LA REVUE DE PARIS 





il y avait peu de monde. Déjà, la Cour était retournée à 
Madrid et ce départ et les mauvais jours si proches faisaient 
la plage presque déserte. Quelques joueurs s’attardaient encore 
autour du tapis vert. Au tennis, trois Anglais et une jeune 
femme, également vêtus de flanelle blanche, disputaient un des 
derniers matches de la saison. Quand vint l'heure du goûter, 
deux violons un peu faux, un piano qui serait accordé le 
prochain printemps jouèrent avec aigreur des valises mélanco- 
liques. Tout cela sentait l’automne, l'abandon, les derniers 
jours. 

Le jour tombant les trouva qui rôdaient dans les vastes 
avenues dont les platanes déjà se dépouillaient. Les plus 
beaux magasins étaient fermés et pour la plupart les grandes 
maisons avaient leurs volets clos. Ils marchaient droit devant 
eux, sans but, sans intérêt et quand ils arrivaient, près du port 
ou du côté des faubourgs, devant quelque ruelle obscure et 
sale, devant quelque carrefour confus, ils revenaient sur leurs 
pas. Ils se parlaient à peine, et seulement du temps qu'il faisait, 
de l’élégance ou de la simplicité des femmes qui passaient. 
L'heure du repas fit les promenades plus désertes encore. Lelo 
demanda : 


— As-tu faim? 

Ils entrèrent dans un restaurant. Anita voulut prendre 
seulement une glace et quelques fruits. Lelo ne mangea guère 
plus. Quand ils sortirent, épouvantés à l’idée de recommencer 
la morne promenade, elle supplia : 

— Rentrons. 

Saisie par le froid de la nuit, épuisée par ce chagrin dont 
la meurtrissure constante et sourde s’aggravait chaque jour, 
elle grelottait. Et tout à coup, de sentir peser ainsi à son bras 
le petit corps fatigué, Lelo fut pris d’une immense pitié. 

— Tu es trop lasse pour rentrer à Pasages, — dit-il, — 
nous passerons la nuit ici. Le veux-tu? 

Elle y consentit. Dans l'hôtel élégant où ils entrèrent, ils 
diraient ce qui était, leur villégiature à Passages et que l'air 
étant froid, ils ne voulaient pas traverser le golfe à la nuit 
tombée. On leur donna une chambre somptueuse et banale. 
Et tout de suite, les yeux déjà lourds de sommeil, Anita com- 
mença de se dévêtir. 
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Il la regardait. Dans cette chambre où d’autres amants sans 
doute s'étaient déjà retrouvés, il pensait à cette autre chambre 
également destinée aux hasardeuses rencontres, à cette cham- 
bre dont elle lui avait parlé et où, certains beaux jours de l’été 
finissant, elle avait défailli aux bras de Vicentito. Celui-ci le 
tourmentait plus encore qu’Alonso, parce qu’il était jeune et 
beau et que les femmes l’aimaient. C’est celui-ci qu'il ne lui 
pardonnait pas. Devant lui, et plus troublée peut-être qu’elle 
ne l'était en ce moment, elle avait fait les mêmes gestes, et 
soulevé avec cette même grâce ses bras nus vers ses cheveux 
pesants? Une minute, se dressant dans son fauteuil, il eut plus 
nette qu'il ne l'avait connue encore la pensée de la tuer. Ne 
valait-il pas mieux en finir avec la torture de ses vaines 
jalousies, n'avoir plus que le simple et pur chagrin de pleurer 
une morte? Mais, se tournant tout à coup vers lui, elle se 
plaignit de n'avoir auprès d’elle aucun des accessoires néces- 
saires à sa toilette. Elle s'impatienta un peu, tapa du pied, et 
dans ses yeux ingénus il n’y eut plus que ce très petit chagrin. 
Alors Lelo se leva. Il Ia pria d'attendre un peu et sortit rapide- 
ment. Et il revint dix minutes plus tard avec un simple et 
charmant nécessaire acheté près de l'hôtel, dans l’un des 
rares magasins demeurés ouverts et qu'il avait remarqué tout 
à l'heure. 

L'attention émut Anita. Elle le remercia avec tendresse et 
elle se servit des brosses de citronnier clair, des peignes d’écaille 
avec une joie enfantine et si vive qu'il en eut le cœur tout 
rairaichi. Il s’égaya avec elle. Elle n'était plus lasse. Cette 
nuit passée à l’hôtel les amusait. Ils avaient l'impression de 
faire un grand voyage, d’être loin de tout ce qu’ils connais- 
saient, d’avoir rompu avec tout, de ne plus savoir ce qu'il y 
avait derrière eux. L'avenir serait beau s'ils le désiraient 
puisqu'il dépendait d'eux seuls que se continuât leur entente 
amoureuse. 

Ils s'aimérent ce soir-là avec une passion qu'ils ne connais- 
saient pas encore. Mais quand Anita se fut endormie, Lelo 
appuya sa tête contre la petite épaule confiante et il pleura, il 
pleura avec humiliation, avec colère, avec désespoir, avec la 
tendre crainte d’être entendu par la jeune femme et de l’ar- 
racher à son repos heureux. 
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Le Jendemain, quand Anita ouvrit les yeux, très tard, elle 
s’étonna de voir au milieu de la chambre deux valises ouvertes, 
et sur les fauteuils, sur la table, du linge et des vêtements 
épars. 

— Lelo? Comment tout cela est-il ici? 

Dès six heures du matin, il était allé à Pasages. Ciriaca sur 
son ordre avait garni les valises. Depuis un quart d'heure 
peut-être il était de retour. 

— Tu veux donc demeurer ici plusieurs jours? 

— Qui sait? — dit-il. 

— Mais que ferons-nous dans cette ville? 

Il eut un geste vague. 

— Ici ou ailleurs. 

Son mal l'avait repris ; elle-même aussitôt fut pleine d’an- 
goisse. Elle s’habilla en silence et ils allèrent déjeuner au res- 
taurant Prevazo, en face de la mer. 

À travers les grandes baies vitrées on l’apercevait trouble, 
grondante et gonflée. Souvent la jeune femme tournait les 
yeux de ce côté. Le temps était sombre, le ciel gris et chargé 
de pluie. Mais une ligne d’or aiguë jaillissait aux fentes du 
plus lourd nuage. La regardant, Anita songeait aux églises 
obscures de son aride Tolède. Des reflets y flamboient ainsi 
tout à coup à l’angle des beaux retables. Elle se revit, ado- 
lescente en prière dans cette ombre, les yeux levés vers ces 
petites clartés. Elle revit le confessionnal mystérieux d’où 
sortait la voix qui interroge et qui pardonne. L’émoi particulier 
des matins de communion où l’on se lève tôt et où l'aube 
paraît froide, elle le retrouva au fond de sa mémoire avec 
autant de force que si ce matin même eût été l’un d’eux. Avant 
que sa foi ne faiblît et ne déclinât au grand souffle froid qui se 
lève aujourd’hui sur son pays passionné, elle avait été dévote, 
craintive et scrupuleuse. Se pouvait-il qu'ayant compris jadis 
à ce point toute la laideur du péché elle fût devenue ce qu'elle 
était aujourd’hui? Qu'’avait-elle fait des mois qui venaient de 
passer? Que faisait-elle maintenant en face de cet homme? 
Mais vers celui-ci tout son cœur l’emporta d’un élan si vif que 
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le sang brûla ses joues, battit trop fort aux veines de ses 
tempes et de ses poignets. Elle se pencha vers lui, tendant 
par-dessus la table, tendre, suppliant et meurtri, son petit 
visage. 

Lelo cependant ne lui prêtait en ce moment aucune atten- 
tion. Voulant, comme il l’eût voulu toujours, se distraire d’elle 
et de lui-même, il regardait très attentivement les rares pas- 
sants qui se hâtaient sur le quai, luttant contre le vent de 
pluie et examinant avec crainte le ciel obscur. Il ‘poussa tout 
à coup une exclamation de surprise et de plaisir. 

— Qu'y a-t-il, mon amour? Où vas-tu? 

— Saluer un ami que je reconnais, niña. Je reviens à 
l'instant. 

Se penchant pour le suivre du regard elle le vit qui rejoi- 
gnait sur le quai un homme élégant et une femme vêtue de 
clair. Ils paraissaient étonnés et heureux de le voir. Tous trois 
causèrent un moment, et ils ne se séparèrent qu'avec force 
sourires et gestes amicaux. 

— Qui sont ces gens? — demanda Anita quand le jeune 
homme fut revenu près d’elle. 

— Laurent Marmel, un Français, et madame Béatrice de 
Laleu son amie. Ils sont ensemble depuis douze ans ; demain 
ils déjeuneront ici avec nous. Je les ai invités. 

Le maître d'hôtel passait près d’eux. Il le pria de réserver 
pour le lendemain une table de quatre couverts et convint 
avec lui du menu. Longuement et semblant y prendre plaisir, 
il discuta des plats, des vins et des moindres desserts. Cepen- 
dant Anita réfléchissait, un coude sur la table, sa joue ronde 
reposant dans sa petite main pâle. Elle demanda, quand 
l’homme au plastron blanc se fut éloigné. 

— Cette femme... qui est-ce? 

— Une moins que rien, mais fort belle encore. Le nombre 
des amants qui précédèrent Laurent est, paraît-il, incalculable. 

Et comme Anita faisait un petit geste, il ajouta, ‘ironique 
et méchant : 

— Cela t’offense peut-être de t’asseoir à la même table que 
cette femme? J'y ai songé d’abord, mais je me suis dit 
aussitôt qu’il n’y avait rien de choquant à vous réunir. 

— Oh! Lelo.…. 


1er Décembre 1914. 
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Ses lèvres tremblèrent sur le quartier de fruit qu’elle portait 
à sa bouche. La fourchette d'argent cliqueta contre ses dents, 
et elle la reposa au bord de l’assiette sans avoir pu rien avaler, 
Lelo l’observait durement. Il vit qu’elle ne mangeait plus. 

— Il est tard, — dit-il, — partons. 

Il ne fit pas un geste pour l’aider à remettre son manteau 
et laissa le garçon s'acquitter de ce soin. 

Une fois la parte franchie, marchant droit dora eux, ils 
descendirent jusqu’à la mer. A la pointe de la jetée, les vagues 
sombres se gonflaient, se tordaient, lançaient en éclatant de 
furieuses écumes. Accoudée sur la rampe de fer et son menton 
sur ses mains jointes, Anita les regardait fixement. Une 
poussière d’eau criblait son visage de piqûres froides et une 
petite goutte qui mouilla ses lèvres lui sembla le goût même 
de son âme amère. 

— À quoi penses-tu”? 

— Je pense, — dit-elle, gravement, — que droit devant 
nous, là-bas, très loin, ce sont les Amériques. Si Fernandito 
avait voulu m'entendre, quand la pensée de ton retour me 
faisait mourir de terreur, j'aurais été un jour où est ce navire 
qui met sur l'horizon une ligne noire et une petite fumée. Je 
n'aurais pas connu, après toutes les autres, la honte de 
t’écouter et de te suivre. Je ne t’aurais pas aimé, je n'aurais 
pas souffert comme je le fais en ce moment. J'aurais pu peut- 


être tout oublier. Et je pense, — dit-elle plus gravement 
encore après un silence, — que ce que Dieu décide est le 


meilleur de tout. C’est un grand bien que Fernando n'ait pas 
voulu me comprendre... C’est un grand bien que tu m'aies 
respectée assez peu pour me demander de t’accompagner ici... 
C’est un grand bien pour moi, à mon amour, d’avoir pu 
mieux te connaître, de t’aimer comme je le fais, c’est un bien 
si précieux que mes remords abominables, les souvenirs qui 
me tourmentent sans répit, et tout le mal que me font tes 
insultes, ta colère contre moi et ton chagrin, ne me paraissent 
pas l’acheter d’un prix suffisant... Si tu savais... si tu savais 
mon enfance, ma pauvre jeunesse, mon mariage détesté... Si 
tu savais comme j'ai voulu l'amour, comme je l’ai attendu 
les mains jointes, comme je l’ai aimé... Pourquoi ai-je voulu 
moi-même aller au-devant de lui? quelle comédie exécrable!… 
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quelle honte !.. L'amour... maintenant, je l'ai... je le tiens. 
C’est trop tard pour qu'il soit le bonheur, mais c’est lui, 
l'amour... mon amour... Lelo, je vais te dire une chose folle. 
Je suis déchirée... mais je suis heureuse... Je t'aime. je 
t'aime... Tu peux décider maintenant ce que tu voudras… 
J’en ai eu peur, j'en ai peur de la décision que tu vas prendre, 
mais quoi que ce soit, ma joie de t'obéir sera la plus belle que 
je puisse connaître... Lelo ! veux-tu que je te débarrasse de 
moi? Veux-tu que je me jette à la mer”? 

Les bras roidis sur la rampe, le corps tendu, prête à bondir, 
elle le regardait, sans bravade, presque calme, sincère. Per- 
sonne ne passait sur la jetée. Il put l’étreindre, baiser sa 
bouche que le vent avait glacée et qui gardait le goût du sel. 

— Ma petite fille, ma bien-aimée ! 

Et la retenant comme si réellement il eût craint qu’elle ne 
mît à exécution son dessein tragique : 

— Hélas! quelle résolution veux-tu que je prenne et quel 
ordre puis-je te donner? Je ne puis te garder et je ne veux 
pas te perdre. Je ne veux pas. Je ne veux pas ; moi aussi je 
t'aime. Je t’aime parce que tu es faible... parce que tu es 
tendre... parce que tu es belle... Je t'aime parce que tu devais 
être ma femme et que j'ai rêvé de toi, quand nous étions 
séparés, plus doucement que de nulle autre. Je t’aime parce 
que tu es ardente et désespérée... lje t'aime parce que je 
t'aime... ma bien-aimée. 

Plus bas, la bouche contre son oreille : 

— Je suis méchant parce que j'ai trop de mal en pensant à 
ce que pouvait être notre vie, à ce qui ne sera jamais. C’est 
au moment où je te blesse le plus cruellement que je t'aime le 
plus et qu’il faut me chérir davantage. 

Les mouettes grises et blanches trempaient dans les vagues 
le bout de leurs ailes brillantes et s’élevaient ensuite avec de 
grands cris. 


x 


— Ce que je t'ai dit tout à l'heure... La maîtresse de Lau- 
rent Marmel... Pardonne-moi. Écoute... je vais t’avouer la 
vérité. Sais-tu pourquoi j'ai voulu revoir cette femme et son 
amant? Sais-tu pourquoi je les ai invités à déjeuner avec 
nous? Je me suis dit : ils s'aiment, ils sont heureux depuis 
longtemps. Et cependant que de souvenirs devraient les tor- 
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turer l’un et l’autre ! Je me suis dit : en les regardant, en les 
écoutant, je comprendrai peut-être... Peut-être j’apprendrai 
à oublier comme l’a fait mon ami... Anita ne sera pas ma 
femme... non... cela je ne pourrai pas... pas encore... mais je 
vivrai cependant avec elle. Comme Laurent Marmel, je saurai 
oublier les. les... autres... Oui, il faut qu’il m’apprenne cela, 
comprends-tu”? 

Elle se pressa contre lui ; devant elle passait tout à coup un 
espoir trop beau. Mais l’averse, en une minute devenue déluge, 
les obligea de fuir en courant. A l'hôtel, la chambre où ils 
s'étaient aimés la veille leur fut chère à retrouver. De tout le 
jour et malgré que le soleil recommençât bientôt à s'épanouir 
dans un ciel limpide, ils n’en voulurent plus sortir. C’est là, 
sur la petite table, débarrassée hâtivement des blouses légères 
et des chemises brodées, que, par ordre de Lelo, on leur servit 
leur repas du soir. 

Anita, en peignoir, s'était recoiffée avec autant de soin que 
pour aller au bal. Ils ‘étaient gais, d’une gaîté fiévreuse et 
résolue. Lelo répétait : 


— Oui, de Laurent Marmel, je recevrai la leçon profitable. 
le bon exemple. 
Elle voulut du champagne et ils se grisèrent un peu. 


IL faisait très beau le lendemain, un de ces jours d'automne 
Jlimpides et’mouillés où la terre, toute imprégnée des pluies 
récentes et de l’odeur des fruits mûrs, exhale avec tant de 
parfums ses dernières chaleurs. 

Anita et Lelo arrivèrent au restaurant Prevazo vingt minutes 
avant l’heure convenue. La fièvre joyeuse de la veille battait 
encore à leurs tempes. Ils avaient hâte de se trouver en face 
de ce couple qui leur serait un exemple. Sur son bonheur 


trouble, et cependant paisible, ils se pencheraient, attentifs, 


dociles à la leçon qu'ils voulaient recevoir. Et leurs yeux qui 
se cherchaient sans cesse luisaient des résolutions les plus 
hardies et de toutes les bravades. 

Des fleurs ornaient la table choisie la veille. Un rayon de 








LE PARDON PRÉMATURÉ 181 


soleil jeté en travers de la nappe la ceignait comme une 
écharpe de fête. Aux facettes des verres inégaux et des carafes 
limpides luisaient de petits feux roses, jaunes et violets. Au 
fond de la salle, six touristes venus de Bayonne et dont l’au- 
tomobile blanche étincelait à la porte, quatre hommes et deux 
femmes, attablés déjà, mangeaient, buvaient, riaient, sou- 
levaient à tous moments leurs coupes pour les toasts les plus 
fous. 

Cette gaîté, qui les salua dès leur arrivée, plut aux deux 
amants comme un présage. Ils prêtèrent l'oreille aux plaisan- 
teries de ces voyageurs heureux ; de les entendre, ils rirent 
eux aussi discrètement ; et leur bonne humeur légère, l’épa- 
nouissement de leurs visages apaisés, n’avaient en vérité plus 
rien de factice quand arrivèrent, deux minutes exactement 
avant l'heure indiquée, corrects, élégants, un peu hautains, 
Laurent Marmel et madame de Laleu. 

Anita, intimidée devant eux, balbutia les paroles de bien- 
venue les plus insignifiantes. Avidement, elle regardait cette 
femme qui savait montrer de l’orgueil, malgré son passé scan- 
daleux, et dont elle eût aimé connaître le secret. Quel âge 
pouvait-elle avoir? Bien plus de quarante ans, affirmait Lelo ; 
mais sa beauté n’était pas moins étonnante que sa parfaite 
assurance. Ses yeux meurtris et tendres s’élargissaient dans 
un visage qui s'était affiné au cours des longues années tumul- 
tueuses comme fond une cire délicate entre des mains brü- 
lantes. Un peu de henné donnait aux cheveux, qui se décolo- 
raient peut-être, des tons d’un brun trop chaud et roussissant : 
c'était là le seul artifice dont elle parût s’aider. Le teint, sous 
la poudre légère, demeurait naturel, les lèvres étaient roses 
de leur rose pâli, et tout le corps se devinait libre, puissant 
et souple sous l’étoffe étroitement drapée du long fourreau 
de molle soïe brune. 

Elle s’assit avec aisance, défit ses gants d’un geste gracieux, 
tint un moment soulevées ses mains qui étaient fines, et parla. 
Elle le fit en français, puisque ses hôtes entendaient parfaite- 
ment cette langue. 

— C’est gentil de se retrouver, — dit-elle. — J'avais gardé 
de vous un souvenir charmant, monsieur de Santena, et je 
suis très heureuse de connaître madame. 
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La voix un peu rauque avait des intonations d’une grande 
douceur. L’habitude du sourire et du baiser avait donné à la 
bouche une ligne sinueuse d’une mobilité ‘singulièrement 
expressive. Le ton était sobre, comme les gestes. 

Elle ajouta sans rien perdre de sa grâce : 

— Je meurs de faim. 

Prenant le menu placé en face d'elle elle l’examina avec 
désinvolture. 

— Mais c’est un festin ! — s’exclama-t-elle. — Vous êtes 
fou, Santena.. Ah ! que les Espagnols savent donc galamment 
recevoir ! Et que va-t-on nous dire après cela de l'hospitalité 
écossaise ? 

Où qu’elle se trouvât, elle avait coutume de diriger la con- 
versation et elle partit aussitôt sur le premier sujet qui lui vint 
à l'esprit. 

— Au fait, vous, le diplomate, le voyageur, vous avez dû 
laYpratiquer déjà? qu’en dites-vous? 

— De l'hospitalité écossaise? Rien du tout, madame, car 
je l’ignore. De ces régions brumeuses et pittoresques, je ne 
connais encore que l'Angleterre. 

Madame de Laleu faisait tomber dans son assiette quelques 
crevettes, enlevait une noisette de beurre à la pointe de son 
couteau. 

— Dommage !.. C’est ce qu’il y a de moins bien ; l'Écosse 
est admirable, mais je n’y ai été reçue que dans les hôtels, en 
payant très cher. brouillard à part. Vous avez déjà, n’est-ce 
pas, beaucoup voyagé? 

— Trop, madame, c’est l’art de ne rien connaître. 

Elle s’étonna : 

— Que voulez-vous dire? Peut-on se plaindre de trop 
voyager? Pour ma part, je voudrais sans cesse être sur les 
grandes routes... ou sur la mer... J'aime le y4ächting à la 
folie. Et je rage quelquefois en pensant que la terre est petite 
et que j'en connais déjà une grande partie... Qu'est-ce que 
je deviendrai s’il m'arrive de la connaître toute avant d’être 
assez vieille pour rester tranquille? Cette idée m’épouvante 
quelquefois. 

Laurent Marmel n’avait rien dit encore. Ses paupières 
molles et lourdes lui donnaient un air de somnolence. Il avait 
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beaucoup vieilli, trouvait Lelo, toujours parfaitement bien 
mis, il est vrai, et distingué à l'extrême ; mais les épaules se 
voûtaient un peu, le ventre pointait dans le gilet de drap clair. 
Il sortit de son mutisme, haussa les sourcils comme pour aider 
ses yeux à mieux s'ouvrir. 

— C'est vrai ce qu'elle dit, vous savez. Elle est terrible ; 
jamais nous ne pouvons rester en place. C’est éreintant. 

— Pauvre loque ! — dit madame de Laleu, avec une ironie 
câline. — Pauvre vieux monsieur ! 

Elle allongea vers lui son beau bras, nu dans la mousseline 
collante de la manche, et lui pressa gentiment la main. Il 
répondit à cette étreinte, mais ajouta cependant : 

— Tenez, en ce moment, dans ma vieille terre de Ville- 
momble, à deux heures de Paris, l’automne est merveilleux. 
Il y a un peu de chasse, des bois rouges qui sentent bon ; la 
maison est confortable, la vue belle. Nous y serions parfaite- 
ment installés. Eh bien, pas du tout ; il a fallu courir ici à 
l’autre bout de la France. 

— Des amis nous ont entraînés, — dit-elle doucement, — 
tu le sais bien. 

Elle expliqua aimablement à ses hôtes : 

— Ce sont deux jeunes gens, des petits cousins de Laurent. 
Ils mouraient d'envie de faire avec nous cette escapade. Et le 
voyage, dans l’auto qu'ils conduisent eux-mêmes, a été fort 
agréable. 

Un imperceptible sourire faisait onduler sa bouche mysté- 
rieuse. Marmel haussa les épaules. Elle continuait : 

— C'est si ennuyeux la monotonie, et cela vient si vite. La 
vie est très courte et je trouve, pour ma part, qu'il la faut 
varier le plus possible. N'est-ce point votre avis, madame”? 

— Mon Dieu. 

La jolie femme éclata de rire : 

— Elle a rougi.. oh ! comme elle est gentille et que la voilà 
donc intimidée ! Elle a l’air d’avoir vu dans ma question des 
choses... des choses. 

Elle rit plus fort, un peu moqueuse. 

— Des choses... que tous les hommes mériteraient bien 
qu'on leur dise en face... allez !.. Quand vous serez moins 
jeune, vous aurez moins peur d’être franche. 
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Et redevenant sérieuse, penchée vers Lelo, à demi voix : 

— Elle est délicieuse absolument. Je vous félicite, mon 
cher. Elle est Sévillane sans doute? 

— Mais pas le moins du monde. 

Prudente, experte à deviner la pensée des hommes, elle com- 
prit que celui-ci ne tenait pas à être questionné sur son amie. 
Elle se rattrapa prestement. 

— On dit en France que les femmes de Séville sont, de 
toutes les Espagnoles, les plus séduisantes... C’est ce qui 
m'aurait fait croire... mais, dites-moi, Santena, à propos. 

Il importait peu que cela n’eût justement pas le moindre à 
propos. 

— Connaissez-vous enfin votre nouveau poste? 

— Non, madame. Ma présence n'était plus nécessaire à 
Paris et j'en ai profité pour prendre un congé assez long. 
A mon retour à Madrid. 

Elle l’interrompit : 

— Comment? vous avez quitté Paris? Oh! mais j'espère 
bien que vous y reviendrez avant d’être ambassadeur, Santena, 
Trop de beaux yeux vont pleurer. 

Il sourit : 

— Le croyez-vous, madame? 

— J’en suis bien sûre. Et je pourrais citer des noms. Oui, 
mon cher... J’ai reçu des confidences, mais je ne les trahirai 
pas... 

Anita, un peu pâle, renversée contre le dossier de sa chaise, 
semblait ne pas entendre. Elle regardait au delà des tables 
vides la table joyeuse des automobilistes. Ils se préparaient au 
départ et se levaient bruyamment en portant un dernier toast 
plus fou que tous les autres. 

— Êtes-vous jalouse, madame? 

— Je pourrais l'être. 

— Ille faut. L'amour sans la jalousie. 

Elle commençait d'émettre des banalités légères, mais Anita 
semblait peu disposée à y répondre spirituellement. Elle 
parut un peu sotte à la Française qui, revenant à Lelo, ne 
parla désormais qu’à lui. Elle rappelait des souvenirs de Paris, 
des fêtes auxquelles ils avaient assisté ensemble, citait des 
noms d'hommes, des noms de femmes, et savait faire allusion 
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aux petits et grands scandales qui mêlaient les uns et les autres 
de la façon la plus discrète. Elle avait vu les dernières pièces 
de la saison, lu tous les livres dont pendant l’année on avait 
parlé ; et l’observant, l’écoutant, pris à tout son charme, Lelo 
songeait : 

« Elle-même aujourd’hui ne se souvient plus de son passé. 
Et Marmel, qui a su ne point se priver sottement du plaisir de 
vivre avec elle, a grandement eu raison. Il est heureux. » 

Il l'était peut-être. Il était surtout en ce moment calme et 
ennuyeux. Assis en face d’Anita, il échangeait avec elle des 
paroles qui tombaient aussitôt, et cherchant quelque idée qui 
la pût intéresser il lui disait : 

— Cette cuisine est excellente, pas couleur locale le moins 
du monde, mais excellente. Le chef d’ailleurs est français. 

— Vraiment? 

— Oui, je le connais... J’ai eu occasion de lui parler pour 
lui demander la recette d’un plat que nous avions mangé 
l’autre jour et que voulait absolument connaître Béatrice. I] a 
consenti à me la donner, mais n’a jamais voulu la mettre par 
écrit. Ces gens-là ont l’orgueil de leurs petits secrets... tout 
comme les diplomates, — remarqua-t-il finement. 

— Ah!... — dit Anita, — ils ont l’orgueil… 

— Heureusement que j'ai de la mémoire, ajouta-t-il, 
voyant qu’elle ne parvenait pas à terminer sa phrase. 

Mais elle ne savait déjà plus de quoi il était question, ni 
pour quelle raison M. Marmel se réjouissait d’avoir eu de 
la mémoire. Elle cherchait à entendre ce que: disaient Lelo 
et la belle Française. Ces souvenirs d’un passé qu’elle ne con- 
naissait pas la faisaient souffrir. Elle en voulait à cette femme 
de les rappeler ainsi et de ne savoir parler que de cela. Mais 
aussi elle ne pouvait s'empêcher de l’admirer de tout son cœur, 
pour sa grâce, pour son aisance, pour cet air qu’elle avait de 
paraître ignorer tout ce que l’on pouvait dire sur elle; en 
vérité, elle paraissait une honnête femme, et si parfaitement 
heureuse de l’être, si gentiment souriante dans le calme de sa 
conscience que l’on en voulait presque à Marmel d’avoir eu 
l’impudence de ne point l’épouser légitimement. 

Lui, cependant, cherchait à tirer sa jeune voisine de médi- 
tations qu’il attribuait à la timidité. Il se jugeait grossier de 
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ne pas la savoir distraire, et par courtoisie il faisait de grands 
efforts pour vaincre son envie de demeurer silencieux. 

Il lui demanda : 

— Croyez-vous qu’il fera beau aujourd’hui? 

— Je l'espère. 

— C'est dommage. 

— Dommage? 

— Oui, j'aurais tant envie qu’il pleuve. 

— Comment cela? Mais c’est fastidieux, la pluie, c’est 
triste. 

— Tout ce que vous voudrez, mais quand il pleut on reste 
sinon chez soi, puisque on a le malheur de ne pas y être, du 
moins à l'hôtel. On lit les journaux. On se repose. 

— S'il vous plaît aujourd’hui de vous reposer, quel besoin 
avez-vous de vous inquiéter du temps qu’il fait? 

— Ah! voilà! C’est que s’il fait beau, nous devons aller 
tout à l'heure en auto... à... à... Je ne sais quoi dans la mon- 
tagne... un nom basque impossible. où il y a aujourd’hui 
une fête villageoise.. C’est une promenade assommante. 

Il n’avait pas pris la peine de baisser la voix, et madame de 
Laleu, l'ayant entendu, se tourna vers lui. 

— Si cela vous fatigue et vous ennuie, pourquoi venir? — 
dit-elle avec douceur. 

— Parce que je ne trouve pas convenable, ma chère amie, 
que vous couriez les grandes routes, surtout les routes de ce 
pays-ci, infestées de touristes et de Parisiens, seule, avec un 
ireluquet. 

Elle rougit un peu. Sa voix égale s’anima légèrement. 

— Raoul n’est pas un freluquet. Il est très sérieux et paraît 
plus que son âge. Et puis vous savez très bien que je ne serai 
pas seule avec lui. Henri nous accompagne. Ils prennent à tour 
de rôle la conduite de l’auto. 

— À tour de rôle... si on veut, c'est-à-dire que Raoul au 
bout de cinq minutes passe le volant à son cousin et vient 
flirter avec vous dans le fond de la voiture. Écoutez, ma chère, 
sérieusement, si on les décidait à renoncer à leur promenade, 
ces Jeunes gens, ou tout au moins à renoncer à nous? 

Elle s’anima davantage. 
— Mon ami, ne dites donc pas de choses absurdes. Ils ont 
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pris la responsabilité de ce voyage ; ils nous ont amenés de 
Paris, et nous considèrent un peu comme leurs invités. Si 
nous restons aujourd’hui à San-Sebastian, ils y resteront éga- 
lement, et ce sera pour Raoul, je le’sais, un vrai crève-cœur 
que de manquer cette fête. | 

Mais Laurent Marmel s’entêtait : 

— Qu'il y aille sans nous, je le répète. 

— Vous répétez une sottise. 

Elle haussa les épaules et parlant plus haut encore : 

— Mon pauvre Laurent, cachez donc mieux cette irritation 
que vous avez contre tout ce qui est jeune et alerte et contre 
ceux qui aiment... ce que vous n’aimez plus. 

Et prenant ses hôtes à témoins : 

— C’est de l’ingratitude noire. Vous n’imaginez pas combien 
ce pauvre garçon se montre charmant avec lui, plein de pré- 
venances, d’attentions. 

Sec, Laurent Marmel déclara : 

— C’est un imbécile. 

Cette fois, Béatrice de Laleu pâlit et elle partit en guerre 
pour défendre l’insulté avec une impétuosité imprévue et cho- 
quante. 

— Qu'il est grossier ! que je déteste donc la grossièreté, et 
le mensonge ! Santena, vous n’imaginez pas à quel point ce 
garçon vous plairait. Oui, sans doute, il pourrait se permettre 
d’être un imbécile, parce qu’il est très beau et qu'il plairait 
tout de même aux femmes, mais c’est au contraire une des 
plus belles intelligences que j'aie jamais rencontrées, fine, pas- 
sionnée, s'intéressant à tout. S’il entre dans l’armée, comme 
il le souhaite, ce sera un de nos officiers les plus remarquables. 

Le silence tomba, gênant. Pour le rompre, Lelo feignit de 
s'intéresser à Raoul. 

— Sa carrière n’est encore pour lui qu’une espérance. Il est 
donc bien jeune? 

— Il a dix-huit-ans, — dit-elle avec orgueil. L 

Et elle laissa rayonner son visage. Marmel était retombé 
dans un silence dont rien ne devait plus le faire sortir et il ne 
broncha pas quand madame de Laleu, redevenue très digne 
et très douce, dit à Lelo : 

— Mon petit Santena.. voulez-vous faire un peu presser le 
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service. Je vous en demande bien pardon... Mais nous devons, 
nos amis et nous, partir de l’hôtel à deux heures et j'ai hor- 
reur de me faire attendre. | 

Et pour hâter sans doute la venue du dessert, elle tira du 
grand sac brodé qu’elle avait posé près d'elle sur la table, un 
étui à cigarettes, étroit et long, en vermeil, et le tendant à 
Anita : 

— Elles ne valent sans doute pas celles que vous avez 
l'habitude de fumer, madame, et je m'en excuse, mais vous 
trouverez, je crois, leur parfum agréable. 

Anita refusa. Elle était bouleversée de ce qu’elle avait cru 
comprendre. Cette femme, persévérant dans son désordre, lui 
paraissait abominable, et elle jugeait répugnant l’homme qui 
admettait ces choses et désirait seulement que le monde n’y 
connût rien. L'offre de la cigarette vint tout aggraver. Quelles 
mœurs de gitane ou de cigarière lui supposait-on? Et dans 
son petit geste roide, il y eut presque de l’impolitesse. 

Elle regarda Lelo qui la regardait, très grave. Le repas 
s’acheva rapide et morne. Ces gens maintenant s'ennuvaient 
d’être ensemble et ils se le laissaient voir parce qu'ils avaient 
des préoccupations plus profondes que la politesse. Le café 
trop chaud, les liqueurs trop fortes, furent accueillis avec un 
peu d’impatience, car on était forcé de ne les boire que lente- 
ment. Mais pour ne pas perdre trop de temps, madame de 
Laleu ayant tiré de son sac une glace assez grande, la disposa 
sur la table entre sa tasse et son petit verre ; elle se mit tran- 
quillement à tapoter son visage de poudre légère et à disci- 
pliner, du bout d’une épingle, les petits cheveux échappés à la 
belle mèche ondulée qui lui couvrait le front. 

— Vous êtes très mal installée, — remarqua Laurent. — 
Puisque nous passons à l’hôtel, il vous sera plus facile de vous 
arranger dans votre chambre. 

Anita et Lelo échangèrent un nouveau regard. A l'hôtel, 
Raoul, qui les guettait, sans doute ne l’apercevrait-il pas 
d’abord telle qu’elle sortirait d'ici? Elle levait la tête à ce 
moment, elle les surprit, et comprenant qu'ils l’avaient com- 
prise elle leur sourit, car elle ne cherchait plus à cacher qu'elle 
était jeune encore, amoureuse et désirée. 

— Nous allons ce soir au casino, — leur dit-elle au moment 
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de la séparation. — Aurons-nous le plaisir de vous y retrouver? 

— Je ne le pense pas, — dit Lelo. 

Et nulle autre promesse de se revoir ne fut échangée. 
Debout près des petits orangers qui flanquaient la porte du 
restaurant, Anita et Lelo regardèrent s'éloigner les amants 
sans honneur. Ce que ceux-là acceptaient, eux ne pouvaient 
l'admettre ; ils le savaient à présent, et ils savaient aussi qu'ils 
ne savaient plus... qu’ils demeuraient incertains et désespérés. 
Cette ville où ils se trouvaient, et le pays basque avec ses bois 
et ses grandes solitudes, et l'Espagne entière, et toute la terre, 
ne pouvaient leur offrir un lieu où trouver le repos, fût-il 
étroit comme le cercle noir que forme à midi d'ombre d’un 
cyprès. Ils ne voulaient plus aller nulle part ; surtout, ils ne 
voulaient pas revoir cette chambre où la veille, grisés par 
leur tendresse, ils avaient cru possible de vaincre les vieux 
scrupules qui demeuraient en eux et que depuis des siècles 
avait dressé devant l’amour leur race exigeante, orgueil- 
leuse et délicate. De nouveau elle avait peur de ce qu'il allait 
résoudre; de nouveau il sentait monter en lui l'envie de tuer; 
et cependant elle se pressait contre lui, et cependant il disait : 

Ma petite... oh! ma petite... ma pauvre petite... mon 
enfant. 

Ils recommencèrent d'aller droit devant eux, de rôder sans 
but. Ils s’arrètaient devant chaque boutique, tellement las 
que l’envie les prenait d’appuver leurs fronts aux vitres comme 
font les petits pauvres que tourmentent devant les merveilles 
exposées de trop avides désirs. Sans les voir, ils regardèrent 
ainsi les bocaux jaunes et rouges, les boîtes enrubannées d’une 
confiserie. Devant un libraire, ils lurent l’un après l’autre, à 
mi-voix, le titre de tous les livres, et ils disaient ensemble : 
« Je voudrais lire celui-ci, celui-là doit être bien ennuyeux. » 
Ils parlèrent de chevaux devant une sellerie et de promenades 
en voiture, discutèrent devant une lingère des folles dépenses 
auxquelles peut entraîner la coquetterie féminine, et sans 
savoir pourquoi, comme le jour tombait, ils entrèrent chez un 
marchand qui vendait de vieux meubles, des bijoux et des 
objets anciens. 
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La boutique était obscure, chaude, accueillante, tendue de 
damas rouge comme la sacristie d’une cathédrale somptueuse. 
Des meubles sombres l’encombraient, confusément. Des 
lampes d’églises, des lustres de cristal, pendaient du plafond. 
Il y avait en face de la porte un grand Christ sanglant. Des 
statues saintes d'ivoire ou de bois peint étaient posées un peu 
partout, sur les tables, sur les coffres, au sommet des armoires. 

Le marchand, ascétique et jaunâtre, aux gestes roides, res- 
semblait à l’une d'elles qui se serait animée ; une barbe abon- 
dante mangeaït son maigre visage. Il vint au-devant du couple 
indécis, l’invita courtoisement à tout examiner et s’excusa de 
ne pouvoir aussitôt s'occuper de lui. Trois acheteurs, deux 
hommes et une femme, qui ne discutaient point les prix 
demandés et avaient déjà fait mettre de côté un lot important 
d'objets, sollicitaient en ce moment toute son attention. 

Les hommes, minces, blonds, trop élégants, avaient le teint 
blanc, l'œil noyé. La femme était grande, éclatante de cheveux 
et de teint. Sous son grand manteau ouvert, dans sa robe de 
drap simple et nue, on la devinait très belle, souple comme 
une bête, et de formes parfaites. 

Assis devant une longue table dont les deux pieds étaient 
réunis par une traverse de fer et qui avait dû jadis recevoir 
la cape, l’aube ou la chasuble des officiants au sortir du salut 
ou de la messe, ils examinaient en ce moment des étoffes 
anciennes. Avec des gestes précieux et mous, ils plongeaient 
leurs mains dans le flot des soies rayées de vert et de jaune, 
ils soulevaient les lambeaux de damas dont l'or et l’argent 
scintillaient, les beaux velours, les galons rebrodés. Et ils 
échangeaient leurs impressions dans une langue rauque et 
sans beauté. 

— Des Allemands, — murmura Lelo. 

Il les regardait avec curiosité, avec répugnance aussi pour 
tout ce qu'il devinait en eux de mollesse et de vice. 

— Que viennent-ils faire ici? — songeait-il. — Quel besoin 
ont ces gens des bibelots de chez nous? 

Et ne les connaissant pas, ayant eu à peine le temps de les 
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regarder, il était irrité contre eux parce qu'il était à présent 
irrité contre tout. 

La femme seule paraissait connaître le castillan. Elle 
demanda, hésitant à chaque mot, parlant d’une voix traînante 
qui, dans sa belle bouche pâle, n’était pas sans charme : 

— Nous voudrions voir maintenant... nous voudrions. 
cela ce sont des vieilles robes... mais nous voudrions... des 
étoffes d'église... des... des... chasubles anciennes... oui... 
N'avez-vous pas”? 

— J'en ai de fort belles, — dit le marchand empressé. — 
Voici huït jours précisément qu’il m'en est arrivé tout un lot 
de la Vieille Castille. La dévotion est grande par là-bas ; elle le 
fut surtout. et celles qui travaillèrent à ce que vous allez voir 
ne ménagérent la peine ni de leurs doigts ni de leurs veux. 

Il souleva le couvercle d’un vieux coffre dont Les ferrures 
se découpaient sur un fond de drap rouge. Les chasubles 
éclairèrent l'ombre de tout l'éclat persistant de leurs ors et 
de leurs soies. Une à une, l’homme les déploya, les secoua. Et 
il les jetait ensuite sur une sorte de lit bas couvert de velours 
bleu et de gros filet aux franges jaunâtres. Les étrangers 
nonchalants se levèrent pour s’en approcher. 

Il y en avait de vieux damas vert, et d’autres de satin blanc. 
L'Agneau, la Croix, l’'Hostie rayonnante y scintillaient parmi 
des roses fanées, des lys, des branchages délicats. D’autres, de 
velours violet, étaient alourdies de pierres sombres enchâssées 
dans l’argent des galons. Certaines, toutes jaunes, avaient Ia 
couleur du soleil sur les blés mûrs, la couleur de la joie. Mais 
d'autres, en velours noir, étaient brodées de soie blanche, et 
ces broderies représentaient des têtes de mort, des os entre- 
croisés, des maximes désolées, ou pleines de menaces, ou d'un 
spiritualisme aigu, délirant et qui brûlait l’âme. 

Lelo qui s'était approché discrètement, les regardait lui 
aussi. Autour de ces étoffes pieuses et fanées il croyait res- 
pirer encore l’odeur de l’encens et voir monter les piliers lourds 
des églises espagnoles. IL entendait l’orgue, le bruit traînant 
des pas, les psalmodies lointaines. Il revoyait sa mère. Elle 
l'avait tendrement aimé et il se désola de ne plus croire à la 
survivance des âmes parce qu'il aurait aimé à la sentir auprès 
de lui, dans ce moment où il était si malheureux. 
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Devant la beauté des chasubles, les jeunes gens langoureux 
semblaient s’animer. Ils les prenaient, les repoussaient, pour 
en chercher une froissaient toutes les autres, rejetaient celle- 
là pour la reprendre encore. Ils les tendaient entre leurs bras 
écartés comme si elles eussent été appliquées sur une muraille, 
ils les rapprochaient de leurs visages et s’interrogeant dans 
leur langue aux syllabes gutturales, ils se demandaient sans 
doute si telle nuance ou telle autre convenait à la nuance de 
leurs yeux et de leur teint. | 

Ils firent mettre de côté une chasuble violette, une verte, 
une jaune. Et malgré lui, Lelo se rappelant la symbolique des 
couleurs évoquait les mystères auxquels se rapportaient celles- 
là, les fêtes en l'honneur desquelles des doigts savants et 
pieux les avaient choisies jadis. 

Qu'en voulaient aujourd’hui faire ces gens? La tenture de 
quelque boudoir? Les coussins des divans où s’alanguiraient 
leurs vicieuses paresses? Son irritation devint plus forte. A 
Tolède, au couvent de San-Pablo, et dansla cathédrale, devant 
la curiosité froide des étrangers et leurs regards ironiques, 
il avait eu de ces révoltes. Il ne croyait plus à rien, c’est 
entendu, et il tirait de son scepticisme de l’orgueil et de la 
joie : mais l’Église l'avait jadis trop fortement possédé pour 
qu'il ne s’émût pas quelquefois en pensant à elle. Il s’irritait 
alors que d’autres la traitassent avec légèreté ; il la voyait 
vivante, toujours, et quoi qu’il se tînt loin d'elle, digne de son 
respect et de celui de tous. Il était comme un homme qui, 
ayant chéri une belle maîtresse, et ne l’aimant plus, n’admet- 
trait cependant pas que le premier venu osât parler d’elle 
avec irrévérence. 

Tout d’un coup, sans trop savoir pourquoi, il se sentit prêt à 
brutalement s’interposer, à offrir quel que fût le prix demandé 
un prix plus fort, à emporter en bloc tout le lot des chasubles. 
Mais qu’en ferait-il? Un présent à l’église de Pasages dont le 
curé ne le saluait même plus ! Il faillit rire, rire de ce projet et 
aussi de son énervement, de sa fatigue, qui lui rendaient en 
ce moment l’esprit confus. Que pouvait lui importer la destinée 
de ces loques? Se désintéressant d’elles et de ceux qui les 
convoitaient, il haussa les épaules et revint près de son amie. 
Elle l’attendait, assise sur une banquette de bois dur et lui- 





LE PARDON PRÉMATURÉ 193 


sant, n'ayant rien regardé autour d'elle, et ne s'intéressant à 
rien. Elle lui dit très bas : 

— Cette femme est bien belle, n'est-ce pas”? 

Il comprit qu’elle l'avait cru seulement attiré par la beauté 
de l’étrangère, et eut pitié de ce cœur inquiet. Il la regarda, il 
lui sourit avec une tendresse infinie. 

— Cette femme, mon amour, mais je ne l’ai pas mème 
regardée. Les étofles seulement m'intéressaient, elles sont 
belles. Et les bijoux qu'il v a dans cette vitrine me paraissent 
beaux aussi. Veux-tu que nous les regardions ensemble” 

Ils s’approchèrent d’une armoire de chêne dont les portes 
et les panneaux pleins avaient été remplacés par des pan- 
neaux de verre. Des bijoux scintillaient sur les prancettes 
couvertes de velours rouge. 

— Des bagues d'évêque, des croix, des boucles rondes. 
oh !.. si petites !... Lelo ! Elles ont dû orner les souliers en 
satin de quelque vierge pour le jour de sa fête. 

Là aussi on retrouvait l'Église, profanée dans ces mèmes 
choses qui avaient été créées pour elle, et sanctifiées au service 
de ses serviteurs. Quelque fille élégante, quelque éphèbe 
inquiétant comme ceux qui étaient là, se pareraient en riant 
de ces bijoux aux facettes desquelles miroitait la pure lumière 
des cierges et qu'avaient embués les vapeurs de l'encens. Lelo 
une fois de plus en sentit de la gène ; mais c’est de cela main- 
tenant qu'il s’irritait. Qu'avait donc son enfance à venir le 
tourmenter ainsi? Puis il s’attendrit sur elle, tout à coup, et 
sur lui-même. À douze ans, à quinze ans, quand sa pensée 
commençait de devenir profonde et que l'inquiétaient les 
crands problèmes de la vie, de la mort, de la souffrance, sa 
mère simple, ferme, sereine, savait répondre à toutes ses 
questions. Le ciel expliquait tout, résolvait tout. Aujourd'hui 
qu'il souffrait d’une indécision plus humaine et plus déchi- 
rante, il eùt bien voulu qu'on lui répondit. Et c’est parce qu'il 
l'enviait peut-être qu'il pensait ainsi à cet enfant tourmenté 
mais que l’on savait éclairer. 

Il le chassa de lui cependant. Il pressa plus tendrement le 
bras de sa maîtresse. Et ce fut elle qui rappela les hantises 
qu'il voulait fuir. 

Elle regardait, sur un lit de velours violet, cinq petits Christ 
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d'ivoire jauni, détachés de leur croix et qui s’alignaient côte 
à côte, montrant leurs bras écartelés, leurs corps tordus, l’ad- 
mirable souffrance de leurs visages fins et de leurs membres 
roidis où les muscles saillaient avec une précision terrible. Elle 
regardait aussi les chandeliers d'argent, tachés encore par le 
ruissellement des cires fondues, les statues de saintes et de 
saints, une Vierge coiffée de dentelles véritables, les petits 
lustres en cristal qui pendaient du plafond, et elle soupira. 

— Nos pauvres églises ! comme. on les dépouille ! Quelle 
misère !.… 

Il comprit qu'elle était choquée comme lui dans ce que, 
jadis, elle avait eu de ferveur. Et il l’aima mieux pour cette 
communauté de leurs pensées à la même minute. Mais en 
même temps, il contemplait avec une sorte d'inquiétude tous 
ces objets pénétrés jadis de tant de prières. Ils lui disaient. 
oui... ils commençaient de lui dire quelque chose qu'il ne 
voulait pas entendre. Et peu à peu, au fond de lui-même, se 
formait une pensée qu’il ne comprenait pas bien, qu'il ne 
voyait pas encore, et contre laquelle il se révoltait. 

Ils examinèrent les sombres armoires de sacristie, les com- 
modes aux tiroirs nombreux où des mains pures avaient jadis 
couché dans leurs plis réguliers les surplis et les aubes. Et ils 
gagnèrent au fond de la boutique une autre pièce plus obscure 
encore et moins encombrée. Un grand autel de bois peint et 
doré que surmontait un retable orné de miroirs et de sculptures 
abondantes, dans le goût churrigueresque, suffisait presque à 
la remplir. Des toiles peintes représentant la vie de Jésus, sa 
naissance auréolée, sa mort douloureuse, couvraient les autres 
murs. Une lampe de prière allumée pendait du plafond obscur. 
Par terre, il v avait, comme dans les chapelles, des dalles 
funéraires gravées de noms et d’emblèmes. Et l’autel, recou- 
vert d’une nappe grossière, portait tout un fouillis d’étoftes 
et d'objets, vases de faïences peintes, de verre ou de métal, 
chandeliers de bois, buires, patènes et ciboires. 

Anita s’en approcha, pitoyable comme elle semblait être 
pour toutes ces pauvres choses détournées de leur vie véri- 
table. Lelo, morne, les mains croisées derrière le dos, voulait 
lire sur les peintures de Ia muraille le nom dont elles étaient 
signées. Il voulait évoquer l'artiste lointain... Mais quelle voix 
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se faisait donc entendre? Pourquoi, immobile, torturé, conti- 
nuait-il de se débattre contre cet enfant qu’il avait si bien cru 
tuer en lui, cet enfant délirant de terreur et d’ardeur et qu'il 
revoyait, à genoux dans l'ombre fiévreuse des églises, dans le 
parfum nombreux des cires consumées”? 

— Oh! Lelo !.. Regarde. 

Il se retourna. Debout, sur la marche de l'autel et penchée 
vers lui la jeune femme lui présentait, sur ses, deux mains 
tendues, une arme précieuse et terrible qu’elle venait de 
découvrir sous l’entassement des étoffes. C'était une sorte de 
couteau large et long, dont la lame était gravée de signes illi- 
sibles noyés dans la rouille épaisse et rougeâtre qui mangeait 
le métal. Le manche, robuste et fait à la taille d’un poing 
vigoureux, dépouillé des bijoux qui l'incrustaient jadis, n’en 
montrait plus que l’alvéole comme une grenade dépouillée de 
ses pépins limpides. L'ensemble était rude, barbare, et cette 
vieille arme ébréchée semblait tout imprégnée encore de sa 
vie tragique. 

— Lelo... ne dirait-on pas? 

—— Le couteau qui servit à égorger saint Paul? — prononcs- 
t-il d’une voix sourde... — il lui ressemble. 

Pourquoi Anita avait-elle pris l'attitude même de cette 
nonne qui, là-bas, dans l’effrayant parloir aux murs humides, 
leur présenta la relique sur ses paumes ouvertes? Pourquoi 
disait-elle maintenant d’une voix sourde, d’une voix lointaine 
qui paraissait étouffée par la double grille de fer et le rideau 
noir aux plis nombreux : 

— Regarde... on dirait qu'il y a des traces de sang sur la 
lame. Passe ton doigt doucement. Les grumeaux y ont laissé 
leur rugosité. 

Pourquoi le voile clair de son chapeau de voyage cachaït-il 
si exactement son front, et ses cheveux, ne laissait-il plus appa- 
raitre que le petit visage dont la pâleur et les meurtrissures 
semblaient dues, devant cet autel, au milieu de ces figures 
saintes, sous cette lampe dont la flamme n'était pas morte, aux 
macérations, aux longs jeûnes, à l'excès des prières? L'oppres- 
sion devint plus forte, le présage s’accentua. La pensée 
cfrayante surgit tout à coup, formée et précise, du fond de 
son être, s’imposa, l’anéantit. 
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« Je ne puis pas la tuer... Je ne l’épouserai pas... Je ne 
permettrai pas qu’elle soit libre, après mon départ, d’appar- 
tenir à d’autres hommes. » | 

— Anita. le couvent de San-Pablo.. le couvent,—dit-il plein 
de stupeur et d’une voix qui n’osait s'élever... —le couvent ! 

Elle le regarda fixement, ses yeux s’élargirent tout à coup, 
sa bouche s’entrou’vrit, elle cria presque : 

— Pourquoi me dis-tu cela? et sur ce ton? Tu me fais peur. 

Elle rejeta l’arme au milieu des chiffons, descendit précipi- 
tamment la marche de l’autel, et dit pour donner à sa frayeur 
la seule excuse qu’elle voulût admettre : 

— Tu avais l’air tout égaré. 

Souriant, le marchand s’approchait d'eux. Il était libre 
maintenant. Les étrangers venaient de partir et un commis 
devait tout à l'heure porter à l'hôtel leurs emplettes nom- 
breuses. La nuit lente envahissait la boutique, et seuls demeu- 
raient distincts dans tout ce rouge sombre et tous ces bois 
obscurs l’Auréole de la petite Vierge aux dentelles précieuses, 
les clous qui luisaient aux pieds croisés et aux mains sai- 
gnantes du grand Christ déchiré. Mais l’homme tourna un 
commutateur. L’électricité jaillit au plafond de trois ampoules 
aveuglantes. 

— J'ai de fort belles choses, n'est-ce pas? Si vous êtes ama- 
teur, vous avez dû le remarquer... Ces meubles sont rares. 
Ce Christ ressemble à celui dont s’enorgueillit la cathédrale de 
Ségovie. Il est dû, comme lui, au merveilleux travail du grand 
Alonso Cano... Et les bijoux? La señorita n’en a-t-elle pas 
vu quelqu'un qui lui fasse envie? Venez avec moi, Señorita, je 
vais vous montrer les plus beaux. 

Il ouvrit un petit coffre garni de bandes en velours et de 
clous d'acier. Les bijoux étaient rangés sur un mince matelas 
de satin bleu, d’où montait encore un faible parfum. 

— J'ai des Saint-Esprit en pierres de France, des colliers 
en topazes brûlées, des boutons de corsage ciselés et tout pareils 
à des grelots, des agrafes très rares, qui représentent l’aigle de 
Castille, l’aigle à deux têtes, des boucles d'oreilles, voyez. 
d'argent fin et d’améthyste, longues comme le doigt. Elles ont 
servi à parer la Mère des douleurs, et sont assorties à ses vête- 
ments de deuil... Permettez, señorita, que je vous les essaye. 
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Avec une robe jaune, ce qui doit vous aller parfaitement, cela 
serait d’un effet tout à fait original. 

Au bout de ses doigts maigres, les joyaux pendeloquaient, 
scintillaient, avec un cliquetis imperceptible, un tressaille- 
ment continu. Ils étaient magnifiques et tristes. A la pointe 
de chacun tremblait une perle brune. Un large cercle d'argent 
permettait de les suspendre à l'oreille de l'Image, et les 
suspendit à l'oreille d’Anita. 

— Approchez-vous de cette glace. avec votre fin visage, 
vous avez l’air de la Madone elle-même. 

Le froid de ces bijoux la faisait tressaillir. Elle se tourna 
vers son amant. Le marchand s’éloigna, discret, connaissant 
ce que peuvent, pour décider un homme épris, les supplica- 
tions d’une jeune femme coquette. 

— Tu les trouves belles? 

— Anita, le couvent de San-Pablo m'a paru vide et nu. La 
Vierge v doit être bien pauvrement parée. J’achèterai les bou- 
cles, tu les lui porteras.. à ton retour... là-bas? 

Raiïllait-1? Combien de fois lui avait-elle entendu blâmer 
l'excès des images dans les églises tolédanes, leur culte ido- 
lâtre et sensuel? Était-ce bien lui qui, tel un dévot du temps 
des Rois Catholiques, parlait de faire à la Vierge présent d’un 
bijou? Quelle était sa pensée? Que voulait-il?... quelle chose 
au fond de lui-même était déjà résolue? Tout bas, très vite, du 
ton confidentiel et suppliant d’une mendiante qui voudrait un 
remède à ses misères, elle lui posa ces questions. Mais il n°y 
répondit pas ; il la regardait, avec une sorte de stupeur comme 
si maintenant elle était une autre, qu'il ne connaissait pas. Et 
elle sentit ses tempes devenir froides. 

Lentement, elle retira de ses oreilles les joyaux de la Vierge, 
elle les posa dans la main qu'il avançait pour les prendre, et 
elle se détourna. Mais les pieds du Christ saignaient à la hau- 
teur de son visage. Elle se détourna encore, ne regarda plus 
que le parquet luisant. j 

- Eh bien, señores? êtes-vous décidés? 

— Nous prenons ceci. 

— Je vous félicite. Votre goût est bon. Je vais soigneuse- 
ment vous les mettre dans une petite boîte bien garnie de 
coton et de papier de soie. 
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Le paquet terminé, remis, payé, il se réjouit de voir que 
les deux voyageurs ne se disposaient pas à partir. 

— Désirez-vous quelque autre chose? Je vais vous montrer 
ma collection de gravures, j’en ai d'excellentes. 

— Non... non... je vous remercie. 

Lelo, à travers les vitres, regardait l'avenue déserte. Il avait 
peur maintenant de se retrouver avec Anita, peur de sentir le 
corps faible et charmant s’appuyer à son bras, peur d'entendre 
la voix amoureuse lui demander : « Que vas-tu faire de moi”? , 
Et plus peur encore de lui entendre dire : « J’obéirai. » 

— Nous avons donné rendez-vous ici... à un ami... I est 
en retard... Pouvons-nous l’attendre un peu? 

— Mais tant que vous le voudrez... vous êtes ici dans votre 
maison. 

Et tenant compagnie à ses hôtes, courtoisement, il voulut 
causer avec eux de choses étrangères au commerce. 

— L'automne s'annonce mal, — dit-il, — il pleut souvent. 
Si vous n'êtes pas du pays, vous devez en avoir une impres- 
sion mauvaise. C’est au printemps qu’il faudra revenir une 
autre fois. Alors nous avons des journées incomparables. 

— Je le sais, — dit Lelo si brièvement que le pauvre homme 
craignit soudain de lui avoir déplu. 

— Ah! — dit-il... — je n'ai rien voulu vous apprendre. 
Je supposais seulement... On voit que vous êtes de nouveaux 
mariés, et généralement les nouveaux mariés voyagent dans 
les pays qu’ils ne connaissent pas encore. 

A cela rien ne lui fut répondu et le même silence accueillit 
les quelques phrases qu’il prononça encore. Alors, il rôda à 
travers sa boutique, les mains dans ses poches, hésitant. Puis 
il avança vers la jeune femme qu'il jugeait mal assise sur les 
dures banquettes où elle avait pris place, un grand fauteuil 
cordouan. Des clous larges et plats maintenaient le cuir usé 
sur le chêne taillé lourdement. 

— C'est, — expliqua-t-il, — un fauteuil qui vient d'un cou- 
vent de Gerona. Les nonnes s’y asseyaient au parloir pour 
recevoir leurs visiteurs. 

— Prenez place, Anita, monsieur a raison... vous serez 
mieux assise... Pourquoi hésitez-vous ainsi? 

Elle regarda tout autour d’elle comme pour chercher un 
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secours qui ne devait pas venir. Et puis elle fut résignée. Elle 
obéit. Son dos se roidit contre le dossier droit ; les avant- 
bras massifs supportèrent ses mains étendues. 

— Avec votre permission, — dit le marchand renonçant à 
tirer une parole de ses hôtes silencieux. 

Et s’asseyant à son bureau, derrière une armoire, tout au 
fond de la pièce, il se mit à vérifier ses comptes. 


Au-dessus d’Anita, le grand Christ dressait son buste tordu, 
sa tète pâle et ses bras écartelés ; à sa droite, au fond de 
l'ombre, apparaissait la lampe de prière dont la flamme n’était 
pas morte. Et, ne vovant pas son regard, Lelo songeait que 
déjà, comme faisait la converse au voile noir et comme elle- 
mème devrait désormais le faire à chacun des jours de sa vie, 
cette femme baissait les veux parce qu'un homme était là. 


ANDRÉ CORTHIS 
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Une des grandes causes de nos défaites, en 1870, fut l'infé- 
riorité lamentable de notre artillerie. Pendant que, sommeil- 
lant sur les lauriers de Magenta et de Solférino, nous con- 
servions notre vieux matériel de bronze chargeant par la 
bouche, les Allemands avaient adopté le canon d’acier char- 
geant par la culasse. La sévère leçon de la guerre eut pour 
conséquence le changement complet de notre artillerie et 
l'adoption, en 1875, du matériel Lahitolle qui fut lui-même 
remplacé deux ans plus tard par le canon De Bange ; tout était 
alors à créer, car nous ne possédions même pas d'usines capa- 
bles de produire l’acier fondu avec lequel Krupp avait coulé 
les canons victorieux de l’Allemagne. 

L'adoption du canon De Bange avait rétabli l'équilibre 
entre nous et nos éternels adversaires, quand une découverte 
française vint renverser la balance et nous donner une supé- 
riorité écrasante : ce fut, en 1884-85, l'invention de la poudre 
à la nitro-cellulose, appelée encore poudre sans fumée, ou 
encore poudre B, en l’honneur du général Boulanger; la grande 
découverte de M. Vieille caressa pour un temps nos espoirs 
de revanche, mais toutes les nations guerrières ne tardèrent 
pas à adopter, pour leurs armées, des poudres équivalentes 
à notre nitro-cellulose, et notre supériorité éphémère fit 
place à l'équilibre. 

Cet état se maintint, sans modifications apparentes, pen- 
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dant dix années, qui furent des années d’incubation pour les 
idées nouvelles. Les artilleurs avaient perfectionné le gros 
matériel de place et de marine et réalisé de ce côté des amélio- 
rations considérables dans la précision et la rapidité du tir ; 
il s'agissait de savoir si des progrès analogues ne pourraient 
être obtenus avec les pièces mobiles et légères qui accom- 
pagnent les armées en marche ; mais les conditions étaient 
toutes différentes : tandis que les grosses pièces, installées 
sur des affûts montés sur rails, peuvent aisément être remises 
en place après le tir, les pièces de campagne, établies sur un 
sol meuble et inégal, sont à moitié culbutées par l'effet du 
recul, de telle sorte qu'après chaque coup il faut, à la force 
du poignet, les remettre en place et procéder à un nouveau 
réglage du tir. C’est, avant tout, cette nécessité de la remise 
en place et du repointage qui ralentit le tir des pièces de 
campagne ; avant l’adoption du nouveau matériel, chaque 
canon pouvait tirer un coup, deux coups au plus par minute. 
’ar suite, le rôle de l'artillerie dans les batailles était foicé- 
ment secondaire ; on estimait alors que le canon est fait pour 
agir contre les choses plutôt que contre les hommes ; il a pour 
mission de détruire les obstacles qui protègent les troupes 
ennemies, mais en définitive, c’est le fusil, c’est l'infanterie 
qui gagnent les batailles. IL a fallu plus d’un jour pour modifier 
cette doctrine; peu à peu, on a été amené à envisager une 
tactique nouvelle, où une artillerie très mobile et très efficace, 
accompagnant partout les masses d'infanterie, leur ouvrirait 
la route par son action sur les troupes ennemies. Ces idées 
nouvelles, exposées et discutées dans les revues techniques, 
connues de tous les milieux intéressés, ne pouvaient être le 
privilège d'un seul pays ; aussi la transformation qui résulta 
de leur adoption se fit-elle sentir sur l'armement de presque 
toutes les nations européennes ; les unes avec hâte, les autres 
avec plus de prudence, toutes cherchèrent à accroître la puis- 
sance agressive, c’est à dire la rapidité de tir de leur artillerie 
de campagne. L'Allemagne pensa, la première, avoir obtenu 
un résultat satisfaisant ; elle mit en fabrication, en 1896, un 
canon de 77 millimètres de diamètre intérieur ; cette pièce 
de 77 constituait un progrès notable sur les modèles précé- 
dents, puisqu'elle permettait un tir accéléré (huit à dix coups 
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par minute) et, de plus, assurait dans une certaine mesure 
la remise en place automatique après le tir. 

Cependant, nos techniciens français ne restaient pas inactifs; 
mais sans se contenter de l’amélioration obtenue par leurs 
concurrents, ils rêvaient de réaliser, du premier coup, la per- 
fection : une pièce qui permît, non seulement le tir accéléré, 
mais le tir rapide (vingt à vingt-cinq coups par minute), et 
qui, surtout, ne tolérât pas le moindre dépointage pendant le 
lir. Cette condition est essentielle ; entre une arme qui se 
dépointe peu et une arme qui ne se dépointe pas du tout, 
il y a un abîme ; cette dernière seule permettra l’adoption 
des méthodes de tir qui assurent la prédominance de l'artil- 
lerie dans la bataille. 

C’est parce qu'ils avaient la vision nette de cette nouvelle 
tactique, qu’au lieu de s'arrêter à une solution bâtarde, nos 
artilleurs poursuivirent leurs études jusqu’au succès ; nous 
savons aujourd’hui si ce succès fut complet : notre 75, léger, 
robuste, précis, rapide, reçoit la suprême consécration de la 
guerre, et nous impose un grand devoir de reconnaissance 
envers ses créateurs ; il est malheureusement impossible de 
citer tous les collaborateurs d’une œuvre aussi vaste ; mais il 
est juste de rappeler que, avant 1891, le général Langlois 
avait indiqué nettement les termes du problème à résoudre 
dans son cours professé à l’École de guerre et dans son livre : 
l'Artillerie de campagne en liaison avec les autres armes ; et 
le pays ne manquera pas d'associer à son nom ceux du colonel 
Deport et du commandant Sainte-Claire Deville, qui ont 
rédigé les innombrables études techniques requises par la 
création de l’arme nouvelle. 

C'est seulement en 1897 que les recherches aboutirent à la 
création du type défimtif. Dès les premiers essais au polygone, 
ses qualités s’affirmèrent, et, malgré toute la discrétion dont 
on s’entourait, elles ne tardèrent pas à être reconnues par 
tous les artilleurs. Voici, à titre d'exemple, ce que le général 
Perez, de l’armée mexicaine, pouvait écrire en 1902, après 
avoir énuméré toutes les qualités du nouvel engin de guerre : 
« Tout cela paraissait incroyable à première vue ; mais pour 
ceux qui, après avoir étudié à fond le matériel existant, 
avaient sondé l'avenir et médité les réformes possibles, tout 


LE CANON FRANÇAIS DE 79 203 


cela était réalisable. Il y avait cependant une chose admirable, 
c'est que toutes ces transformations aient pu se faire d’un 
seul coup, que tous ces desiderata aient été réalisés dans un 
même matériel ; il devait y avoir une étonnante audace d'in- 
vention chez les créateurs de la nouvelle pièce, pour avoir osé 
ainsi piétiner Ja routine, repousser bien loin les préjugés et 
la sagesse du passé, pour avoir enfin réalisé pratiquement ce 
que les chercheurs d’idéal et les rêveurs les moins timorés en 
matière d'artillerie avaient considéré jusque-là comme un 
tvpe de perfection irréalisable avant bien longtemps, Et pour- 
tant, tout ce que je viens de rapporter était bien la réalité : 
nous en avons la preuve maintenant que, cinq ans après 
l'adoption de ce matériel, le règlement d'artillerie qui s'y 
rapporte est rendu public, maintenant que l'on vient de 
publier le compte rendu de la campagne exécutée en Chine 
par les batteries du nouveau matériel français. Toutes les 
qualités qu’on lui avait attribuées, il les possède réellement 
et il a réalisé tout ce dont on le jugeait capable. » 

En présence de ces résultats, l'Allemagne comprit qu'elle 
avait fait fausse route et que son matériel de 1896 était à 
reconstituer ; elle se mit à la tâche et, avec la collaboration 
de maisons Krupp et Ehrhardt, établit le canon de 77 mil- 
limèêtres N/A (Neuer Art, nouveau modèle) qui fut mis en 
service à partir de 1906 ; c'était, comme notre 75, un canon à 
tir rapide, à bouclier protecteur, à long recul sur l'affût, et le 
colonel Gaedke pouvait écrire, dans le Berliner Tageblait du 
9 juin 1907 : « Nous avons enfin réparé l'erreur de 1896! » 

Mais il y a des fautes qui ne se réparent jamais complète- 
ment ; si riche que soit une nation, elle ne peut pas renou- 
veler à chaque instant une dépense qui se chiffre par centaines 
de millions ; aussi le modèle N/A était-il constitué avec les 
débris du modèle 1896 ; on avait conservé le tube du canon, 
les roues de l’affût et les caissons ; mais les éléments conservés 
ne sont pas exactement appropriés à leur nouvelle mission ; 
c'est un raccommodage qui ne vaut pas le neuf; d'autre part, 
il semble bien que le frein à ressorts adopté en Allemagne pour 
amener la remise en place de la pièce après le recul, n'a pas 
les qualités de notre frein hydropneumatique, dont le secret 
a été bien gardé malgré tous les efforts de l’espionnage alle- 
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mand pour en connaître le modèle exact ‘ ; enfin, l'emploi de 
la hausse indépendante, l'adoption de méthodes tactiques 
d’une précision et d’une efficacité admirables, ont permis de 
maintenir la supériorité de notre 75 sur le matériel allemand 
de campagne. Il est donc intéressant de connaître les principes 
qui nous ont valu, de ce côté, un incontestable avantage ; on 
peut le faire d'autant mieux que l'Allemagne possède aujour- 
d'hui des modèles de nos canons, comme nous possédons de 
nombreux exemplaires de son artillerie ; d’ailleurs, en dehors 
de certains détails techniques, tout ce qui présente un intérêt 
général a été publié ; les lecteurs que cette question intéresse 
pourront lire avec grand profit, comme je l’ai fait moi-même, 
l’ouvrage du chef d’escadron E. Buat, l'Arlillerie de campagne, 
et de nombreux articles de la Revue d'artillerie, parmi lesquels 
je citerai, comme présentant le point de vue allemand sur ce 
sujet, ceux du général Rohne. 


La lenteur du tir, avec le matériel ancien de campagne, 
avait pour cause principale le recul : à chaque coup, la force 
explosive des gaz produits par la poudre, qui agit en avant 
pour lancer le projectile, s'exerce en arrière pour repousser 
le canon et tout ce qui fait corps avec lui ; la pièce et son affût 
étaient donc ramenés à plusieurs mètres en arrière et, pour 
tirer un nouveau coup, force était de remettre en batterie et 
de procéder à un nouveau pointage. Il fallait donc, pour accé- 
lérer le tir, soit annuler le recul, soit assurer la remise automa- 
tique en batterie ; on commença par employer des sabots d’en- 
rayage, puis des freins de roues ; enfin, on munit l’affût d’une 
crosse allongée qu’une bêche fixait solidement au sol. Tous 
ces procédés se montrèrent incapables d’assurer l’immobilité 
de la bouche à feu, et on ne s’en étonnera pas si on réfléchit 
que la force du recul qui s’exerce sur la culasse d’un canon 
de 75 dépasse cent mille kilos ; bien que cette action ne dure 


1. On se souvient que Paffaire Dreyfus eut pour point de départ ces tenta- 
tives, heureusement déjouées. 
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qu'un centième de seconde, il faudrait, pour lui résister, 
emprisonner le canon dans un bloc de béton, et encore on 
peut se demander ce qui arriverait après un tir prolongé. 
Tout ce qu’on pouvait obtenir avec la bêche de crosse, c’est 
que la pièce se cabrât pour retomber ensuite à peu près à 
sa place primitive ; le dépointage était moindre mais il restait 
suffisant pour exiger une nouvelle visée. 

Il n'existe donc aucun moyen d'annuler le recul ; mais où 
le chêne se brise, le roseau résiste : on peut laisser agir le recul, 
mais en lui opposant une force élastique qui, peu à peu, l’use 
et en vienne à bout. Imaginez que l’affût porte une glissière 
sur laquelle le canon pourra se déplacer pendant le tir ; 
un lien élastique, par exemple un ressort à boudin, s'oppose 
au mouvement. Dans ces conditions, voici ce qui se passe : 
pendant le centième de seconde où le projectile glisse dans 
l’âme, la pression des gaz agit sur le canon et le jette en arrière, 
avec la même force vive : boulet et canon sont deux projec- 
tiles lancés en sens contraires, mais le canon rencontre la résis- 
tance du ressort qui ralentit peu à peu sa course, l’arrête, 
puis, finalement, le ramène en avant, exactement à sa position 
primitive, si la glissière est restée immobile. Il faut donc réaliser 
l’immobilité absolue de cette glissière, c’est-à-dire de l'affût qui 
fait corps avec lui, sous l’action de la force qui lui est transmise 
par le ressort ; or le problème ainsi posé est loin d’être inso- 
luble ; sans calcul, on se rend compte que, moins le ressort 
antagoniste sera puissant, moins il sera capable de soulever 
et de faire cabrer l'affût fixé par sa bêche ; mais en revanche, 
plus le recul sera long. On pourra donc, à condition d'admettre 
un recul suffisant, amener cette tension du lien élastique au 
voisinage de 1500 kilos; alors le poids de la pièce et de ses 
accessoires l'emporte sur l’action du ressort, et l'affût reste 
rigoureusement immobile ; le canon recule sur sa glissière, et le 
ressort tendu le ramène ensuite à son point de départ ; l’ingt- 
niosité de l’artilleur a donc combattu la brutalité du recul 
par la même tactique qui a permis à nos armées d'user l’offen- 
sive foudroyante de l’armée allemande ; mais on se rend 
compte que cette tactique, pour être efficace, exige un recul 
considérable, que les calculs et les expériences ont fixé au 
voisinage de 1 m. 25. 
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Voici donc le problème de la stabilité résolu en principe : 
l'établissement d’une glissière, soutenant la masse reculante sur 
des galets, est chose aisée : mais le choix du lien élastique est 
plus délicat ; ce ressort doit être puissant, puisqu'il transmet 
des forces voisines de 1500 kilos, et de plus, il doit supporter 
un allongement de 1 m. 25, répété des centaines de fois au 
cours d’une campagne, sans se briser, sans faiblir, sans modi- 
fier son élasticité ; et il est encore astreint à d’autres condi- 
tions que je passe sous silence pour ne pas compliquer les 
choses ; mais je crois en avoir assez dit pour faire comprendre 
que le choix de ce lien élastique constitue le point délicat et la 
grosse difficulté du problème. Les artilleurs allemands se sont 
tirés d’affaire en adoptant un frein hydraulique avec ressorts 
métalliques récupérateurs ; nos techniciens, qui n'avaient 
qu'une confiance limitée dans les qualités élastiques des 
métaux, ont préféré utiliser le ressort de l'air comprimé. 
Le frein hydropneumatique forme la beauté la plus seerète 
de notre canon ; mais, si une discrétion sévère entoure les 
détails de construction, le principe lui-même est simple et à 
été maintes fois publié ; en l’expliquant au lecteur français, 
on ne court nul risque de dévoiler quoi que ce soit à nos 
adversaires. 

Imaginons que la masse reculante, formée essentiellement 
par le canon, soit solidaire d’un piston plein qui obture un 
cylindre plein d'huile minérale ; sous l’action du recul, ce 
piston chasse le liquide devant lui et le refoule dans un 
deuxième cylindre rempli d’air qui communique avec le pre- 
mier par un étroit orifice ; le liquide freine le mouvement en 
raison de la difficulté qu’il éprouve à passer par cet orifice 
et ce freinage est élastique parce que l'air emprisonné réagit 
par sa compression progressive ; en outre, le déplacement 
du piston commande le mouvement d’un diaphragme qui 
rétrécit progressivement le chemin de communication entre 
les deux cylindres ; grâce à cet artifice, on parvient à rendre, 
pendant toute la durée du recul, la résistance du frein à peu 
près constante et inférieure à la limite qui produirait le soule- 
vement de l’affût. Le projectile tiré, la force génératrice du 
recul cesse d'agir, mais la pièce continue à reculer, en 
vertu de la vitesse acquise, jusqu'à l'extrémité de la glis- 
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sière ; à ce moment, l'air comprimé réagit pour ramener le 
canon en avant et, comme cet air possède une surpression 
initiale suffisante pour lui permettre de triompher des frotte- 
ments, la remise en place est assurée ; deux secondes après la 
mise d2 feu, le canon est retourné à son poste, tout prêt pour 
un nouveau tir. 

C'est ainsi que l'artillerie de campagne a acquis sa qualité 
primordiale, la sûreté de tir ; après les deux premiers coups, 
qui ont affermi dans le sol la bêche de crosse et les patins du 
frein de roues, on peut tirer ausi longtemps qu'on voudra ; 
tous les projectiles suivront la même trajectoire, à part les 
déviations insignifiantes produites par le vent. 

Une fois ce résultat obtenu, il devenait intéressant et profi- 
table de réduire par tous les moyens la durée des autres opéra- 
tions du tir ; on y est parvenu en adoptant des culasses très 
simples, en employant des cartouches complètes formées par 
la réunion de la gargousse et du projectile, en mettant le 
caisson en batterie à la hauteur du canon, enfin en adoptant 
la « hausse indépendante » qui réduit au maximum de simpli- 
citée, et par suite au minimum de temps, les opérations du 
pointage. Le principe de la hausse indépendante, qui réside 
dans l'indépendance complète des organes de pointage en 
hauteur par rapport au canon, forme un des éléments essen- 
tiels de ce merveilleux ensemble de vertus associées qui assurent 
la supériorité de notre 75 ; c’est à lui « que la batterie doit une 
liberté quasi-complète dans le choix des positions à occuper, 
la possibilité de porter ses coups sur un point quelconque de 
l'horizon, les moyens de répartir son feu, d’étaler et de rétrécir 
sa zone d'action à la demande des objectifs à frapper, tout cela 
par des moyens d’une si extrême simplicité qu'ils se réduisent 
à l'énoncé d’un chiffre, et dans des conditions de temps dont 
on n'avait jusqu'alors aucune idée ! ». On me pardonnera de 
ne point donner la description, même sommaire, des appareils 
de pointage de notre artillerie de campagne ; je me contenterai 
d'indiquer le but qu'ils permettent d'atteindre : le pointage 
à pour objet de faire passer la parabole de tir, décrite par le 
projectile, par l’objet qu'on veut détruire ;: en général, cet 


1. E. Bual, loc. cit., p. 150. 
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objet est invisible pour le pointeur, puisque la pièce, soigneu- 
sement « défilée », doit être invisible pour l’ennemi ; le poir.- 
tage en direction ne peut donc s’obtenir par une simple visée ; 
l'officier de tir commande au pointeur de viser un repère visi- 
ble, par exemple un arbre ou un clocher, puis de faire tourner 
sa pièce d’un angle égal à la « dérive » qui sépare le repère de 
l’objectif réel ; il a lui-même mesuré cet angle, avec son gonio- 
mètre, du poste d'observation qui lui permet de voir le but et 
le repérer. Quant au pointage en hauteur, qui règle la distance 
de chute du projectile, il est déterminé par les tables de tir 
qui donnent la hausse pour chaque distance à atteindre. Des 
manivelles placées sur les deux côtés de l’affût permettent 
aux servants d'exécuter rapidement les mouvements qui leur 
sont commandés. Point de phrases : trois nombres suffisent 
à assurer la transmission complète d’un ordre de tir. Ainsi, 
travail parfaitement réglé pour celui qui ordonne, automa- 
tisme absolu de ceux qui obéissent ; grâce à cette organisation, 
le pointage le plus minutieux peut s'effectuer en quelques 
secondes, dans le fracas de la bataille, sans qu'aucun des colla- 
borateurs ait à hésiter sur la tâche qui lui revient, et nos artil- 
leurs peuvent, en quelques minutes, mettre leur batterie en 
place, la régler et arroser de projectiles un ennemi invisible 
pour eux, comme ils le sont pour lui ; seul, le chef qui com- 
mande la batterie, placé à quelques mêtres en avant de ses 
canons, voit et dirige tout, comme le capitaine de navire, 
monté sur sa dunette, commande aux mécaniciens qui, dans 
les profondeurs, actionnent les machines. 


Le canon n'est qu’une machine à débiter des projectiles ; 
c'est à ceux-ci que revient, en définitive, la mission de détruire 
l’armée ennemie, soit en agissant sur les hommes, soit en 
ruinant les abris qui les protègent. A cette double mission 
correspondent deux espèces de projectiles : le shrapnel, ou 
obus à balles, vise surtout l'infanterie opérant à découvert, 
tandis que l’obus explosif à mélinite atteint les obstacles 
matériels et s'attache à démonter l'artillerie ennemie. 
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Qu'il s'agisse du shrapnel ou de l’obus explosif, le projec- 
tile est uni à la gargousse qui sert à lui communiquer la force 
vive, de façon à former une cartouche qu'on introduit d’un 
seul coup par la culasse ouverte du canon. La gargousse, qui 
contient les paquets de poudre B, est enfermée dans une 
douille métallique à l'extrémité de laquelle a été serti le projec- 
tile ; au culot est fixé le tube porte-amorce, qui contient 
l'amorce de fulminate, entourée elle-même de poudre noire, 
intermédiaire obligé entre le fulminate et la poudre B ; la mise 
de feu se fait, comme dans nos armes de chasse, par l’action 
d'un percuteur qui traverse la culasse et qui reçoit l'impulsion 
d'un marteau mis en mouvement par le tireur ; je passe rapi- 
dement sur ces détails sans originalité, pour arriver aux projec- 
tiles eux-mêmes et en indiquer les caractéristiques essentielles. 

L'enveloppe de l’obus explosif est fabriquée d'acier embouti 
à chaud; elle est renforcée au culot pour résister au choc du 
départ et à l'extrémité de l’ogive pour assurer la pénétration ; 
comme tous les projectiles des canons modernes, l’obus porte 
extérieurement une ceinture en cuivre rouge qui assure l’obtu- 
ration complète du canon et qui, en se moulant dans les 
ravures, détermine le mouvement de rotation ; l’intérieur, 
élamé, est rempli d'acide picrique fondu, ou mélinite, et 
l'ogive se termine à sa pointe par la fusée qui assure l’explo- 
sion, C’est le choc contre un obstacle qui va, dans le cas 
présent, mettre le feu aux poudres, mais l'explosion serait 
médiocrement efficace si elle se produisait au moment du 
choc ; il faut donner au projectile le temps de pénétrer à l’inté- 
rieur de l’obstacle, et c’est alors seulement que l'explosion, 
projetant les débris de toutes parts, accomplira un travail 
utile ; à cet effet, le choc de la fusée n’enflamme la mélinite 
que par l’intermédiaire d’une poudre porte-retard, qui brûle 
avec une lenteur relative. En plus des débris qu'il soulève, 
l'obus produit en explosant une abondante fumée noire très 
visible : c’est pour cette raison qu’en rase campagne, nos artil- 
leurs inaugurent leur tir par un ou deux obus explosifs qui leur 
permettent un réglage plus rapide, quitte à employer ensuite 
les shrapnels si les circonstances le réclament. D'ailleurs, 
l'obus percutant peut aussi agir très efficacement en terrain 
découvert ; lorsqu'il frappe le sol sous une inclinaison infé- 
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rieure à dix degrés, 1l le laboure en y traçant une rigole peu 
profonde, puis se relève en ricochant et explose alors en cou- 
vrant le terrain d’une gerbe de débris produits par l’éclate- 
ment de ses parois ; au contraire, l’obus qui frappe le sol plus 
normalement, s’v enterre el éclate en faisant fougasse, c’est- 
à-dire en projetant verticalement la terre et ses propres débris ; 
dans ces conditions, la zone dangereuse est bien moins étendue, 

Mais l'instrument par excellence de la guerre nouvelle est 
l’obus à balle, inventé jadis par le commandant allemand 
Shrapnel; toutes les nations l'ont adopté, avec des modifica- 
tions de détails et chacune tient, naturellement, son shrapnel 
pour supérieur à tous les autres. Le nôtre porte, dans son 
enveloppe d'acier embouti, trois cents balles de plomb durci 
à l’antimoine ; l'ensembie des balles et de la poudre a été 
soumis à une forte compression avant le vissage de l'ogive 
qui porte elle-même la fusée. Ce qu'il y a de véritablement ori- 
ginal dans cet engin, c'est son mode d’explosion ; cette explo- 
sion ne doit plus être déterminée par le choc contre un obstacle 
matériel ; elle doit se produire en l'air, pendant la trajectoire 
descendante de l’obus, de façon à « arroser » le champ de 
bataille d’un jet épanoui de projectiles homicides ; autrement 
dit, le tir doit être fusant au lieu d’être perculant. La fusée 
qui produit l'explosion du shrapnell est encore une des inven- 
tions les plus ingénieuses de l'artillerie moderne, car nulle 
part notre lamentable humanité n'a dépensé plus de génie 
que dans les œuvres de destruction et de mort. L'explosion a 
pour origine le choc d’une masse métallique aiguë qui, par son 
inertie, vient frapper l'amorce dès la mise en marche du pro- 
jectile ; mais le feu de l'amorce ne se communique à la masse 
explosive que par l'intermédiaire d'une composition fusante 
très homogène enfermée dans une chemise de plomb ; plus 
longue est la spirale fusante, plus tardive sera l'explosion ; 
ainsi, pour produire à point nommé la rupture du shrapnel, on 
devra régler la longueur de cette spirale ou, plus exactement, 
y déboucher des évents qui permettent son inflammation au 
point convenable. L'opération s'effectue aujourd'hui avec 
une précision remarquable grâce au débouchoir aulomalique 
qui fait partie du caisson d'artillerie ; en moins d’une seconde, 
l'obus est préparé pour éclater à la distance voulue ; son 
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explosion répartit alors les balles dans une gerbe dont l’ouver- 
ture est voisine de seize degrés, et les débris viennent frapper 
le sol à l’intérieur d’une zone, longue de trois cents mètres et 
large de vingt-cinq, que les artilleurs nomment l’ovale de dis- 
persion du shrapnel; celui qui se trouve, sans protection, dans 
cette zone fatale, a bien des chances d’être frappé ; heu- 
reusement, les éclats et les balles perdent vite leur force 
vive et l'expérience démontre que beaucoup de blessures ne 
sont, en définitive, que des contusions ; mais il arrive aussi 
que des hommes meurent, sans blessure localisée, par le choc 
traumatique de l'onde aérienne née de l’explosion ; d’autres 
enfin subissent un commencement d’asphyxie en respirant 
les vapeurs nitreuses produites par la décomposition de l'acide 
picrique. 

Une conséquence du tir rapide de l'artillerie moderne est 
la difficulté d’assurer les approvisionnements ; le canon est 
nourri par le caisson, boîte métallique montée sur roues qui 
s'installe à gauche de la pièce ; aussitôt mis en place, le caisson 
bascule et se présente comme une sorte d’armoire où les ser- 
vants, à genoux, n'ont plus qu'à puiser les cartouches ; 
celles-ci, au nombre de soixante-douze, sont réparties dans 
deux compartiments latéraux, tandis qu’un compartiment 
central renferme le coffre à avoine et le « débouchoir ». Mais 
l’'avant-train du canon et celui du caisson renferment encore 
chacun vingt-quatre cartouches, de telle sorte que chaque canon 
dispose avec lui sur le front de cent vingt projectiles ; encore 
ce lot serait-il promptement épuisé par une action prolongée ; 
nous verrons tout à l'heure comment il se renouvelle au cours 
de la bataille. Ce n’est pas tout : pour traîner ce matériel, 
il faut des chevaux, pour le servir, il faut des hommes : un 
sous-officier et six servants assurent le service de la pièce 
d'artillerie, formée de la juxtaposition du canon et du caisson. 
Pendant l’action, le pointeur donne au canon l'orientation 
convenable ; « assis sur le siège de gauche de l'affût, il a sous 
la main les deux volants de pointage en hauteur et en direction 
et, sous les yeux, le niveau et l'appareil de pointage. Un 
tireur qui prend place sur le siège de droite a dans ses attri- 
butions le maniement de la hausse, l'ouverture et la ferme- 
ture de la culasse, la mise de feu. Un chargeur reçoit les car- 
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touches qui lui viennent du caisson et les introduit dans le 
canon. Deux pourvoyeurs, agenouillés devant chacun des 
coffres à projectiles du caisson, en extraient les cartouches et 
les introduisent dans les boîtes d’ogives du débouchoir. Le 
déboucheur est uniquement chargé du percement des fusées 
et, ceci fait, de passer les obus au chargeur ; placé entre les 
pourvoyeurs, auprès de son instrument, il est à genoux comme 
ses deux voisins. Le chef de pièce surveille l'exécution du 
service et ordonne la mise de feu ; il se tient à gauche du 
canon, en arrière du chargeur, en ayant tout son personnel 
sous les yeux‘. » Ainsi, la division du travail est complète 
et la machine à tuer fonctionne avec précision. 


La pièce de canon, avec son caisson, ses munitions et ses 
servants, constitue la cellule élémentaire des formations d’ar- 
tillerie ; bien qu’elle vaille largement dix de nos anciens 
canons, elle n’agit pas isolément, mais fait partie d’un grou- 
pement qu’on nomme la batlerte : la batterie, voilà l’unité véri- 
table, qui se suffit à elle-même et suffit à remplir son objet ; 
la loi du 24 juillet 1909 a mis fin à d’ardentes controverses en 
fixant à quatre le nombre des bouches à feu d’une batterie 


1. E. Bual, loc. cit., p. 170. 
J'emprunte au même ouvrage le tableau ci-dessous qui permet de comparer 
les principales caractéristiqnes des artilleries de campagne opposées. 
Canon français Canon allemand NA 
de 75% de 37°% 
Poids du shrapnel 7 kil. 20 6 kil. 850 
Vitesse initiale 529 m. 465 m. 
Vitesse à 1 000 mètres 413 m. 369 m. 
— 2 000 334 m. 310 m. 
— 3 000 299 m. 279 m. 
Nombre et poids des balles du shrapnel 300 à 12 gr. 300 à 10 gr. 
Zone dangereuse pour but de 1 mètre de haut : 
A TROUNAIREEERS rende esse 41 3 
2 000 15 m. 12 m. 
3 000 7 m. 6 6 m. 
Poids de la pièce en batterie 1 000 kil. 950 kil. 
— de la pièce sur avant-train. ............ 1 900 kil. 1 800 kil. 
—  Gu caisson chargé 1 950 kil. 1 850 kil. 


91 m. 
2 





LE CANON FRANÇAIS DE 79 213 


française ; on sait que les batteries anglaises et allemandes 
sont à six canons, et que le nombre des bouches à feu est 
porté à huit dans la batterie russe ; pourtant, ce n’est pas 
sans d'excellentes raisons qu'on a fixé la constitution de notre 
batterie, et l'expérience de la guerre nous prouve que, de ce 
côté, rien n'a été laissé au hasard. Mais il est bien clair que 
si chaque canon n'avait qu’un caisson pour alimenter son 
tir, il courrait grand risque d’être pris de court ; aussi notre 
batterie se complète-t-elle par huit caissons supplémentaires, 
qui portent à trois cent douze coups l’approvisionnement de 
chaque bouche à feu ; et ce n’est pas tout : une forge de cam- 
pagne, des attelages et des chevaux de complément, des four- 
gons à vivres et à bagages sont nécessaires pour assurer la 
vie indépendante de la batterie; un capitaine secondé par 
deux lieutenants, quinze sous-officiers, cent cinquante-huit 
hommes, cent soixante et onze chevaux, voilà ce que repré- 
sente une batterie de quatre pièces ; on peut juger par cette 
énumération du travail intense qui s’accomplit à l'arrière et 
qui se prolonge jusqu'aux arsenaux roulants, pour entretenir 
la vie des quatre bouches d'acier qui travaillent sur le front 
de bataille. 

La batterie n'est elle-même qu'un élément de formations 
plus complètes : «le groupe de batteries », commandé par un 
chef d’escadron, qui contient douze bouches à feu ; l « artil- 
lerie divisionnaire », commandée par un colonel, forte de 
trois groupes, c'est-à-dire de neuf batteries ; l’ « artillerie de 
corps d'armée », commandée par un général qui a sous ses 
ordres, directement ou indirectement, trente batteries, c'est- 
à-dire cent vingt pièces de 75, sans compter les bouches à feu 
d'autres modèles et d’autres calibres ; le général a, en outre, 
sous [a main le « parc d'artillerie du corps d'armée » qui se 
divise lui-même en trois échelons : les deux premiers, qui 
sont les plus rapprochés du front de bataille, transportent 
les munitions dans les caissons semblables à ceux qui accom- 
pagnent les canons ; le troisième, qui se tient à dix ou quinze 
kilomètres en arrière, reçoit ces munitions des trains de che- 
min de fer, enfermées dans des caisses en bois, et le véhicule 
jusqu'aux échelons antérieurs ; le pare d'artillerie assure en 
même temps le transport et la répartition des cartouches 
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destinées à l'infanterie. J'ai insisté sur ces détails pour mon- 
trer comment la bataille se prolonge en profondeur ; nous ne 
voyons jamais que la bande, étroite de quelques kilomètres, 
où le lutte fait rage, où tous les moyens sont mis en action 
pour détruire et refouler l'adversaire ; mais il ne faut pas non 
plus perdré de vue le travail incessant, accompli à travers 
È mille difficultés pour alimenter la ligne de feu: il y faut 
penser, surtout, lorsqu'on veut apprécier les risques et les 
dangers d’une retraite. 





Restreignons maintenant notre point de vue, et revenons 
à la batterie pour voir comment elle marche vers la bataille 
et joue son jeu dans l’action. Cheminant d’abord sur les routes, 
encadrée dans les colonnes d'infanterie, elle s'étend sur une 
profondeur de trois cent cinquante mètres environ ; mais 
voici qu’elle approche du point où elle doit prendre position ; 
elle coupe alors à travers champs et, aussitôt, se divise en 
deux groupes : en avant marche la «batterie de tir », formée 
des quatre canons avec leurs caissons, et de deux autres cais- 
sons qui serviront aux officiers d’abri et d’observatoire pen- 
dant le tir ; à quelques centaines de mètres en arrière se tient 
l'_« échelon de combat », qui forme réserve de munitions, 
d'hommes et de chevaux. Le capitaine a procédé à une recon- 
naissance préalable du terrain, il a choisi son poste d’observa- 
tion et fait jalonner la route de façon à ce que les deux éche- 
lons de sa batterie puissent progresser en restant défilés, hors 
de la vue et des atteintes de l'adversaire ; l'échelon de combat 
et les avant-trains de toutes les voitures font halte en arrière, 
protégés contre les coups de l'ennemi par un obstacle du sol ; 
la batterie de tir continue jusqu’à l'emplacement fixé, les 
bouches à feu s'installent, espacées de vingt mètres environ, 
chacune ayant son caisson près d’elle et à sa gauche. « Abat- 
tez! » À ce commandement, les caissons pivotent sur leurs 
essieux, de façon à les présenter en position de service et à 
servir d’abri pour les servants, la bêche de crosse de chaque 
canon est fixée solidement dans le sol et les patins du frein de 
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roues viennent supporter l’essieu et assurer l’immobilité de 
l'affût. Toute cette mise en batterie s’est effectuée avec célérité 
et discrétion, car elle constitue une période dangereuse où les 
canons, s'ils étaient découverts et repérés par un ennemi en 
position, risqueraient d'être démontés sans pouvoir se défendre. 

Sans perdre un instant, on procède à la préparation du tir ; 
l'officier qui commande la batterie est déjà établi sur l’obser- 
vatoire d’où il peut apercevoir l'objectif ; il mesure les angles 
nécessaires et les communique aux pointeurs, qui se repèrent 
sur un objectif visible de façon à ètre en mesure de diriger 
instantanément leurs pièces dans la direction qu'il faudra 
battre par les obus ; les indications nécessaires ont été inserites 
à la craie sur le bouclier de chaque pièce, pour permettre une 
rapide remise en position en cas de déplacement du canon. 
Et maintenant, tout est prèt, on va tirer ; mais quelque préci- 
sion qu'on ait mise dans les mesures, une erreur est possible, 
et mème probable ; les premiers coups serviront donc à achever 
le réglage en même temps qu'à affermir les pièces sur le sol ; 
chaque canon tire un coup, à quelques secondes d'intervalle 
des autres, en employant l’obus percutant, et l'officier de tir 
observe à la jumelle le point où l'explosion se produit ; d’après 
les résultats, il modifie le pointage de chaque pièce ; d’autres 
fois, il tâche d'encadrer la position à battre entre deux obus ; 
si ces deux projectiles ont frappé le sol à deux cents mètres 
l'un de l’autre, en deçà et au delà du point visé, on a obtenu la 
« fourchette » de deux cents mètres ; l'ennemi est repéré, on le 
tient et on va pouvoir procéder au tir efficace. Suivant le but 
à atteindre, la méthode de tir sera différente. S'agit-il d'un 
objectif fixe, par exemple d’une batterie ennemie découverte 
par nos aéroplanes ou révélée par son tir? Aussitôt, feu de 
salves, deux coups par pièce, avec obus percutants, jusqu’à 
ce que la batterie soit démontée. 

Mais le triomphe de notre tactique de tir, c'est son emploi 
contre des buts mobiles et mal définis, comme sont des troupes 
en marche : l'ennemi, sortant d'un bois, se présente à décou- 
vert ; on voit à la lorgnette, entre deux mille trois cents et 
deux mille cinq cents mètres, les uniformes réséda qui se fau- 
filent à travers les orges ; impossible de viser en détail, de tuer 
les hommes un par un; n'importe, ils v passeront tous. Le 
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capitaine commande : « Tir progressif — Fauchez — 2 200 
Aussitôt, la rafale s’abat sur le terrain occupé par l'ennemi ; 
les shrapnels, éclatant à quelques mètres au-dessus du sol, 
l’arrosent de débris et de balles ; l'opération s'effectue d'une 
façon rapide et méthodique, afin qu'aucune partie du terrain 
ne reste à l'abri; grâce à la parfaite stabilité de nos pièces, 
le tir peut être repéré si exactement que rien ne subsistera de 
l'ennemi, s’il commet l’imprudence de se montrer à découvert. 
Un mot suffira pour expliquer cette tactique inexorable que 
notre manuel de tir désigne sous le nom de « tir progressif 
avec fauchage » : dès qu’une pièce a tiré, le pointeur agit sur la 
manivelle de direction, et le projectile suivant vient éclater 
à droite du premier, battant une zone de terrain que les balles 
du précédent avaient épargnée ; nouveau déplacement en 
direction, nouveau projectile. Chaque canon bat ainsi une 
certaine zone de terrain en face de lui et les quatre pièces, 
disposées en éventail, agissent simultanément, de telle sorte 
que, quelques secondes après le commandement, la batterie a 
fauché, avec ses douze shrapnells, une surface de terrain longue 
de deux cents mètres et profonde de cent à cent cinquante. 
Mais un seul coup de faux peut ne pas suffire ; en arrière de la 
première ligne peuvent s’avancer des réserves; enfin, on n’est 
pas sûr de la distance et les premiers obus ont été envoyés 
à deux mille deux cents mètres, limite courte de la four- 
chette ; les servants débouchent alors douze nouveaux pro- 
jectiles pour deux mille trois cents mètres, les pointeurs agis- 
sent sur la hausse, et une nouvelle zone est battue en arrière 
de la première ; encore un coup de faux à deux mille quatre 
cents mètres, un à deux mille cinq cents, et c’est fini ; en 
une demi-minute, quarante-huit obus ont couvert d’éclats et 
de balles une surface de huit hectares dans laquelle la pré- 
sence de l'ennemi avait été signalée; et maintenant, plus rien 
n'y bouge, c’est le calme du tombeau. 

En France, nous sommes loin de nous complaire à ces visions 
de carnage, nous les contemplons tristement, mais d'un cœur 
ferme et d’une volonté résolue. Du moins, dans l'angoisse 
présente, puisqu'il faut que la liberté s’achète avec du sang: 
nous avons la joie de tenir entre nos mains l’arme libératrice : 
petit canon de 75, léger, robuste, souple, c'est à toi et au cou- 
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rage de nos fils que nous devrons la victoire ; tu n'as pas, 
comme tes aînés, attendu une revanche dont l'heure ne sonnait 
jamais ; tu t'es trouvé là, au bon moment, pour l'œuvre du 
salut. Tu auras ta grande part de mérite et de gloire et, bien 
que l'heure ne soit pas encore venue de tresser des couronnes, 
j'envoie mon salut aux bons ouvriers qui, dans la paix, ont 
forgé tes membres d'acier. 


L. HOULLEVIGUE 







































LETTRES DE JEAN DULIMBERT 


(1801-1815) 





La bataille est de plus en plus imminente, et l'Empereur ramasse 
ses troupes pour frapper un grand coup. Nouvelle lettre de Dulim- 
bert, à cette date, qui nous renseigne sur quelques escarmouches et 
des questions d'avancement. 


De Ravi, 19 janvier 1897. 





J'ai reçu, il y a deux jours, mon cher papa, votre lettre du 
19 décembre ; je ne pouvais pas éprouver de plus grande joie 
que celle que j'en ai éprouvée ; tout ce que vous avez eu la 
bonté de me dire du tendre intérêt que nos chers parents de 
Confolens ne cessent de me témoigner, m'a rendu gai pour le 
reste de la journée. Vous me demandez, mon cher papa, quelles 
sont les promotions dans mon régiment et quelles peuvent 
ètre mes espérances. Tous les régiments de toutes les armes ont 
passé successivement la revue de $S. M. à Berlin, et à cette 
revue presque tous les officiers ont eu de l’avancement, et 
} principalement ceux dont les compagnies ont été éprouvées ; 
l'Empereur, en effet, a remplacé tous les officiers, supérieurs 
à ou subalternes, absents du régiment au moment de la revue. 
Il n'y avait dans ma compagnie ni capitaine ni lieutenant, car 
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vous savez que, depuis dix-huit mois, je suis commandant de 
compagnie : par conséquent, je pouvais espérer quelque chose, 
surtout après la dernière campagne. Mais M. le général Mil- 
haud, qui heureusement ne nous a plus, nous fit attendre 
deux heures à la porte de Berlin ! On devait lui amener un 
cheval qu'il avait choisi pour cette circonstance, et le cheval 
ne paraissait pas. Pendant que nous nous impatientions, il 
achevait tranquillement son déjeuner, en demandant l'heure 
de temps en temps. Le cheval arriva enfin, un beau cheval 
noir, très fort d’apparence, mais qui se mit à boiter dès qu'il 
eut touché les pavés de la rue. Le général maintenant était 
furieux, mais moins que nous, je vous assure ; nous étions sur 
la place dix minutes trop tard ; l'heure était passée ! Et voilà 
comment toutes nos espérances ont été déçues. Nous ne pou- 
vons plus compter maintenant que sur l'avancement demandé 
positivement par le régiment, et encore ! Le système d’avan- 
cement de presque tous les corps est de tout donner aux vieux 
soldats, qui ordinairement ne savent ni lire ni écrire ; ils ont 
tout, ils prennent tout ! Il n'v a rien à espérer pour les jeunes 
dans les régiments où le corps d'officiers est composé de 
vieilles gens qui ne pensent qu'à leurs semblables et nous 
voient d’un œil jaloux. C’est bien triste, mais je ne me lais- 
serai pas abattre. 

Quant à notre nouveau colonel, c'est encore un ancien à 
moustaches presque blanches ; il est très brave, impertur- 
bable devant l'ennemi, mais d'humeur taciturne ; il est bourru 
comme un canon. Il a malheureusement été sérieusement 
blessé dans l'affaire du 26 décembre, qui a été chaude ; j'ai 
eu dans mon peloton deux hommes sabrés ; je me suis encore 
tiré de là sain et sauf ; pourtant ce passage de l’Ukra nous a 
coûté cher ; j'étais dans l'avant-garde de la cavalerie et je puis 
dire avec quelque fierté que je me trouvais le premier en tête 
du corps du maréchal Augereau ; mon peloton, et celui du 
2 de hussards, de brigade avec nous, a sauvé les fan- 
tassins qui retombaient dans la rivière plutôt que de se 
battre contre les cavaliers russes ; je vous assure que ces 
diables les piquaient vigoureusement, mais notre approche 
les a fait fuir. C’est là que le colonel a reçu son coup ; l'Empe- 
reur, qui est venu le lendemain aux ambulances, lui a demandé 
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si le régiment avait chargé. L'Empereur lui-même l'igno- 
rait ! Personne ne lui avait parlé de nous! Le colonel, qui 
aime peu faire sa cour, a été maussade comme d'habitude 
et a répondu simplement que chacun s'était acquitté de son 
devoir. Il n’a rien mentionné ! Pas de détails ! L'Empereur 
n'a rien dit. Mullier était présent et nous a rapporté la chose. 
Quel espoir d'avancement nous reste-t-il maintenant? Et 
pourtant le 13€ de chasseurs n’a cessé de se distinguer ; nous 
avions amené à Berlin des prisonniers, des drapeaux, des 
canons : on ne peut pas se flatter tous les jours d’avoir de 
pareils trophées à offrir à l'Empereur ! Nous nous sommes 
dépensés ensuite sur l’Ukra, et pas la moindre récompense ! 
Adieu, mon cher papa ; je vous embrasse. 


Dulimbert père s’empresse de joindre ses doléances à celles de son 
fils : le général Milhaud et le vieux colonel sont un peu malmenés. 
« Ce pauvre enfant semble bien peiné des lenteurs de l'avancement ». 
L’avancement ! Il est piquant de retrouver la même obsession chez 
le fonctionnaire confortablement assis sur son rond de cuir et le chas- 
seur debout sur sa selle verte, timbrée de l'aigle d’or ; l'épopée modifie 
peu les âmes, et il est d’ailleurs juste de reconnaître que le jeune 
Dulimbert a raison de se plaindre, au lendemain d’Iéna, de ne s'être 
battu que pour le roi de Prusse. Mais il n’est déjà plus question de 
galons et de distinctions ; les sept cents canons d'Eylau viennent de 
tonner et la famille attend avec anxiété la liste des morts. 


La dernière lettre de mon fils, écrit le père, est antérieure 
aux événements des 6 et 7 février ; elle nous laisse donc dans 
les terribles inquiétudes que ces sanglantes journées ont fait 
naître dans toutes les familles intéressées. Nous ignorons 
encore les destins d’une tête si chère ! Qu'est devenu notre 
cher enfant? Ah ! la guerre, la guerre ! 


Ce n’est certes pas là le stoïcisme du vieil Horace, mais cette fai- 
blesse nous plaît. Quelles heures de torture ! On court dans tout Paris 
pour avoir des renseignements précis, au ministère, chez les parti- 
culiers ; on relit le bulletin d'Eylau pour s’effrayer plus encore, quand 
enfin, dans la nuit du 17 mars, un brusque coup de sonnette réveille 
toute la maison ; c’est madame Dupont qui accourt en personne 
apporter des nouvelles de la part de son mari : le général a vu le chas- 
seur « après l'affaire »; et immédiatement des lettres partent dans 
toutes les directions, pour rassurer les amis. C’est un délire. Huit jours 
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après, dans le paquet pour Confolens, se trouve encore à ce sujet une 
lettre de la maman, d’une écriture trébuchante, et que je recopie avec 
piété, en songeant à la joie sacrée qui s'est penchée sur ces pages, 
le 22 mars 1807 : 


A l'instant où j'écris à ma bonne sœur, elle sait que notre 
cher fils existe et que nous sommes rendus à la vie. Oh ! ma 
chère, quel tourment que celui que nous avons éprouvé pen- 
dant trente-cinq jours, quel siècle d’inquiétudes, mes bons 
amis ! Vous les avez partagées ; comme nous, vous trembliez 
pour ce pauvre enfant ; aussi mon mari, dès que nous avons 
eu appris ces heureuses nouvelles, vous en a-t-il bien vite fait 
part ; nous aurions voulu qu'à l'instant même où nous étions 
tranquillisés, vous le fussiez également. Ce n’est pas Dulim- 
bert qui nous a écrit, car aucun militaire, sauf les généraux, 
ne peut écrire, faute de matériaux, de temps, ou peut-être de 
permission ; il est pourtant cruel pour les familles de rester 
aussi longtemps dans des incertitudes épouvantables ! Dieu 
nous donne la paix, pour rendre le calme à bien du monde. 
C'est le vœu de toutes les mères de France. Car ce n’est plus 
vivre. À l'instant encore, je viens de recevoir des nouvelles 
plus récentes, par M. Lemercier qui avait eu la complaisance 
d'écrire au corps où mon fils sert; sa lettre est du 15, par 
conséquent de cinq jours plus récente que celle du général 
Dupont. On y dit que Dulimbert se porte bien, et qu'il n’a 
pas attrapé une égratigunre. Quel bonheur et quel miracle 
même ! Son ami Monginot, jeune homme charmant que Fanny 
doit avoir vu à la maison, a été blessé deux fois ; une balle lui 
a emporté le sourcil et il a reçu un coup de baïonnette ; il est 
à l'hôpital. Ses parents sont bien inquiets ; je partage leur 
tourment, et je n’ai pas trop osé me réjouir devant sa mère de 
la chance de notre enfant. Quel fléau que la guerre ! 


C’est désormais, et toujours, le même cri d'angoisse : ils ont vu 
la gloire de près, ils savent ce qu’elle coûte de sang, et ils n’en veulent 
plus, à ce prix. La pauvre mère ne cesse de le répéter, à chaque lettre, 
car le petit chasseur « avec ses yeux noirs et ses jolis cheveux qui 
frisent un peu sur les tempes » lui est « plus cher que toutes les victoires 
da monde entier ». Et comme nous comprenons ce blasphème ! Le 
père a sans doute plus de courage mais, comme tous les siens, il 
«souffre mille morts ». Que lui importe la gloire maintenant. 
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Oui, mes bons amis, nous avons encore Ja certitude que 
notre fils est sauvé ; nous en avons même la preuve matérielle, 
puisque dans une seconde letlre à M. Lemercier, dont ma 
femme a dû vous dire les bontés, il a pu meltre un mot affec- 
Lueux avec sa signature. Nous avons arrosé de nos larmes 
cette ligne, comme si nous avions eu notre cher enfant entre 
nos bras. Quand l'aurons-nous lui-même” Le temps me dure. 
Adieu mon bon frère ; ce 4 avril 1807. 


Au début, la griserie des Lriomphes Favait pris avec les autres ; 
aujourd’hui il se désole, et il réclame la paix : on ne parle que de paix 
dans toutes ces lettres de carnage. Oh! la paix !'ils avaient encore 
huit années à l’attendre ! On excuse ces braves gens de leur défail- 
lance ; on les excuse de tout cœur, quand d'autres furent las, qui 
auraient dû marcher encore, et à qui le Maître jetait, du haut de sa 
selle, à chaque étape, des titres et des dotations, comme cordial de 
route ! 

Quelques jours plus tard arrive la lettre du jeune Dulimbert, C'est 
le récit de la bataille d'Eylau, fragmentaire et incomplet forcément, 
puisque le chasseur ne pouvait guère voir plus loin que la pointe de 
son bancal. 


Gultslald, 17 mars 1807, 


Je reçois enfin directement de vos nouvelles, mon cher 
papa. Votre lettre du 7 février m'est parvenue. Elle m'a fait 
d'autant plus de plaisir qu'il y a extrêmement longtemps que 
je n’en avais reçu et qu'elle a justement été écrite un jour où 
mon régiment a fait, sous les veux de tous les généraux, une 
brillante charge contre les dragons russes que nous avons 
sabrés. Le lendemain, jour de Ja bataille d’'Evlau, mon régi- 
ment se trouva un moment en seconde ligne et nous pouvions 
croire que nous ne donnerions pas, surtout après les fatigues 
de la veille ; mais deux fortes colonnes ennemies, se dirigeant 
à notre gauche sur cette ville, auraient pu, si cles y étaient 
parvenues, déconcerter les projets de nos chefs ; le prince 
Murat alors nous a ordonné de charger sur les têtes de ces 
colonnes et nous y a conduits lui-même, nous avons dû pousser 
nos chevaux à travers un terrain tout couvert déjà de morts 
et de mourants ; il y a des moments, dans la guerre, où il 
faut être sans pitié; nous avons effectué celie charge avec 
tant d’impétuosité que l'infanterie russe, mise en désordre et 
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menée vigoureusement, a été obligée de se retirer, Mais, dans 
son mouvement rétrograde, elle a démasqué quatre pièces de 
canon qui, tirant à la fois sur nous à mitraille, nous ont tué 
et blessé bien du monde. Notre colonel, qui n’a pas de chance, 
a eu un bras cassé par un biscaven. Pour comble, la neige 
s'est remise à tomber et nous ne savions parfois où nous 
allions. 

Obligés de nous retirer, nous nous reformons à quelques 
pas de Jà et Je prince Murat appelle à notre aide la grosse 
cavalerie. Nous entamons alors une nouvelle charge qui a 
décidé de la journée. À un moment, j'étais mêlé à des dragons ; 
nous frappions au hasard sans voir presque, comme des fous. 
Malgré la mousqueterie et les bayonnettes, nous avons enfoncé 
de nouveau l'infanterie russe ; les canonniers sont tués sur 
leurs pièces et la place est nette. Nous avons eu Jes applaudis- 
sements de toute l'armée. Mais nous avons fourni un nouvel 
effort, sous les ordres du général Bruyère, et on peut dire que 
ce sont les chasseurs qui ont terminé cette terrible journée. 
Vous pouvez penser, mon cher papa, que dans des affaires de 
ce genre on fait toujours de grandes pertes ; nous n'avons 
cependant eu que peu d'officiers tués, mais presque tous 
ont été blessés ! Monginot, qui était à mon côté, a reçu un 
coup de bayonnette dans la poitrine ; on a craint pour sa vie, 
mais il est hors de danger à cette heure. Malheureusement 
nous craignons que notre colonel ne perde son bras, et alors 
nous le perdrions lui-même, ce qui serait fâcheux pour le régi- 
ment, car, malgré sa froideur, c’est Le plus brave des hommes. 
Nous avons 6 de nos officiers prisonniers, 7 blessés et 3 tués ; 
Il y à à peu près 150 présents. Jugez de ce que nous avons 
perdu. Moi, c’est honteux à avouer, je n°v ai pas laissé un 
cheveu. 

J'ai vu le général Dupont il y a une vingtaine de jours ; 
vous connaissez sûrement sa dernière affaire ; elle est magni- 
fique. Il a été fort aimable, comme d'habitude. 

Maintenant nous nous reposons; nous sommes bien heureux 
que l'hiver finisse, car nous sommes tout nus. Point de moyen 
de rien faire. J'ai perdu deux chevaux, J'en ai deux malades ; 
encore ne sont-ils pas payés. Je dois beaucoup d'argent el 
je n'ai pas le sol. Mais c’est assez parlé de batailles ; parlons 
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un peu de nous et du plaisir que nous aurions à nous revoir, 
après une si longue absence. Je suis heureux que Laure soit 
rétablie et qu’elle se dispose à bien profiter des maîtres que 
vous lui avez donnés à la maison. J’ai vu dans un journal 
qu’on travaille au rétablissement de l’Odéon ; je vous en féli- 
cite ; je voudrais pouvoir y conduire maman à l’ouverture et 
que ce soit bientôt. Adieu, je vous embrasse tous de cœur. 


Les détails abondent encore dans la lettre suivante écrite par 
Dulimbert père à son frère de Confolens, mai 1807. 


Je répondrai d’un seul coup, mes bons amis, à vos deux 
dernières lettres ; je vous dois de bien tendres remerciements 
pour la part affectueuse que vous avez prise à tous nos senti- 
ments divers sur le compte de mon fils. Ce cher objet de tant 
d’alarmes est toujours à Elbing, depuis le 16 mars. Cette 
petite ville est dans une contrée charmante ; c’est le seul lieu 
non dévasté que mon fils ait vu ; il s’y trouve si bien après 
tout ce que l’armée a souffert au delà de Bug, qu'il ne lui reste 
rien à désirer que d’être en France. Il a un lit pour dormir 
et c'est une vraie joie. Les débris de son brave régiment 
commencent à se refaire ; les blessés rejoignent peu à peu, et 
l’on vient d'expédier un détachement d'hommes à pied pour 
la Silésie, d’où ils doivent ramener 300 chevaux. Mon fils 
aurait grand besoin qu'il s’en trouvât un pour lui dans le 
nombre, car il est démonté ; un de ses chevaux a été tué en 
Prusse, deux autres sont morts de fatigue et de faim en 
Pologne, et le quatrième, le plus cher et le plus beau de tous, 
son compagnon de fortune depuis Bruxelles, vient de suc- 
comber ; c'était son cheval d'Eylau, dont il était très fier au 
point de ne confier ses soins à personne ; il paraît extrème- 
ment sensible à cette dernière perte, plus douloureuse pour 
lui que les trois autres ensemble. Moi, je m'en console plus 
aisément et remercie le ciel de ce que les accidents de la guerre 
n'ont été encore funestes qu’à ma bourse. Puissent-ils tou- 
jours s'arrêter là ! 

Elbing est peu éloigné de Braunsberg où la division Dupont 
est cantonnée ; mon fils en a profité pour visiter notre illustre 
compatriote sur un des théâtres de sa gloire ; c’est le général 
qui l’v avait invité, et lui a expliqué sa manœuvre. Le général, 
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en outre, lui a fait une avance de vingt louis dont il avait 
une extrême nécessité ; cette somme, jointe à un autre prêt, 
et à un trimestre d’appointements qui viennent de lui être 
payés à compte sur un arriéré de huit mois, aurait suffi 
pour remonter son équipement ruiné, mais la perte de son 
dernier cheval l’a de nouveau jeté dans la détresse ; par 
malheur, je ne trouve aucun moyen de lui adresser des 
fonds ; j'ai fait écrire à un aide de camp de l'Empereur, mais 
réussirai-je ? 

La mauvaise chance semble s’acharner sur ce pauvre régi- 
ment ; nulle promotion n’a eu lieu dans le 13° depuis dix-huit 
mois ! Toujours sur la brèche, épuisé, décimé, et toujours 
oublié ! Il a été cependant, pour les quatre généraux qui l’ont 
eu successivement sous leurs ordres, un bon instrument de 
fortune, mais on dirait que le souvenir de ses services a 
disparu avec les hommes qui l’ont tour à tour dirigé, très uti- 
lement pour eux-mêmes. Aux généraux Theïllard, Milhaud et 
Lasalle vient de succéder le général Bruyère, fait général à 
Varsovie ; il était le premier aide de camp de M. le maréchal 
Berthier. Comme il n'avait pas. 


La fin de la lettre fait défaut, mais ces quelques pages suffisent à 
nous montrer toute la misère de cette armée victorieuse, rassasiée 
d'honneur, affamée de pain. Napoléon employa tout son génie et 
tout son or à procurer quelques douceurs à ces braves et finit par 
les ranimer un peu. Pas d’abri, pas de chevaux, pas d’appointements ; 
il ressort ensuite de toutes ces lettres qu’il fallait être riche pour 
s’habiller, pour s’équiper, pour manger, et que la gloire se payaïit, 
non seulement de sang, mais encore de menue monnaie ; les petits 
napoléons au fond du gousset aidaient l'Autre. 

Les opérations recommencent dès les beaux jours ; Eylau est « une 
de ces victoires blessées à mort », qui encouragent le vaincu. Dulim- 
bert est en mai devant Dantzig, et a sa part de Friedland : il achève 
la déroute, sous la cravache de Murat. A Kœænigsberg un boulet crève 
le cheval du jeune chasseur, qui se contusionne l'épaule et le genou 
dans sa chute. C’est enfin la paix pour quelque temps, en juillet. 

Le 7 octobre, Dulimbert père écrit à son frère de Confolens : 


Je m'empresse, mon bon ami, de te passer une lettre de 
mon fils à ton adresse. Mon fils ne te dit rien de sa chute et 
ne devait en effet que t’entretenir de ses sentiments, mais je 
vois par la lettre particulière qu’il a écrite à sa mère, que son 
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accident est plus grave qu'il ne l'avait d’abord avoué ; il croit 
qu'il aura besoin de prendre les eaux thermales au printemps, 
et il sollicitera une permission si de nouveaux événements ne 
troublent pas la paix continentale ; en attendant, il prend des 
bains de mer. 

Le général Dupont est venu passer quelques semaines en 
France ; il serait déjà parti pour Chabanais où sa tendresse 
filiale l’appelle vivement, si madame Dupont n’était retenue 
pour le quadrille qui doit se danser à Fontainebleau, le 14 de 
ce mois ; je crois qu'il partira dès le lendemain. Préviens-en 
M. Lajanadie, pour que, du 20 au 24, il puisse se préparer à 
visiter notre illustre compatriote à Rochebrune, où il ne fera 
pas un long séjour. L’heureux homme ! Il arrive tellement 
chargé de lauriers qu’il pourra en couvrir toutes ses terres de 
Chabanais. Adieu. 


Tous ces lauriers malheureusement furent vite coupés, comme 
dit la chanson. Il aurait mieux fait de s’y attarder, dans son château 
de Rochebrune, celui qui est encore pour les siens « l’illustre com- 
patriote », que l'Empereur a salué avec reconnaissance le matin de 
Friedland, et dont la femme dansera demain son dernier bal à Fon- 
tainebleau ; il y a eu, dans le destin des batailles, certains boulets 
de canon qui ont manqué à leur devoir. Il conduisait récemment 
encore, comme nous l'avons vu, le jeune Dulimbert sur le théâtre 
d’un de ses faits d'armes, et s’y enivrait de sa propre gloire : « c’est 
la plus belle leçon de stratégie que j’ai reçue », confessait son admira- 
teur ; «l'Empereur lui-même n’aurait pas montré dans l’affaire plus 
d’audace et de science ». On ne saurait dire du général Dupont, après 
de tels enthousiasmes, qu’il n’était pas quelque peu prophète dans 
son pays ; mais avant un an, il y aura un autre nom de ville, à jamais 
honteusement célèbre, qu’il cherchera vainement à effacer de son 
souvenir ! 

Suit la lettre annoncée plus haut, du jeune Dulimbert à son oncle : 


Enfin, mon cher oncle, cette paix si désirée nous est enfin 
donnée ! Nous avons bien mérité ce repos, je vous assure. Ah ! 
certes je préférerais passer ce temps au milieu d’une famille 
que je chéris et qui ne cesse de me témoigner le plus tendre 
intérêt. 


Vous savez sûrement, mon cher oncle, que nous sommes 
cantonnés maintenant sur les bords de la Baltique ; cette mer 
est fort belle, et je me baigne au moins une fois par jour. 
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Nous sommes tous touchés de la sollicitude qu'a eue Sa 
Majesté de nous envoyer prendre les eaux, mais nous aurions 
choisi avec Joie une plage moins éloignée. Enfin rien ne nous 
manque plus que les douceurs du foyer ; le temps est admi- 
rable, nous faisons des promenades en canot et à cheval, et 
nous jouons parfois la comédie ; nos bêtes engraissent et nos 
sabres se rouillent. Quand nous rentrerons en France, on ne 
voudra pas croire en voyant nos mines, que nous revenons 
d'Evlau et d’Iéna. 

Maman m'annonce dans sa dernière lettre le mariage de 
Rosine ; veuillez l’embrasser pour moi, en même temps que 
ma chère petite Fanny et ma bonne tante. Je vous fais mes 
affectueux compliments. 


A Stolp, septembre 1807, 


Ce séjour à Stolp se prolongera jusque vers la moitié de décembre ; 
Dulimbert reste cependant sur les bords de la Baltique. 


Qui m'aurait dit, mes bons amis, que tous ces noms étranges 
de pays nous deviendraient si familiers et que nous nous inté- 
resserions un jour à ces villes inconnues. Dulimbert n’est plus 
à Stolp ; ils sont montés encore plus haut. Ce cher enfant 
nous à écrit le jour du premier janvier et il me dit qu'il me 
quitte pour aller au bal ; je trouve que ce n’est pas trop mal 
commencer l’année, quoique sa tante v voie encore de graves 
dangers d’un autre genre, la pauvre femme! Vous savez 
comme elle est rigoriste ; moi, je vous le confesse, je le pré- 
ière en compagnie des Suédoises qu'avec les boulets des 
Russes. Les Suédoises sont, paraît-il, fort jolies, avenantes 
au Français et dansant à la perfection. Les hommes et les 
lemmes ont tous des habits très beaux, ce ne sont que four- 
rures et bijoux, et nos officiers ont fort à faire pour n'être pas 
éclipsés ; l'Empereur leur a recommandé de ne pas être infé- 
rieurs sur ce terrain-là, C’est dire, entre nous, mes bons amis, 
que la paix nous coûte autant que la guerre. Mais enfin je ne 
me plaindrai pas de ces dépenses. Mon fils semble très heureux, 
et je conclus de tous ces quadrilles que l’épaule et le genou 
sont en bonne voie de guérison. 

Mon mari me charge de vous dire que vous pouvez accepter 
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en son nom les offres de M. Pradier pour le petit bois ; il est 
décidé à s’en défaire. Je vous embrasse tous avec toutes mes 
affections. 


17 janvier 18 )8. 


C’est la rançon : on conquiert des empires, mais il faut vendre 
les « petits bois »! Cependant, quoi qu’en dise madame Dulimbert, 
l’épaule est lente à guérir ; le jeune soldat rentre dans ses foyers, et 
vient passer en France l’été de 1808. En septembre, il part pour 
Confolens avec sa mère, ses sœurs et la petite cousine. 


Ils arriveront sans retard, écrit Dulimbert père, à la date du 
1e septembre; j'ai loué une voiture où ils ont voulu entrer 
tous les cinq; j’ai donc mis toute ma fortune sur le même 
navire, et s’il vient à éprouver malheur, je serai veuf et sans 
enfants. Adieu, mon ami; je suis bien triste, et les nouvelles 
d'Espagne ne sont pas propres à égayer ma solitude. J'ai le 
cœur navré. Quel deuil, mon ami! Quel coup de tonnerre ! 


C’est que la catastrophe de Baylen est déjà connue et a jeté la 
consternation dans la famille Dulimbert. Ils avaient tous tant de 
confiance dans la bonne étoile du général Dupont ! Mais on ne par- 
lera de ce malheur qu'avec discrétion, à voix basse, comme on parle 
dans la chambre d’un mort : on plaint surtout la pauvre femme que 
madame Dulimbert ne cessera d’entourer de sa respectueuse sympa- 
thie. Pendant ce temps, la guerre se rallume sur d’autres points ; 
tous les officiers en congé rejoignent à la hâte les aigles. Il faut des 
hommes à la fois au nord et au midi, et on ramasse, d’un large coup 
de filet, tout ce qui peut mordre la cartouche. 


En vérité, écrit madame Dulimbert, je n'aurais jamais cru 
que notre idiot d'André fût sujet à la conscription ; il est 
impossible qu’on en fasse un soldat, étant pauvre et infirme ; 
mais on prend tout maintenant ; demain on appellera les 
- femmes. 


Dulimbert part pour le Danube ; le « petit bois » a été vendu, et 
le père ajoute plaisamment que le jeune chasseur « emporte des terres 
et des bœufs dans sa cantine ». 

La série des combats se prolonge, sans interruption ; nous n’avons 
pas malheureusement de renseignements sur les débuts de la cam- 
pagne et nous ne pouvons suivre le jeune officier. Une lettre de 
madame Dulimbert, datée du 12 juin 1809, nous donne les premiers 
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détails. Elle a trait aux journées d’Essling, à cette résistance héroïque 
de l’armée impériale, cassée en deux par l'effondrement du grand 
pont ; je la transcris, en rectifiant quelques étourderies d'orthographe 
que rachetait d’ailleurs l'intensité du sentiment. 


Je me hâte, mes bons amis, de vous transmettre les heu- 
reuses nouvelles que nous venons de recevoir aujourd’hui des 
bords du Danube ; vous avez partagé nos anxiétés sur le sort 
de notre cher enfant ; partagez aussi notre joie ; il existe ! Et 
sans aucun accident, grâce à la Providence qui a veillé sur lui 
d’une façon toute particulière, qui du milieu des plus grands 
dangers l’a sauvé, presque seul, et l’a conservé à notre amour, 
comme par miracle, dit-il ; trois jours, il est resté dans une 
grêle de balles qui n’ont cessé de siffler à ses oreilles, et pas 
une ne l’a atteint, ni lui, ni son cheval. Il était des 30 COCO, le 
pauvre enfant ; et, fort heureusement, nous croyions le con- 
traire, car les journaux nous avaient dit que le corps du maré- 
chal Davoust, dont le 13° de chasseurs fait partie mainte- 
nant, était demeuré en deçà du Danube; notre inquiétude, 
si grande, aurait été pire encore ! 

Il nous dit qu'ils se sont battus trois jours et trois nuits, 
contre des forces quadruples des leurs, et ils n’avaient plus à 
la fin ni munitions, ni vivres. La résistance a été telle que les 
ennemis s’en sont montrés atterrés et n’ont pas osé après eux 
repasser le petit bras du Danube, que les nôtres avaient tra- 
versé, non pour fuir, car les Français ne connaissent pas cette 
manœuvre, mais bien pour prendre, dans la petite île que 
forme là le fleuve, un peu de repos et de la nourriture, dont 
ils manquaient absolument. La cavalerie avait mission de 
protéger la retraite, et de faire des charges pour distraire l’en- 
nemi ; aussi ils ont été les derniers en sûreté ! Mais Dulim- 
bert est très content, parce qu'il a pu se distinguer un peu, 
et qu'il espère une récompense. Mon fils ajoute qu’à plusieurs 
reprises les bêtes étaient si faibles qu’elles refusaient de mar- 
cher et qu’on devait se tenir immobile, en rideau, pied à 
terre contre sa monture ; heureusement que les Autrichiens 
ont manqué d’audace. Dulimbert est maintenant à une petite 
ville, à quatre heures de Presbourg ; ils se refont un peu, me 
dit-il ; mais ceux qui sont morts ne ressuscitent pas, c’est pro- 
bable. Le 13° a considérablement souffert ; il nous dit qu'il 
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est presque honteux de n'avoir rien éprouvé, quand tous ses 
camarades sont blessés ou tués même ; il a fait tout ce qu'il 
fallait pour l'être, et ce n’est pas sa faute, s’il n’a rien attrapé ; 
puisse-t-il en être toujours de la sorte ! 

J'aurais bien voulu vous communiquer sa lettre, suivant 
mon habitude, mais mon mari l’a emportée en allant faire sa 
cour à Son Excellence le Ministre Talleyrand, qui prend les 
eaux de Bourbon. Il tient à la lui montrer, car Son Excellence a 
promis de s'intéresser à Dulimbert ; il est très écouté, et parti- 
culièrement par les généraux ; on dit qu’il a fait la fortune de 
plusieurs. J'aurais pu suivre mon mari à Bourbon, j'étais 
invitée à la grande fête de ce soir, qui sera, paraît-il, très bril- 
lante : mais pour des raisons de convenance, que vous com- 
prendrez sans peine, j'ai cru devoir m'en excuser. Je n'ai pas 
à juger M. de Talleyrand, mais j'ai à me défendre moi-même 
de certains jugements. 

Faites part à Lajanadie de l’heureuse nouvelle de l'existence 
de notre pauvre poupinet, et aux autres membres de la 
famille. J’ai reçu aussi ce matin des nouvelles de Metz; on 
aperçoit déjà une certaine circonférence. Mille baisers à la 
petite Constance et mille baisers à tous. Nous sommes tran- 


quillisés maintenant, car, nos deux armées étant réunies, 
nous n’aurons plus de si grands chocs à craindre. 


(La fin prochainement.) 


JOSEPH LARRIBAU 





LES ORIGINES DE LA GUERRE 


EUROPÉENNE" 


L’assassinat de l’archiduc héritier François-Ferdinand et 
de sa femme la duchesse de Hohenberg souleva une réproba- 
lion universelle. Dans toute la presse européenne, il fut flétri 
avec indignation. En Serbie, il provoqua de la stupeur. A la 
première nouvelle du crime de Sarajevo, il n'y eut qu’un cri 
à Belgrade : « Pourvu que les assassins ne soient pas des 
Serbes ! » Les Serbes du royaume étaient bien sûrs, en effet, 
que si l’un d’eux avait perpétré l'horrible attentat, le gouver- 
nement austro-hongrois demanderait des comptes au royaume 
lui-même. À ce moment, aucun événement n'aurait pu être 
plus malencontreux pour la Serbie. Elle se remettait labo- 
rieusement de deux guerres successives très rudes. Au dedans 
et au dehors, elle consacrait toutes ses forces à la liquidation 
de la grande crise balkanique. Sur la frontière du nouvel 
État d’Albanie, elle devait encore rester l’arme au pied afin 
de se prémunir contre les incursions des Skipétars qui, tantôt 
cédant à leurs instincts de brigandage, tantôt obéissant aux 
suggestions de Vienne ou de Constantinople, menaçaient à 
tout instant leurs voisins. Pour reconstituer son armée et 


1. Voir la première partie dans la Revue de Paris du 15 novembre. 
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son matériel de guerre, rétablir ses finances, assimiler les pro- 
vinces macédoniennes annexées, construire un réseau de voies 
ferrées indispensables à son développement économique et 
à sa défense militaire, la Serbie avait grand besoin de plusieurs 
années de paix. Avec le Cabinet de Vienne lui-même elle était 
engagée, au sujet des chemins de fer orientaux, dans une 
négociation délicate dont elle désirait vivement le succès. 
Nulle part donc plus qu’à Belgrade on ne redoutait des inci- 
dents de nature à compromettre la correction des rapports 
avec l’Autriche-Hongrie. Même les exaltés qui rêvaient de 
la réunion dans un même État de tous les Serbes de l’Europe 
orientale savaient que, avant de tenter une entreprise de cette 
importance, il convenait d'attendre que le royaume de Serbie 
récemment agrandi fût organisé et outillé à la moderne. Le 
28 juin, tout le monde, dans le royaume, comprit si bien la 
situation que, spontanément, on suspendit partout les réjouis- 
sances en l’honneur de l’anniversaire de la bataille de Kossovo 
qu’on célébrait ce jour-là. 

On se sentit un peu rassuré à Belgrade lorsqu'on apprit que 
l’assassin de l’archiduc était un étudiant bosniaque nommé 
Princip, et que son complice présumé était un certain Cabri- 
novitch, ouvrier typographe de vingt et un ans, fils d’un 
Bosniaque établi à Sarajevo. On se sentit encore plus soulagé 
quand on sut que la police serbe avait auparavant attiré 
l'attention de la police austro-hongroise sur ce Cabrinovitch 
et que le père de cet individu se trouvait être un agent de la 
police secrète de Vienne. Il semblait impossible qu’on pût 
incriminer la Serbie. En effet, au premier moment, il ne se 
passa rien qui pût faire craindre un conflit. Inertes avant le 
crime, les autorités de Sarajevo restèrent inertes après. 
N'ayant rien su empêcher, elles ne semblèrent préoccupées 
que de mettre à couvert leur responsabilité. La soirée du 
28 juin se passa sans troubles ; la population de Sarajevo ne 
se livra à aucune manifestation. Puis on observa un chan- 
gement. Le 29, il se produisit de graves désordres qui tour- 
nèrent à l’émeute le lendemain. Des bandes de rôdeurs des 
faubourgs assaillirent les maisons des Serbes, pillèrent le 
mobilier, assommèrent les propriétaires, sans que la police, 
qui était présente, fit mine d'intervenir. Les habitants de la 
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ville ne prirent point de part à ces excès. On ne se trouva 
point en présence d'un mouvement irrésistible d'opinion, ni 
d'un accès de colère, ni de représailles. On constata le pillage 
méthodique, par des gens sans aveu, sous l’œil des autorités 
indifférentes, des propriétés de sujets serbes paisibles, très 
honorablement connus, et de sujets austro-hongrois, de reli- 
gion orthodoxe et de race serbe, passant pour avoir des 
accointances avec ce qu’on appelait à Vienne et à Pest le 
«grand serbisme ». Il y eut de nombreux coups et blessures. 
Il s'agissait en réalité d’un véritable « pogrom ». En Croatie, 
des désordres analogues ravagèrent plusieurs villes. A Vienne 
même, on vit des manifestations presque aussi scandaleuses. 

En soi, le fait était inquiétant, car il révélait un mot 
d'ordre. Le langage tenu simultanément par les grands jour- 
naux de la monarchie fut encore plus significatif. Avant toute 
enquête sérieuse, deux jours après le crime, la Reichspost, 
l'interprète ordinaire de- l'entourage de l’archiduc assassiné, 
publiait un véritable appel aux armes contre la Serbie : 
« Nous avons, disait-elle, une défaite à réparer, nous avons 
à faire payer le meurtre de Sarajevo à ses instigateurs. L'assas- 


sinat de notre archiduc héritier est pour nous l'avis que la 
onzième heure a sonné : nous attendons le coup de la dou- 
zième.‘» Le lendemain, la Reichspost reprenait le même 
thème avec plus de force. La Mililaerische Rundschau écri- 


1. Voici un plus long extrait de cet article caractéristique, daté du 29 juin . 

« Nous avons négligé d’enfumer à temps la tanière venimeuse de Belgrade, 
ce repaire où le meurtre du souverain passe pour un procédé légal de combat 
politique, où fut organisée la tentative d’assassinat du souverain monténégrin, 
pourtant de même race, ce repaire d’où le sud-est de notre monarchie est depuis 
longtemps empoisonné, car c’est à Belgrade que l’on transforme nos propres 
Serbes en émissaires, en espions et en meurtriers. L’humeur de notre armée la 
poussait instinctivement à courir sus aux Serbes, dans les phases décisives des 
dernières années, pour mettre ainsi un terme aux intolérables provocations de 
cet État. On n’en a tenu aucun compte ; on lui a toujours imposé une contrainte 
préjudiciable à son esprit. Maintenant nous sommes sous le coup de la plus ter- 
rible des provocations : l’assassinat de notre archiduc héritier par des meur- 
triers qui ont étudié et travaillé à Belgrade. 

« Si le sentiment amer d’être tombé dans l’embuscade d’ennemis mieux pré- 
parés et mieux armés nous contraint cette fois encore de renoncer provisoire- 
ment à tirer les dernières conséquences, l’armée demande du moins que ce ne 
soit tout au plus qu’un court répit auquel mettra fin une occasion amenée par 
nous, occasion pour laquelle nous avons maintenant à nous préparer de toute notre 
force en secouant toute la faiblesse dont nous avons été jusqu’à ce jour accablés. » 
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vait aussi crûment : « À la moindre lentative de Ia Serbie de 
nier ou de louvoyer, notre seule réponse doit être, entin, 
la marche sur Belgrade. » Quoique moins violetns dans la 
forme, les autres journaux de Vienne et de Pest étaient 
au fond aussi agressifs. Ils ne s’en prenaient ni à l’incurie de 
la police de Sarajevo, ni à l’administration tyrannique de 
Bosnie-Herzégovine, ni aux iniquités du gouvernement magvar 
en Croatie, ni à toute la déplorable politique qui, depuis de 
longues années, exaspérait les populations serbo-croates. Ils 
incriminaient uniquement la Serbie. Afin de stimuler l'indi- 
gnation publique, ils racontaient qu'on avait découvert de 
nouvelles bombes à Sarajevo et dans les environs : on en avait 
trouvé sous la table de la salle à manger où devait diner 
l’archiduc François-Ferdinand, dans la cheminée de sa chambre 
à coucher, et jusque sur les branches des arbres le long de la 
route suivie par l'héritier du trône. Ainsi, 1] y avait des 
bombes partout, dans le palais et sur les routes de l’empereur- 
roi, la police ne s'en était pas douté, et c'était la Serbie 
qui était coupable! L’ambassadeur de France à Vienne, 
M. Dumaine, pressentit ce qui allait se passer. Il disait le 
2 juillet : « L'enquête sur les origines de l'attentat qu’on vou- 
drait exiger du gouvernement de Belgrade dans des conditions 
intolérables pour sa dignité fournirait, à la suite d’un refus, 
le grief permettant de procéder à une exécution militaire. 
Chose curieuse, plusieurs grands journaux allemands s’expri- 
maient en mème temps dans le même sens. La Germaniu 
mettait en cause « la nationalité serbe tout entière » et jusqu’à 
l'entourage du roi Pierre Ier; elle incitait le Cabinet de Vienne 
à demander à la Serbie « des garanties contre le retour de 
pareilles monstruosités en exigeant le concours de la police 
hongroise sur le territoire serbe ». Le Berliner Tageblali, 
organe plus pondéré et dégagé de préoccupations religieuses, 
considérait le crime de Sarajevo comme une affaire interna- 
tionale. À son avis, l'Autriche avait le droit d'entreprendre 
des démarches diplomatiques « de nature à lui garantir la 
loyauté future de son voisin serbe ». En une semaine, sans que 
la moindre preuve de complicité eût été produite contre le 
gouvernement serbe ou contre des sujets serbes, le crime de 
Sarajevo, commis en territoire austro-hongrois par des sujets 
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austro-hongrois, était transformé par la presse austro-alle- 
mande en affaire internationale. La punition des assassins 
passail après la répression du « grand-serbisme ». Le grand- 
serbisme était l’ennemi, il avait son foyer à Belgrade, et 
l’Autriche-Hongrie avait le droit de régler ses comptes avec 
lui sans que personne s’en mêlât. 


Ce raisonnement donnait beaucoup à penser. Il pouvait 
mener loin si l'empereur François-Joseph pensait de même. 
Pendant les premiers jours, il y eut lieu de croire que le vieux 
souverain désapprouvait les attaques des organes cléricaux 
el militaristes. Il fit célébrer les obsèques de l’archiduc Fran- 
çois-Ferdinand et de son épouse morganatique avec une sim- 
plicité qui exclut toute démonstration et qui fit accuser le 
Grand-Maître de la Cour, le prince de Montenuovo, d’avoir 
volontairement diminué l'éclat des cérémonies funèbres de 
Vienne et d’Arstetten. Il adressa aux deux présidents du Con- 
seil d'Autriche et de Hongrie, ainsi qu’au ministre commun 
chargé de l'administration de la Bosnie-Herzégovine, une 
lettre inspirée par les sentiments les plus élevés où ne se trou- 
vait pas la plus légère insinuation contre un pays étranger. 
«Je suis convaincu, disait-il, que l'attentat n’est le fait que 
d'une petite troupe d’égarés. » Il écrivit aussi au prince de 
Montenuovo pour le remercier de la fidélité avec laquelle il 
s'élait particulièrement corformé à ses instructions. Des notes 
officieuses désavouèrent le projet de rendre la Serbie respon- 
sable à un titre quelconque de l’assassinat du 28 juin et l’inten- 
tion de faire procéder à une enquête en Serbie par des agents 
austro-hongrois. 

En somme, pouvait-on croire, la disparition prématurée de 
l'archiduc François-Ferdinand simplifiait plutôt la situation 
dans la monarchie. La perspective de l'avènement de ce prince, 
qui avait solennellement renoncé pour les enfants issus de son 
mariage morganatique avec la comtesse Chotek à tous droits 
quelconques à la couronne, n'était point sans éveiller des 
appréhensions sérieuses chez les plus fidèles soutiens de la 
monarchie. Au contraire, l’archiduc Charles-François-Joseph, 
mari de la princesse Zita de Bourbon-Parme, père d'un jeune 
pince, donnait les plus belles promesses. François-Joseph Ier 
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éprouvait pour lui une vive affection, plus marquée que pour 
François-Ferdinand. Si profonde que fût sa douleur, il ne 
sentait le trône des Habsbourg nullement ébranlé par le crime 
du 28 juin. Arrivé à l’âge de quatre-vingt-quatre ans à travers 
les plus rudes épreuves, il pouvait désirer que l’apaisement 
se fît petit à petit autour de ce drame et que son gouvernement 
inaugurât enfin une politique de tolérance à l'égard de ses 
provinces serbes. 


Pendant la première quinzaine de juillet, il sembla qu'une 
lutte se livrait entre les partisans de la « grande politique » 
attribuée à l’archiduc François-Ferdinand et le gouvernement. 
Il se forma une sorte de Fronde qui voulait forcer la main de 
l'empereur, et cette Fronde trouvait de puissants appuis à 
Berlin. On crut remarquer que la mort imprévue de l’archiduc 
causait une aussi profonde déception dans certains milieux 
allemands qu’à Vienne même. On se demanda si des arrange- 
ments militaires n’avaient pas été conclus lors de l’entrevue 
de Konopischt et si les personnages intéressés à l'exécution 
de plans concertés avant le 28 juin ne prenaient point leurs 
mesures afin d'assurer, malgré tout, le succès de leurs combi- 
naisons. 

Au milieu de juillet il se produisit plusieurs événements inté- 
ressants à divers titres. Le président de la République fran- 
çaise s’embarqua pour Pétersbourg avec M. Viviani, président 
d'un nouveau ministère radical-socialiste à tendances nette- 
ment pacifiques. Ses visites aux souverains de Russie, de Suède, 
de Danemark et de Norvège devaient le retenir loin de France 
jusque dans les premiers jours d’août. En Irlande, la crise du 
Home Rule atteignit au paroxysme ; les orangistes et les unio- 
nistes parurent sur le point d’en venir aux batailles rangées. 
Il fallut l'intervention du roi Georges pour empêcher à la fois 
une crise ministérielle et un choc irréparable; une conférence 
des chefs de partis fut convoquée pour le 21 juillet au palais de 
Buckingham. En Italie, toute la classe de 1891, cadres compris, 
fut rappelée sous les armes le 15 juillet. C'était une mobilisa- 
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tion de plus de cent mille hommes. On ne distingua pas très 
bien si elle était motivée par l’imbroglio albanais, par les trou- 
bles de Romagne ou par la situation internationale. A Paris, 
le procès de madame Joseph Caillaux, meurtrière de Gaston 
Calmette, passionnait l'opinion publique et montrait les des- 
sous d’une certaine politique française sous l’aspect le plus 
répugnant. À Pétersbourg, pendant le séjour même du prési- 
dent Poincaré, des émeutes ouvrières, nées brusquement sans 
cause bien claire, survenaient à point comme pour montrer 
que le gouvernement russe, en proie à des difficultés inté- 
rieures, serait incapable de suivre à l'extérieur une politique 
énergique. 

Aux yeux d’observateurs superficiels, l’état de l’Europe 
semblait laisser le champ libre à la diplomatie militaire austro- 
allemande. Dans les trois États de la Triple Entente, les 
sources de faiblesse temporaire étaient mises en évidence 
tandis que les éléments permanents de force s’effaçaient dans 
l'ombre. L’Austro-Allemagne sentait bien chez elle aussi des 
infirmités qui menaçaient de l’affaiblir : l'épuisement budgé- 
taire ; la difficulté de soutenir longtemps sur terre et sur mer 
l'effort nécessaire pour tenir tête, à la fois, à la France, à l’An- 
gleterre et à la Russie ; l’énervement des masses populaires 
secouées par plusieurs crises intérieures ; l’antagonisme entre 
les autorités militaires et civiles, la résistance des nationalités 
à l'assimilation, l’anarchie gouvernementale dans les deux 
moitiés de la monarchie des Habsbourg et dans les diverses 
parties de chacune d'elles. Mais, pour les personnages diri- 
geants des deux empires du centre, c'étaient autant de raisons 
de profiter de leur supériorité militaire du moment — supé- 
riorité dont ils ne doutaient pas — pour trancher d’un coup 
les difficultés du dehors et du dedans. A Vienne, par exemple, 
on désespérait de venir régulièrement à bout de l’obstruction 
à la Diète de Bohême et de l’impuissance du Parlement cen- 
tral. À Budapest, le comte Tisza devait recourir à des violences 
illégales sans cesse renouvelées pour maintenir le principe 
d'autorité, dont il était le champion brutal, contre une oppo- 
sition acharnée à défendre ses droits et des nationaliéts ten- 
dant de plus en plus à briser la domination magyare. Autour 
même de l’empereur François-Joseph on entendait de hauts 
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dignitaires, d'esprit droit, mais découragés, parler d'une guerre 
comme du seul moyen de tirer la monarchie d’embarras inex- 
tricables. En Allemagne, le grand état-major ne voulait pas 
attendre, pour jouer la partie décisive contre les ennemis héré- 
ditaires, que le service de trois ans eût produit ses pleins effels 
en France, que la Russie eût achevé ses chemins de fer stralé- 
giques, que l'Angleterre eût institué le service obligatoire, 
que la nouvelle loi belge sur les effectifs fût complètement 
appliquée, et que l'Italie, désabusée du giolittisme et de la 
Triple Alliance, fût revenue à ses anciennes sympathies pour 
l'Angleterre et la France. Enfin les pangermanistes, de plus en 
plus envahissants, avaient trouvé dans le Kronprinz un protec- 
teur puissant, et dans le général de Moltke, chef de létat- 
major, un partisan déclaré de la guerre préventive. 

La Mililaerische Rundschau résumait la situation en ces 
termes : «L’instant nous est encore favorable. Si nous ne nous 
décidons pas à la guerre, celle que nous devrons faire dans un 
ou trois ans au plus tard s’engagera dans des circonstances 
moins propices. Actuellement c'est à nous qu'appartient 
l'initiative : la Russie n’est pas prête, les facteurs moraux el 
le bon droit sont pour nous, de même que la force. Puisqu’un 
jour nous devons accepter la lutte, provoquons-la tout de suite. 
Notre prestige, notre situation de grande puissance, notre 
honneur sont en question : plus encore, car vraisemblablement 
il s'agirait de notre existence, d’être ou de ne pas être, ce qui 
réellement est aujourd'hui la grande affaire. » Et la Nouvelle 
Presse libre réclamait, pour assurer la sécurité de la monarchie, 
la guerre au couteau au panserbisme, l’extermination de la 
maudite race serbe. « Cet été encore, disait cet organe bien 
informé des intentions du Ballplatz, les diplomates n'auront 
pas de vacances. » 


Que se passa-t-il entre Vienne et Berlin dans le milieu de 
juillet” Quels furent les intermédiaires entre Guillaume IT et 
François-Joseph Ier? Quelle part dans la décision finale revient 
aux deux souverains, à leurs ministres et à leurs ambassa- 
deurs”? Ÿ eül-il des hésitations, des pressions ou des malen- 
tendus, ou bien les contradictions apparentes constatées 
pendant ces jours critiques furent-elles une habileté de plus 
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pour tromper les chancelleries? L’énigme sera sans doute 
lente à déchiffrer. Quoi qu'il en soit, on observa un contraste 
frappant entre les actes ou les propos officiels et le langage 
des interprètes ordinaires du Ballplatz et de la Wilhemstrasse 
dans la presse. Guillaume IT, qui avait tout d’abord annoncé 
sa présence aux obsèques de l’archiduc François-Ferdinand et 
de sa femme, abandonna ce projet. Non seulement il ne se 
concerla pas de vive voix avec François-Joseph, mais encore 
il partit pour sa croisière annuelle d’été dans les parages norvé- 
giens. À Vienne le ministre des affaires étrangères et son 
secrétaire général assurérent aux ambassadeurs de la Triple 
Entente que les conditions posées à la Serbie « permettraient 
de compter sur un dénouement pacifique », qu'elles seraient 
« des plus acceptables ». Cependant, dans les deux empires 
alliés, l'esprit de violence l'emportait. Les journaux d’Alle- 
magne et d’Autriche-Hongrie étaient unanimes; ils ne discu- 
laient plus le droit de l’Autriche de « punir » la Serbie, ils le 
considéraient comme acquis. Bien plus, ils prétendirent que 
ce droit était reconnu par les autres puissances. Ils affirmèrent 
mème que les projets du Ballplatz, communiqués au Quai 
d'Orsay, rencontraient en France « une approbation géné- 
rale ». Or, aucune grande puissance — à l'exception de l’Alle- 
magne naturellement — n'avait reçu communication des 
projets en question el, par conséquent, ne les avait approuvés. 
Au contraire, plusieurs grands journaux français et anglais 
alüiraient l’attention du public sur le danger européen créé 
par l'étrange attitude de la presse austro-allemande *. 

Le danger d’une conflagration générale apparaissait mena- 
çant aux yeux de tout homme politique connaissant léchi- 
quier européen. Il devenait de plus en plus clair que la cam- 
pagne d’organes tels que la Nouvelle Presse libre, la Reichs- 
post, le Wiener Neues Tagblatt, la Gazelte de Cologne, le Ber- 
liner Lokal Anzeiger,le Berliner Tageblall et la Gazelte de Franc- 
fort, était inspirée. Tous ces journaux signifiaient à l'Europe, 
en termes tranchants, que le conflit austro-serbe — déclaré 
par eux inévitable — était une affaire purement autrichienne 


1. Voir notamment les articles parus à cette époque dans le Times et le 
Journal des Débats. 
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et qu'aucune autre puissance n’avait le droit de s’en mêler. La 
- «localisation » du conflit prévu était le thème quotidien d'ar- 
ticles comminatoires !. 

A côté de ces manifestations de presse, d’autres indices 
révélaient l'extrême gravité de la situation. A la Bourse de 
Vienne et de Berlin, les fonds publics tombaient au-dessous 
des cours les plus bas qu’on eût cotés pendant les plus grandes 
crises. L'agence télégraphique officielle viennoise, qui ne 
tenait compte d'ordinaire, dans ses résumés et revues de 
presse étrangère, que des journaux officieux et des organes 
les plus importants, fournissait quotidiennement à la presse 
d’'Autriche-Hongrie une revue complète de toute la presse 
serbe, en donnant une large place aux journaux les plus insi- 
gnifiants, dont le langage, plus libre, était parfois agressif ou 
injurieux. Visiblement, cette agence officielle cherchait à 
créer un courant d'opinion hostile à la Serbie et favorable à 
la guerre. 

Toutefois, malgré les plus fâcheux symptômes, le langage 
du comte Berchtold et du baron Macchio était si rassurant 
que, le 21 juillet, M. Schébéko, ambassadeur du tsar à Vienne, 


partait pour la Russie, non sans avoir cependant averti ses 
collègues « que toute démarche quelconque faite par l'Autriche 
pour humilier la Serbie ne pouvait laisser la Russie indiffé- 
rente ». À cette époque les ambassadeurs de Russie et d'Italie 
à Berlin se trouvaient également en congé. M. Iswolski était 


1. De rares journaux viennois conservaient leur sang-froid, La Zeit était à 
peu près seule à juger sainement la situation. Voici un remarquable passage d’un 
de ses articles : 

« Il n’y avait contre la Serbie que deux griefs : l'importation de bombes et 
l'enthousiasme pour l’idée panserbe. En ce qui concerne la bombe, venue en 
effet de Belgrade, ce n’est pas elle qui a tué l’archiduc, mais la balle d’un brow- 
ning, arme autrichienne importée de Belgique. Quant à l’idée panserbe, on ne 
la supprimerait pas en supprimant toutes les associations qui la propagent. Une 
démarche diplomatique ne peut supprimer le panserbisme, non plus que le pan- 
germanisme ou le panslavisme. D'ailleurs l’idée panserbe n’est criminelle qu'en 
Autriche où elle prépare une.diminution de l'État. Elle ne l’est pas en Serbie, où 
elle prépare son agrandissement. Le seul crime est la propagande par le fait, 
l’anarchisme, qu’il vise un but national ou un but social, et le devoir de la Serbie 
est de le combattre de toutes ses forces. Mais l'exemple de l’Italie montre le 
succès incertain de la répression. Protégeons-nous donc nous-mêmes, non avec 
une inutile démarche diplomatique, mais avec une bonne politique des natio- 
nalités et avec une police active et vigilante. » 
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à Pétersbourg. A Belgrade, où M. de Hartwig était mort subi- 
tement au commencement de juillet, la Russie n’était égale- 
ment représentée que par un chargé d’affaires. 


Le jeudi 23 juillet, les derniers voiles tombèrent. A six 
heures du soir, le baron Giesl, ministre d’Autriche-Hongrie 
à Belgrade, remit à M. Patchou, ministre des finances, rem- 
plaçant M. Pachitch, président du Conseil et ministre des 
affaires étrangères, qui voyageait en province, une note 
exigeant de la Serbie l'acceptation intégrale, dans un délai 
de quarante-huit heures, d’une longue série de conditions 
dépassant en dureté, dans la forme et dans le fond, tout ce 
qu’on pouvait prévoir. 

Cet ultimatum commençait par rappeler la déclaration 
faite le 31 mars 1909 par le gouvernement serbe au gouver- 
nement austro-hongrois au sujet de la reconnaissance de 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine‘, déclaration se termi- 
nant par l'engagement de la Serbie « de changer le cours de 
sa politique actuelle envers l’Autriche-Hongrie pour vivre 
désormais avec cette dernière sur le pied d’un bon voisinage ». 
Venait ensuite un réquisitoire contre la conduite du Cabinet 
de Belgrade depuis cette époque. On lui reprochaït d’avoir 
toléré « l’activité criminelle des différentes sociétés et affilia- 
tions dirigées contre la monarchie (dualiste), le langage 
effréné de la presse, la glorification des auteurs d’attentats, 
la participation d'officiers et de fonctionnaires dans les agis- 
sements subversifs, une propagande malsaine dans l’instruc- 
tion publique, enfin toutes les manifestations qui pouvaient 
induire la population serbe à la haine de la monarchie et au 
mépris de ses institutions ». On affirmait ensuite qu'il résul- 
tait des dépositions et aveux des auteurs de l'assassinat du 
28 juin que le meurtre de Sarajevo avait été tramé à Belgrade, 
exécuté avec des armes et des explosifs fournis par des offi- 


1. Cette déclaration avait été faite non au gouvernement austro-hongrois 
en particulier, mais aux grandes puissances. 


1er Décembre 1914. 
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ciers et fonctionnaires serbes, et facililé par les complaisances 
du service-frontière serbe. Aucune preuve n'était produite à 
l'appui de ces accusations. Quoique l'ultimatum se référât à 
un « mémoire concernant les résultats ‘de l'instruction de 
Sarajevo », la pièce-annexe ainsi désignée contenait une courte 
énumération d’imputations sans preuve ou commencement! 
de preuve quelconque. 

Après ce préambule, le gouvernement austro-hongrois se 
déclarait résolu à ne pas poursuivre plus longtemps son 
« attitude de longanimité expectative » et « à mettre fin à 
des menées qui forment une menace perpétuelle pour la tran- 
quillité de la monarchie ». En conséquence, il commençait par 
demander au gouvernement serbe de faire publier à la pre- 
mière page du Journal officiel du 26 juin (13 juillet, v. s.) et 
de porter simultanément à la connaissance de l'armée par un 
ordre du jour du roi, qui serait inséré dans le Bullelin officiel 
de l’armée, une « énonciation » dont les termes étaient libellés 
ne varielur. Cette énonciation condamnait la propagande 
serbe en Autriche-Hongrie, ainsi que la participation d'offi- 
ciers et de fonctionnaires serbes à cette propagande, désap- 
prouvait toute tentative d’immixtion dans les destinées des 
habitants de quelque partie de l'Autriche-Hongrie que ce 
fût, et « avertissait formellement les officiers, les fonction- 
naires et toute la population du royaume que dorénavant il 
serait procédé avec la dernière rigueur contre les personnes 
qui se rendraient coupables de pareils agissements ». Le 
gouvernement serbe devait s'engager en outre : 1° à suppri- 
mer toute publication excitant à la haine, au mépris ou au 
démembrement de l’Autriche-Hongrie ; 29 à dissoudre immé- 
diatement les sociétés s’adonnant à la propagande contre 
l’Autriche-Hongrie et à confisquer tous les moyens de propa- 
gande ; 3° à éliminer sans délai « du corps enseignant et des 
moyens d'instruction tout ce qui sert ou pourrait servir à 
fomenter » cette propagande ; 4° à destituer tous les officiers 
et fonctionnaires coupables de cette propagande «et dont 
le gouvernement impérial et royal se réservait de communi- 
quer les noms au gouvernement royal »; 5° « à accepter la 
collaboration en Serbie des organes du gouvernement impé- 
rial et royal dans la suppression du mouvement subversif 
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dirigé contre l'intégrité territoriale de la monarchie » ; 60 « à 
ouvrir une enquête judiciaire contre les partisans du complot 
du 28 juin se trouvant sur territoire serbe ; des organes, 
délégués par le gouvernement impérial et royal, prendront 
part aux recherches v relatives »; 70, 80, 90 et 109 à procéder 
d'urgence à l'arrestation de personnes nominativement dési- 
gnées, à empêcher le trafic illicite d'armes et d’explosifs à 
travers la fontière, à licencier et à punir un certain nombre 
de fonctionnaires, à fournir des explications sur les propos 
hostiles à la monarchie tenus par de hauts fonctionnaires 
serbes en Serbie et à l'étranger, à informer sans retard le gou- 
vernement impérial et roval de l'exécution de toutes les 
mesures susindiquées. 

Tout était calculé dans cet ultimatum pour humilier la 
Serbie, pour détruire le prestige et l'autorité de son gouver- 
nement au dehors et au dedans, pour la ravaler au rang 
d'État vassal. La personne même du roi était visée. Aucun 
État indépendant ne pouvait déférer à de pareilles injonc- 
tions. I était évident que le Cabinet de Vienne formulait 
intentionnellement des conditions inacceptables. C’est à peine 
si on le cachait à Vienne et à Berlin. Dans le monde diploma- 
lique de Vienne, on remarquait que l'opinion était surprise 
par la soudaineté et l'exagération des demandes autrichiennes, 
mais que le parti militaire paraissait craindre surtout que la 
Serbie cédât. À Berlin, tous les journaux accueillaient avec une 
grande sympathie l'attitude énergique de l'Autriche. L'offi- 
cieux Lokal. Anzeiger était parliculièrement agressif ; il quali- 
fiait de superflus les recours éventuels de la Serbie à Péters- 
bourg, Paris, Athènes et Bucarest et terminait en disant que 
le peuple allemand respirerait librement quand il saurait que 
la situation dans la péninsule balkanique allait enfin s’éclaireir. 
Il restait à savoir quel genre de conflit on avait en vue, conflit 
seulement serbe ou bien aussi européen”? 


Le vendredi 24 juillet, les représentants de l’empereur 
François-Joseph en Europe communiquèrent l'ultimatum aux 
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gouvernements près desquels. ils étaient accrédités. Ils y joi- 
gnirent un commentaire rédigé sur le même ton. D'après ce 
document l’Autriche-Hongrie avait constamment témoigné à 
la Serbie une bienveillance et un désintéressement sans bornes, 
dont elle étail récompensée par l’ingratitude la plus choquante; 
elle avait donc décidé d'arrêter un « mouvement incendiaire 
et se disait persuadée qu’elle se trouvait en cela « en plein 
accord avec les sentiments de toutes les nations civilisées ». 
Cette affirmation osée fut tout de suite démentie. En rece- 
vant la communi“ation du comte Mensdorf, Sir Edward 
Grey remarqua qu'il n'avait « jamais vu auparavant un Étal 
adresser à un autre État indépendant un document d’un 
caractère aussi formidable ‘». Il exprima en même temps « de 
grandes appréhensions ». M. Sazonof télégraphia le jour même 
au chargé d’affaires de Russie à Vienne de demander au comte 
Berchtold une prolongation du délai de quarante-huit heures 
fixé à la Serbie « pour prévenir les conséquences incalculables 
et également néfastes pour loutes les puissances qui peuvent 
suivre le mode d'action du gouvernement austro-hongrois ». 
Il ajoutait qu’un refus de prolongation « se trouverait en 
contradiction avec les bases mêmes des relations internatio- 
nales ? ». D'ailleurs, dès le matin du 214, M. Sazonof conféra 
longuement avec les ambassadeurs de France et d'Angleterre 
sur les conséquences de la démarche autrichienne. À Paris, 
en l'absence du ministre des affaires étrangères qui accom- 
pagnait le président de la République dans ses visites aux 
Cours du Nord, M. Bienvenu-Martin, ministre intérimaire, 
et M. Philippe Berthelot, directeur politique intérimaire 
en l’absence de M. de Margerie que M. Viviani avait emmené 
avec lui à Pétersbourg, signalèrent au comte Szecsen lim- 
pression d'inquiétude éveillée par les informations parues 
dans la matinée sur le contenu de la note autrichienne, et 
le sentiment pénible que ne manquerail pas d’éveiller, dans 
l'opinion française, le moment choisi pour une démarche si 


1. Livre Bleu, d'août 1914, sur la Correspondance du gouvernement britan- 
nique relative à la crise européenne. En citant ce document, nous reproduirons 
la traduction oflicielle en français publiée par le Foreign Office. 

2. Livre Orange sur les Négociations ayant précédé la guerre, 23 juillet- 
6 août 1914. 
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impérative et de si court délai, c'est-à-dire l'heure où le pré- 
sident de la République et le président du Conseil, ministre 
des affaires étrangères de la République, avaient quitté 
Pétersbourg et se trouvaient en mer, par conséquent hors 
d'état d'exercer, d'accord avec les puissances qui n'étaient pas 
directement intéressées, l’action apaisante si désirable entre 
la Serbie et l'Autriche, dans l'intérêt de la paix générale. Les 
commentaires de la presse parisienne furent beaucoup plus 
vifs. [ls attestèrent que la France ne rentrait point parmi ces 
nations civilisées avec qui le comte Bechtold prétendait se 
trouver en plein accord. 

À Bruxelles, le sentiment du danger fut si vif que M. Davi- 
gnon fit convoquer aussitôt le Conseil des ministres et que, sur 
l'avis conforme du Conseil, il adressa le soir même aux minis- 
tres du roi Albert à Paris, Berlin, Londres, Vienne et Saint- 
Pélersbourg, des instructions détaillées leur donnant des indi- 
cations précises sur ce qu'ils auraient à faire « si l'éventualité 
d'une guerre franco-allemande devenait plus menaçante ! ». 
Il terminait ainsi cette circulaire : « Je vous indiquerai par 
télégramme le moment d'agir. Le télégramme vous sera 
adressé à l’heure où la mobilisation de l'armée belge sera 
décrétée si, contrairement à notre sincère espoir et aux appa- 
rences de solution pacifique, nos renseignements nous ame- 
naient à prendre cette mesure extrême de précaution. » Aux 
ministres de Belgique dans les États d'Europe non signataires 
des traités du 19 avril 1839, c’est-à-dire non garants de l’in- 
dépendance de la neutralité de la Belgique, M. Davignon 
transmit le lendemain Ja teneur des instructions envoyées 
la veille à leurs collègues et leur prescrivit des démarches 
correspondantes «si la menace d’une guerre franco-allemande 
devenait imminente ». 


Nul doute ne pouvait exister sur l'impression produite par 
j'ullimalum dans les pays de la Triple Entente et dans le 


petit État qui avait Je plus à redouter les conséquences d’une 
initiative de la Triple Alliance. On y était unanime à consi- 
dérer que l’éxécution de la Serbie mettrait en jeu l’équilibre 


1. Livre Gris, 24 juillet-29 août 1914. 
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européen el la paix générale. Mais les trois membres de la 
Triple Alliance étaient-ils d'accord, et, surtout, que voulait 
l'Allemagne? 

On fut immédiatement fixé au sujet de l'Italie. Le duc 
d'Avarna, ambassadeur de Victor-Emmanuel III à Vienne, 
avait été laissé jusqu’au dermier moment dans l'ignorance 
la plus complète (Livre Bleu, p.107); le gouvernement italien 
n'avait été ni pressenti, ni averti, et il n'avait reçu la commu- 
nication de l’ultimaltum qu'à la dernière heure. On sut aussi 
de façon certaine que le marquis de San Giuliano agissait à 
Vienne dans un sens modérateur. Mais l'Allemagne? L’issue 
du conflit qui se dessinait dépendait entièrement de sa con- 
duite. Si elle ne s'était pas mise préalablement d'accord avec 
l’Autriche-Hongrie, tout pouvait s'arranger. Dans le cas con- 
traire, tout était à craindre. 

A Berlin le secrétaire d'État à l'Office impérial des affaires 
étrangères, à l'étranger les ambassadeurs de Guillaume Il 
assuraient qu'ils n'avaient pas connu l’ultimatum avant 
sa communication oflicielle. Le 20 et le 21 juillet, M. de Jagow 
affirmait à l’ambassadeur de France et au chargé d’affaires 
de Russie qu’il « ignorait absolument » le contenu de la note 
en préparation à Vienne. Le 24 juillet, il déclarait encore à 
M. Jules Cambon qu'il avait totalement ignoré les exigences 
autrichiennes avant qu'elles fussent communiquées à Belgrade. 
En réalité, les plus fortes présomptions donnaient à croire le 
contraire. En premier lieu, le président du Conseil bavarois 
avait dit le 23 juillet à des membres du corps diplomatique 
qu'il avait déjà connaissance de la note annoncée. Or, il 
n'avait pu être mis au courant que par l'Allemagne, qui avait 
sans doute jugé nécessaire de l’avertir en raison des préro- 
gatives militaires que les souverains bavarois conservent dans 
l'empire. Ensuite, plusieurs ambassadeurs accrédités à Vienne, 
ceux de France et de Russie notamment, avaient constaté, 
avant Je 24 juillet, que leur collègue d'Allemagne, M. de 
Fchirsky, préconisait des résolutions violentes. M. Schébéko 
accuse positivement M. de Tchirsky d’avoir joué un rôle d’insti- 
gateur. ( Livre Orange, p. 33.) Sir M. de Bunsen télégraphiait 
aussi à Sir Edward Grey : « Quoique je ne puisse pas le vérifier, 
je tiens d’une source privée que l'ambassadeur allemand con- 
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naissait le texte de l’ultimatum autrichien à la Serbie avant 
qu'il ne fût expédié et qu'il l’a télégraphié à l’empereur alle- 
mand. Je sais par l'ambassadeur allemand lui-même qu'il en 
approuve chaque ligne. » (Livre Bleu, p. 66.) Puis, le 20 juillet, 
dans une conversatoin avec Sir Edward Grey, le prince Lich- 
novsky, ambassadeur d'Allemagne à Londres, tout en disant 
qu'il était sans instructions et sans informations précises, lais- 
sait entendre que la situation était « très peu rassurante ». 
Comme le succès d’une entreprise austro-allemande dépendait 
beaucoup de l'attitude de l’Angleterre, il semble que le Cabi- 
net de Berlin pressentait déjà le Cabinet de Londres sur ses 
intentions, alors qu'il affectait une complète ignorance vis-à- 
vis des représentants de la France et de la Russie. 

En outre, le 23 juillet, avant l'heure de la remise de l’ulti- 
matum, M. de Bethmann-Hollweg envoyait aux ambassa- 
deurs d'Allemagne à Paris, Londres et Pétersboug une dépêche 
identique prescrivant à chacun d’eux d’en notifier le contenu 
au gouvernement de leur résidence. Or cette dépêche, dont 
il fut laissé copie à Sir Edward Grey, et dont le baron de 
Schœn donna seulement lecture à M. Bienvenu-Martin, était 
une sorte de démarquage du commentaire autrichien annexé 
à la note communiquant la teneur de l’ultimatum, et n'avait 
pu être rédigée à Berlin que d’après le texte de ce commen- 
taire. D'ailleurs, la dépêche se référait expressément aux condi- 
tions de l’ultimatum et avait pour but de déterminer les trois 
puissances de la Triple Entente à s'abstenir de toute inter- 
vention ‘. Elle se terminait par cette phrase : « Le gouver- 
nement impérial désire instamment que le conflit soit localisé, 
parce que toute intervention d’une autre puissance en vertu 
des différentes obligations résultant des alliances entraînerait 
des conséquences incalculables. » Comment les auteurs de 
cette dépêche expédiée dans la journée du 23 juillet, après 
mûre réflexion, auraient-ils ignoré les conditions de l’ulti- 
matum, qui fut remis à Belgrade le même jour à six heures 
du soir? C’est à juste litre que M. Jules Cambon put mani- 
fester sa surprise à M. de Jagow, le 24 juillet, de le voir ainsi 


1. Livre Blanc allemand. Outre le Livre Blanc, il a été publié ‘en Allemagne 
une brochure comprenant toutes les pièces insérées dans ce document, plus 
une série d’autres pièces de caractère officiel ou oflicieux. 
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s'engager à soutenir des prétentions dont il ignorait la limite 
et la portée. 

Ces raisons, d'ordre diplomatique, suffisent à infirmer les 
protestations d'ignorance du gouvernement allemand. Il en 
est une autre, plus décisive encore, et qui prouve de plus que 
ce gouvernement, plusieurs jours avant la remise de l'ulti- 
malum, avait envisagé l'éventualité d’une guerre européenne. 
Dès le 21 juillet, on acquit à l'ambassade de France à Berlin 
la certitude que les officiers et les hommes de la réserve avaient 
reçu les avis préliminaires de mobilisation qui les prévenaient 
d'avoir à se tenir prêts. Cette mesure préparatoire, qui n’'exisie 
pas en France, est destinée à faciliter les opérations de la 
mobilisation. Elle avait été déjà prise en 1911 pendant les 
négociations d'Agadir, et en avril 1913 pendant les négocia- 
lions albanaises, 








De ces constations et de ces renseignements on était obligé 
de conclure à la mauvaise foi et à un dessein prémédité de 
l'Allemagne. Quant au dessein lui-même, on ne pouvait s’en 
exagérer l'envergure quand on connaissait l'étendue des 
ravages des idées pangermanistes et certaines confidences 
des personnages dirigeants de l'empire. D'après des documents 
d'une authenticité certaine, il y a tout lieu de croire que, dès 
la fin de l'hiver de 1913, le gouvernement allemand décida 
en principe d'entreprendre une guerre offensive. Déçu par la 
volonté manifestée par l'opinion française de consentir tous 
les sacrifices nécessaires pour la défense nationale, il résolut 
de préparer, matériellement et moralement — si l'on peut 
dire une agression contre la France. Dans deux rapports 
officiels confidentiels, destinés sans doute aux membres d'une 
commission et restés secrets Jusqu'à ces derniers temps, on 
lit ceci : 








Il faut habituer le peuple à penser qu'une guerre offensive de notre 
part est une nécessité pour combattre les provocations de l’adver- 
saire. Il faudra agir avec prudence pour n'éveiller aucun soupçon. 
Il faut mener les affaires de telle sorte que, sous la pesante impression 
d'armements puissants, de sacrifices considérables et d’une situation 
politique tendue, un déchaînement (Losschlagen) soit considéré comme 
une délivrance. 
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Il n’y aurait pas à s'inquiéter du sort de nos colonies. Le résultat 
final en Europe le réglera pour elles. Par contre, il faudra susciter ‘des 
troubles dans le nord de l’Afrique et en Russie. (Suivent des indica- 
tions ad hoc.) 

Il faudra aussi que les petits États soient contraints à nous suivre, 
ou soient domptés. (Suivent des explications...) 

Sur notre frontière du nord-ouest, ce sera pour nous une question 
vitale, et le but vers lequel il faudra tendre, c’est de prendre l'offensive 
avec une grande supériorité dès les premiers jours. Sans cela, il faudra 
concentrer une grande armée, suivie de fortes formations de landwehr, 
qui détermineront les armées des petits États à nous suivre, ou tout 
au moins à rester inactives sur le théâtre de la guerre, et qui les écrase- 
raient en cas de résistance armée... 

Les dispositions arrêtées dans ce sens permettent d'espérer que 
l'offensive peut être prise aussitôt après la concentration complète 
de l’armée du Bas-Rhin. Un ultimatum à brève échéance, que l'inva- 
sion doit suivre immédiatement, permettra de justifier suffisamment 
notre action au point de vue du droit des gens. 

Nous nous souviendrons que les provinces de l’ancien empire 
allemand, Comté de Bourgogne et une belle part de la Lorraine, sont 
encore aux mains des Francs ; que des milliers de frères allemands 
des provinces baltiques gémissent sous le joug slave. C’est une question 
nationale de rendre à l’ Allemagne ce qu’elle a autrefois possédé. 


Ce n’était point là le programme d’une ligue ou d’un parti 
irresponsable ; c'était celui du gouvernement impérial. Et, 
dans ce programme, la guerre contre la France figurait au 
premier plan ; la prochaine guerre devait être surtout un duel 
entre la France et l'Allemagne. Quant au moyen d'exécution, 
il était indiqué dans tous les projets militaires élaborés par le 
grand état-major : c'était l’offensive foudroyante contre la 
France. Il était enfin des aveux tombant de plus haut. Dans 
une conversation entre le roi des Belges, Guillaume II et le 
sénéral de Moltke, tenue au commencement de novembre 1915, 
l'empereur allemand laissa voir qu’il avait cessé d’être partisan 
de la paix ; il en était venu à penser que la guerre avec la 
France était inévitable et que ses armées devraient passer 
par la Belgique. Quant au chef d'état-major général, il déclara 
la guerre nécessaire : « Il faut en finir cette fois, dit-il au roi 
Albert; Votre Majesté ne peut se douter de l’enthousiasme 
irrésistible qui, ce jour-là, entraînera le peuple allemand tout 
entier. » 

Si telles étaient les intentions de l’Allemagne, comment 
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ne pas croire que l’ultimatum à la Serbie avait été combiné 
entre Vienne et Berlin? Les violences de la presse avaient 
pour but de préparer l'opinion âustro-allemande à la guerre, 
à une guerre Juste, tandis que les déclarations rassurantes des 
ministres tendaient à empêcher les futurs ennemis de prendre 
des précautions. Il est à remarquer que les agences télégra- 
phiques de Vienne et de Berlin s’abstinrent de signaler à 
l'étranger les articles les plus agressifs des journaux d’Alle- 
magne et d’Autriche-Hongrie. Elles eussent procédé de ma- 
nière toute différente si les deux chancelleries avaient eu en 
vue un simple bluff. 


L'attaque diplomatique brusquée de l’Austro-Allemagne 
ne trouva pas la Triple Entente aussi en désarroi que ses 
auteurs le supposaient. Le succès des plans laborieusement 
échafaudés par les deux gouvernements agresseurs dépendait 
de la réalisation de tant de prévisions qu’en dépit de toutes 
les précautions accumulées il restait aléatoire. IL supposait 
chez les adversaires visés une naïveté, une maladresse et une 
imprudence qu'on rencontre bien rarement dans plusieurs 
États à la fois. L'Europe de 1914 n’était plus celle de 1864, ni 
de 1870. Elle était plus avertie, plus attentive et mieux armée 
qu’au temps de Bismarck. Comme on l’a vu plus haut, les 
autres gouvernements se tenaient sur leurs gardes. Avant de 
quitter Pétersbourg pour Stockholm, M. Viviani s'était entre- 
tenu avec M. Sazonof du conflit en perspective, et, durant 
les premiers jours de la crise jusqu’au retour du président Poin- 
caré à Paris, il fut en communication directe avec le Quai 
d'Orsax. Les émeutes ouvrières de Pétersbourg, préparées 
suivant la méthode préconisée dans les rapports confidentiels 
rédigés à Berlin, furent facilement réprimées et ne laissèrent 
aucune trace. Le Cabinet de Londres se montra inquiet et 
l'opinion britannique choquée ‘. Quant à l'Italie, elle fut sur- 


1. Sir Edward Grey témoigna ses inquiétudes dans la dépêche suivante du 
2 { juillet adressée à Sir H. Rumbold, chargé d’affaires à Berlin : 
« J'ai dit à l’ambassadeur d'Allemagne que, si l’ultimatum. autrichien à la 
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prise, pour né pas dire plus, comme le disait son ambassadeur 
à Berlin, d’avoir été tenue à l'écart de toute l'affaire par ses 
deux alliées. On n'avait sans doute pas voulu la mettre dans 
le secret parce qu'on craignait une indiscrétion de sa part et 
qu'on n’attachait qu'un prix relatif au concours de son armée 
et de sa marine, très affaiblies par la campagne de Libye, dans 
une entreprise où tout était subordonné à la rapidité de l’exé- 
cution. Seulement ce manque de confiance mettait le Cabinet 
de Rome plus à l’aise pour décliner de participer à une guerre 
au sujet de quoi elle n'avait pas été consultée. D'autre part, 
la Belgique, qu'on espérait pouvoir brusquer sans danger, 
s'était immédiatement préoccupée de faire respecter sa neu- 
tralité. 

Le 24 juillet, le prince régent de Serbie envoya à l'empereur 
Nicolas un télégramme où il recourait à sa bienveillante inter- 
vention. Il déclarait la Serbie prête à accepter « les conditions 
austro-hongroises compatibles avec la situation d'un État 
indépendant » et celles dont le tsar conseillerait l’accepta- 
lion. Nicolas IT ne répondit que le 27, en assurant le prince 


Serbie n’amenait pas de difficultés entre l'Autriche et la Russie, je n'avais pas 
à m'en occuper ; je n'avais encore rien appris de Saint-Pétersbourg, mais j'étais 
très inquiet de la vue que prendrait la Russie de la situation. J’ai rappelé à 
l'ambassadeur d'Allemagne qu'il avait exprimé, il y a quelques jours, un espoir 
personnel que, si cela devenait nécessaire, j'essayerais à exercer une influence 
modératrice à Saint-Pétersbourg ; mais maintenant j'ai dit qu’en raison du 
caractère extraordinairement raide de la note autrichienne, du peu de temps 
accordé et de létendue considérable des demandes faites à la Serbie, je me 
sentais tout à fait impuissant en ce qui concernait la Russie, et je ne pensais 
pas qu'aucune puissance pût, seule, exercer de l'influence. 

La seule chance que je voyais pour avoir une influence médiatrice ou modé- 
ratrice efficace était que les quatre puissances — l’Allemagne, l'Italie, la France 
et nous-mêmes — nous travaillerions ensemble simultanément à Vienne et à 
Saint-Pétersbourg en faveur de la modération au cas où les relations entre 
l'Autriche et la Russie deviendraient menaçantes. 

« Le dangfr immédiat était qu'en quelques heures l'Autriche pouvait envahir 
la Serbie et l’opinion russo-slave pourrait demander que la Russie allât au 
secours de la Serbie ; il serait très désirable d'obtenir que l'Autriche ne préci- 
pitât pas son action militaire et de gagner ainsi plus de temps. Mais aucun de 
nous ne pourrait influencer l'Autriche dans cette direction à moins que l’Alle- 
magne ne proposât et ne participât dans cette démarche à Vienne, Vous devriez 
en informer le secrétaire d’État. 

«* Le prince Lichnowsky a dit que l’on pouvait s'attendre à ce que l'Autriche 
se mît en marche une fois la limite de temps expirée, à moins que la Serbie ne 
pût donner une acceptation sans réserve et in loto des demandes autrichiennes. » 
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Alexandre que, dans le cas où l’on n’arriverait point à une solu- 
tion qui permît «de prévenir les horreurs d’une nouvelle guerre 
tout en sauvegardant la dignité de la Serbie », la Russie ne se 
désintéresserait pas du sort de la Serbie. Mais, dans l'intervalle, 
le Cabinet de Pétersbourg agit. Le 25 juillet un communiqué 
impérial annonça que le gouvernement russe « suivait atten- 
tivement l’évolution du conflit austro-serbe qui ne pouvail 
pas laisser la Russie indifférente ». C'était une réponse directe 
à Ja note allemande remise la veille, aux termes de laquelle 
toute intervention d’une tierce puissance « dans une affaire 
concernant exclusivement l’Autriche-Hongrie et la Serbie » 
entraînerait des conséquences incalculables. En outre, M. Sazo- 
nof fit appuyer à Vienne par les Cabinets de Paris et de Londres 
sa demande de prolongation au délai de quarante-huit heures 
fixé à la Serbie. En même temps quelques dispositions mili- 
taires furent prises pour que la mobilisation, si elle devenait 
nécessaire, ne fût pas entravée. Appréciant d’un coup d'œil la 
situation, M. Sazonof eut tout de suite l'impression que « la 
demande autrichienne signifiait clairement que la guerre était 
imminente ». Il s’en ouvrit aussitôt aux ambassadeurs de 
France et d'Angleterre à Pétersbourg. « La Russie, dit-il à Sir 
G. Buchanan, ne peut pas permettre à l'Autriche d’écraser 
la Serbie et de devenir la puissance prépondérante dans les 
Balkans. Elle ne désire pas précipiter un conflit, mais, à 
moins que l'Allemagne ne retienne l'Autriche, vous pouvez 
considérer la situation comme désespérée. ‘»(Livre Bleu, p.18.) 


1. Voici le compte rendu de cette remarquable conversation d’après une 
dépêche adressée le 24 mai par Sir G. Buchanan à Sir Edward Grey : 

« Le ministre des affaires étrangères dit que la conduite de l’Autriche était 
tout à la fois provocante et immorale ; elle n’aurait jamais agi ainsi à moins que 
l'Allemagne n’ait été préalablement consultée ; quelques-unes de ses demandes 
étaient tout à fait impossibles à accepter. Il espérait que le gouvernement 
de Sa Majesté ne manquerait pas de proclamer sa solidarité avecsla Russie et 
la France. 

« L’ambassadeur de France me donna à entendre que la France remplirait, 
si cela devenait nécessaire, toutes les obligations que lui imposait son alliance 
avec la Russie, outre qu’elle seconderait fortement la Russie dans toutes négo- 
ciations diplomatiques. 

« J'ai dit que je vous télégraphierais un rapport complet de ce que leurs Excel- 
lences venaient de me dire. Je ne pouvais pas, naturellement, parler au nom du 
gouvernement de Sa Majesté ; mais, personnellement, je ne voyais aucune raison 
de s’attendre à une déclaration de solidarité de la part du gouvernement de 
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La question était bien posée ainsi. L'Allemagne ne tarda pas 
à répondre. À Londres, où elle tenait expressément à dégager 
sa responsabilité, elle fit dire que la dernière chose qu’elle 
voulait était une guerre générale et qu'elle ferait tout son 
possible pour empêcher une telle calamité. M. de Jagow 
se prétendit même disposé à se rallier à une proposition 
suggérée par Sir Edward Grey, «que les quatre puissances — 
Allemagne, Angleterre, France et Italie — devaient travailler 
ensemble en faveur de la modération à Vienne et à Péters- 
bourg». Mais à son collègue de Russie à Londres, le comte Benc- 
kendorf, qui était son parent, le prince Lichnowsky laissa 
entendre que l’Allemagne ne se prêterait à aucune démarche 
à Vienne. Au chargé d’affaires de Russie, M. Broniewski, qui 
devait lui demander d’insister auprès du Cabinet de Vienne en 
vue de faire prolonger le délai de l’ultimatum, M. de Jagow 
assigna un rendez-vous à la fin de l'après-midi du 25 juillet, 
c’est-à-dire à une heure postérieure à celle de l'expiration . 
du délai. Puis, le soir, il dit à M. Broniewski que toutes ces 


Sa Majesté qui entraînerait un engagement absolu de sa part de soutenir la 
Russie et la France par la force des armes. Les intérêts directs de la Grande- 
Bretagne en Serbie étaient nuls, et une guerre en faveur de ce pays ne serait 
jamais sanctionnée par l’opinion publique de la Grande-Bretagne. A ceci, 
M. Sazonof répondit qu’il ne faut pas que nous oublions que la question géné_ 
rale européenne était impliquée, la question de la Serbie n’en formant qu’une 
partie, et que la Grande-Bretagne ne pourrait pas se permettre de se dégager des 
problèmes maintenant en jeu. 

« En réponse à ces remarques, j’ai fait observer que je comprenais, de ce qu’il 
disait, que son Excellence proposait que la Grande-Bretagne se joignît à une 
communication qui serait faite à l'Autriche à l’effet qu’une intervention active 
par elle dans les affaires intérieures de la Serbie ne pourrait pas être tolérée. 
Mais supposant que l’Autriche, néanmoins, allait avoir recours à des mesures 
militaires contre la Serbie malgré nos représentations, était-ce l'intention du 
gouvernement russe de déclarer de suite la guerre à l'Autriche? 

« M. Sazonof dit que lui-même pensait que tout au moins la mobilisation 
russe devait être faite, mais qu’il y avait un Conseil des ministres cet après- 
midi pour examiner la question dans toute son étendue. Un autre Conseil, pré- 
sidé par l’empereur, serait tenu probablement demain, quand une décision 
serait prise. 

« J'ai dit qu’il me paraissait que le point important était de persuader l’Au- 
triche d’étendre la limite de temps, et que la première chose à faire était de faire 
peser sur l’Autriche une influence ayant ce but en vue. L’ambassadeur de 
France, cependant, croyait que, ou l'Autriche avait décidé d’agir de suite, ou . 
elle bluffait. Dans n’importe quel cas, notre seule chance d’éviter la guerre était 
d'adopter une attitude ferme et unie. Il ne pensait pas qu’il y avait le temps 
de donner suite à ma proposition. Là-dessus, j’ai dit qu’il me semblait dési- 
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démarches étaient trop tardives. Quant au comte Berchtold, il 
se trouvait à Ischl, près de l’empereur. Suivant une tradition 
inaugurée en Prusse, le ministre des affaires étrangères d’Au- 
triche-Hongrie avait quitté la capitale de la monarchie au 
moment où des questions embarrassantes pouvaient lui être 
posées. Le secrétaire général du Ballplatz, le baron Macchio, 
n'était pas autorisé à engager le gouvernement. Quand le 
prince Koudachef, chargé d’affaires de Russie, lui fit remar- 
quer que les procédés autrichiens étaient contraires à la cour- 
toisie internationale, le baron Macchio répliqua que parfois 
l'intérêt dispensait d'être courtois. 

L'intérêt, en effet, primait si bien toute autre considération 
chez les organisateurs du conflit que, dans la matinée de ce 
même jour, 25 juillet, l'Allemagne consignait les garnisons 
d’Alsace-Lorraine et mettait en état d'armement les ouvrages 
proches de la frontière française. Les jours suivants elle pour- 
suivit méthodiquement dans le Reichsland l'exécution de 
toutes les mesures préparatoires de la mobilisation sans se 
préoccuper le moins du monde de l'état des négociations. 
L’état-major général n'avait cure de celles-ci ; à ses yeux, elles 


rable pour nous de connaître exactement jusqu'à quel point la Serbie serait 
disposée à aller pour accepter les demandes formulées par l'Autriche dans sa 
note, M. Sazonof répondit qu'il fallait d’abord qu'il consultât ses collègues à 
ce sujet, mais que, sans doute, quelques-unes des demandes -de l’Autriche pour- 
raient être acceptées par la Serbie. 

« L’ambassadeur de France et M. Sazonof continuèrent tous deux à me 
presser pour une déclaration de solidarité complète du gouvernement de Sa 
Majesté avec les gouvernements français et russe, et j’ai, en conséquence, dit 
qu'il me semblait possible que vous voudriez, peut-être, consentir à faire de 
fortes représentations aux deux gouvernements allemand et autrichien, fai- 
sant valoir auprès d’eux qu'une attaque sur la Serbie par l’Autriche mettrait 
en danger la paix entière de l’Europe. Peut-être, pourriez-vous trouver moyen 
de leur dire qu’une telle action de la part de l'Autriche amènerait probablement 
une intervention russe, qui impliquerait la France et l'Allemagne, et qu'il serait 
difficile à la Grance-Bretagne de rester à l’écart si la guerre devenait générale, 
M. Sazon f répondit que tôt ou tard nous serions entraînés à la guerre, si elle 
éclatait ; nous aurions rendu la guerre plus probable si, dès le début, nous ne 
faisions pas cause commune avec son pays el avec la France ; en tout cas, il 
espérait que le gouvernement de Sa Majesté exprimerait une forte réprobation 
de la décision prise par l'Autriche. 

« Le président de la République française et le président du Conseil ne 
peuvent être de retour de Russie en France avant quatre ou cinq jours, et il 
semblerait que l’Autriche ait choisi exprès ce moment pour envoyer son ulti- 
matum. » 
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ne devaient servir qu'à maintenir le public dans l'erreur ou 
l'incertitude jusqu’à l'heure où il porterait brusquement à 
l'ennemi le coup mortel. 


Dans l’après-midi du 25 juillet, avant l'expiration du délai 
de l’ultimatum, M. Pachitch remit au baron Giesl la réponse 
de la Serbie. C'était une acceptation presque intégrale de tous 
les points. Après avoir exprimé sa surprise de ce que des accu- 
sations aient été portées contre des Serbes du royaume sans 
qu'il ait été « invité à collaborer à la recherche de tout ce qui se 
rapportait au crime de Sarajevo », le gouvernement roval se 
déclarait disposé à remettre aux tribunaux tout sujet serbe 
dont la complicité serait établie par des preuves, et à publier 
au Journal officiel et au Bullelin officiel de l'armée « V'énoncie- 
lion » dont les termes étaient dictés dans l’ultimatum. Il pre- 
nait en outre les autres engagements demandés, sous les 
réserves suivantes : « les noms et les faits des officiers et 
fonctionnaires » dont la destilution était exigée d'office à la 
réquisition du gouvernement austro-hongrois devraient être 
communiqués à Belgrade « aux fins de la procédure qui doit 
s'ensuivre » ; — la collaboration des organes du gouvernement 
impérial et royal à la suppression du mouvement subversif 
visé devrait « répondre aux principes du droit international 
et à la procédure criminelle, ainsi qu'aux bons rapports de 
voisinage. » Mais il refusait, comme contraire à la constitution 
et au code de procédure criminelle, la participation des agents 
austro-hongrois à l'enquête judiciaire qui restait ouverte contre 
les partisans du complot du 28 juin se trouvant en territoire 
serbe. Enfin, pour le cas où l’Autriche-Hongrie ne serait pas 
satisfaite de cette réponse, le gouvernement serbe proposait 
de remettre la question, soit à la décision du Tribunal 
international de la Haye, soit aux grandes puissances qui 
avaient pris part à l'élaboration de la déclaration serbe du 
30 mars 1909. 

L'Europe apprit en même temps, avec une égale stupéfac- 
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tion, et la soumission de la Serbie et la rupture des relations 
diplomatiques entre cette puissance et l’Autriche-Hongrie. 

Les Cabinets de Pétershbourg, de Paris et de Londres avaient 
conseillé à celui de Belgrade d'aller jusqu’à Ja dernière limite 
des concessions compatibles avec les droits souverains de la 
Serbie, et l’on savait M. Pachitch disposé à suivre ces conseils. 
Mais nulle part, et à Vienne peut-être moins qu'ailleurs, on ne 
s'attendait à ce que le gouvernement serbe s’inclinât au point 
d'accepter des clauses aussi offensantes que la publication au 
Journal officiel et au Bulletin de l'armée de F « énonciation » 
inouïe dictée par le comte Berchtold. Lorsqu'on lut, dans les 
mêmes télégrammes annonçant cette soumission extraordi- 
naire, que le baron Giesl l'avait déclarée insuffisante et avait 
quitté Belgrade, avec tout le personnel de la légation, le soir 
même, à six heures et demie, sans même en référer à son gouver- 
nement, on comprit que la rupture, voulue à Vienne, était 
le présage de l'exécution prémeéditée de la Serbie. Ceux des 
diplomates austro-hongrois qui ne semblaient pas dans le secret 
de la grande combinaison ne cachaïent pas leur étonnement de 
ce que la réponse serbe n'eûl pas été considérée comme satis- 
faisante. Telle fut, par exemple, l'impression du comte Szecsen 
à Paris. À Vienne, le corps diplomatique se convainquit que le 
gouvernement austro-hongrois était absolument résolu à faire 
la guerre à la Serbie. « Le pays est fou de joie, télégraphiait 
Sir M. de Bunsen à Sir Edward Grey, à la perspective d’une 
guerre contre la Serbie. » Dans toute la Germanie, peuples et 
gouvernements s’entendaient d'instinct pour se ruer contre 
l'ennemi présumé plus faible. Une nouvelle ère de barbarie 
s’ouvrait ‘. 








AUGUSTE GAUVAIN 


1. Le 26 juillet, numéro daté du 27,le Journal des Débats écrivait : « À aucun 
moment au cours de ce siècle déjà si fécond en bouleversements, l’Europe ne 
s’est trouvée dans une situation plus critique. Toutes les nations civilisées doivent 
faire front ensemble contre la sauvagerie qui renaît. » 
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JOURNAL D'UN < INDÉNIRABLE » AU MAROC 


Le diable soit des musiciens !.. A travers la tôle de la cloison 
je perçois chaque syllabe de leur chant, chaque heurt de leurs 
ongles sur les boyaux des guitares, chaque braiement de leurs 
accordéons et jusqu’au grincement régulier des coucheiles où 
je les devine assis par trois ou quatre, hochant le chef et balan- 
cant le torse au rythme de leur musique. Ils sont une cinquan- 
laine de Catalans qui, depuis Marseille, sont parqués dans 
cette cabine de troisième classe, — une batterie, pour user 
du jargon maritime, — et qui, en attendant que se lève sur 
l'horizon, à l'avant du paquebot, la terre marocaine, mangent 
et boivent et fument, sans jamais sortir de leur antre, et dévi- 
dent, en s'’accompagnant sur leurs guitares et leurs accor- 
déons, une interminable série de complaintes langoureuses et 
pleurardes. Le diable soit des musiciens ! Hier, avant-hier, ils 
m'agaçaient : ce soir ils me troublent, ils m'émeuvent, sotte- 
ment, puérilement, au point que je me demande si je ne vais 
pas enfouir entre mes bras ma tête et pleurer. Oui, pleurer. 

Allons ! allons !... Des larmes, des soupirs, des simagrées 
de petite bourgeoise qui a mal aux nerfs !... Dans ce carré des 
« Troisièmes » qui empeste la mangeaille, le tabac et la sueur, 
où des passagers de mon espèce, riches ainsi que moi de leurs 
seules ambitions, ronflent et geignent, allongés à mème le 
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linoléum du plancher et roulés dans leurs couvertures puantes ! 
Et j'ai vingt-sept ans ! Et, demain, ce navire qui porte ma for- 
tune et mes rêves, jettera l’ancre dans la rade de Casablanca! 
Allons ! allons ! Du cœur au ventre, sacrebleu !.…. 

Dix heures du soir... Les lampes de cuivre suspendues au 
plafond paraissent osciller dans leurs cardans avec des sursauts 
capricieux comme doivent l'être, dans les ténèbres du dehors, 
les soubresauts de la houle. Des fuseaux alternés de lumière 
et d’ombre évoluent sur les parois laquées de la salle, sur les 
loques Lerreuses qui recouvrent les dormeurs, sur la toile cirée, 
humide et grasse, de la table rectangulaire qui occupe Loute 
la longueur de ce « dining-room », sur les pages du mauvais 
cahier à deux sous où j'inscris les premières lignes de mon 
journal. Pas d'autre bruit, dans cette région qui est Loute 
proche de l’étrave, que le chuchotement de l’eau fendue par 
l'acier de la proue, que le frémissement de la membrure aux 
chocs de l'Océan, que la vibration imperceptible de la carène 
ébranlée par l’hélice, que la mélopée gémie par le chœur inlas- 
sable des Catalans. 

Pas gaie, leur romance !... EL puis, à l’appel des notes, tant 
de fantômes se lèvent dans ma mémoire, tant de fantômes 
que je n'ose regarder en face ! J'ai peur, oui, j'ai peur de leurs 
visages, de leurs yeux qui scrutent ma conscience... Il ne fau 
pas qu'à la veille de la bataille, des regrets et des remords 
viennent distraire ma pensée du but qu'elle doit fixer uni- 
quement, amollir ma volonté tendue... 

Cette mélopée, des mendiants espagnols la clamaient, une 
fois l'an, aux approches de l’automne, sur la grand’place de 
Chadeuil, le hameau saintongeois qui est le berceau de notre 
famille et qui porte notre nom. Ils étaient deux, un vieil 
homme soi-disant aveugle qui graltait de la mandoline, une 
vieille sorcière qui brandissait un {ambourin, tous deux habil- 
lés de guenilles, tous deux jaunes et ridés. Dans le cercle de 
vauriens qui se formait autour des gueux étrangers, je m'insi- 
nuais, petit bonhomme à tournure de fillette. 

Petit bonhomme qui écoutais, les mains fourrées dans les 
poches, la ritournelle andalouse, petit bonhomme, pourquoi 
ressuscites-tu, avec ta grosse caboche de garçonnet capricieux 
et gourmand”? Pourquoi viens-tu me troubler? 
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Tu étais tellement « moi » déjà, enfant gâté par un père 
oisif et une mère frivole, sans frères ni sœurs qui eussent 
opposé à ta fantaisie la force bienfaisante de leur désir con- 
traire, point mauvais, mais pire, bon de cette bonté facile et 
veule et peureuse de l'effort qui est celle des faibles, musard, 
paresseux, étourdi, avide à outrance de plaisir, brave jusqu’à 
la témérité, mais d'une bravoure folle de gamin que ne diri- 
geail et ne tempérait nulle énergie, volontaire et têtu quand 
i] s'agissait de réaliser une de tes lubies, mais inapte à vouloir, 
à vouloir fortement et à fond ! Que me veux-tu, garçonnet 
coquet et câlin, que les amies de ta maman appelaient : le 
joli vicomte, et qui te frottais voluptueusement à la soie de 
leurs jupes et qui mendiais avec des minauderies de courti- 
sane leurs caresses, leurs louanges et les caramels de leurs 
bonbonnières? Ah ! que tu étais « moi» déjà ! 

Il était bien « moi » aussi, le collégien que ses camarades 
el ses professeurs eux-mêmes chérissaient pour son heureux 
caractère, pour son élégance, pour toute sa séduction d’ai- 
mable fainéant. Ses bulletins mensuels déploraient invaria- 
blement son apathie et son ignorance ; le palmarès ignorait le 
nom de l'élève Maxime de Chadeuil. Mais comment tenir 
rigueur de ces vétilles à l’adolescent toujours nippé à la der- 
nière mode et suprêmement distingué et qui faisait honneur à 
l'Institution Saint-Abdon, au champion de tennis et de foot- 
ball, au fin diseur qui, les soirs de fête patronale, cravaté et 
ganté de blanc, la taille pincée dans sa lunique de drap gros 
bleu, débitait avec tant d’onction et tant de grâce aisée les 
bouts rimés du compliment à Monseigneur”? Et puis, il était le 
fils unique du comte de Chadeuil, seigneur de Malaville, dont 
les ancêtres avaient rompu des lances contre les Infidèles, sous 
les murailles de Tunis ! Et puis, il était si charmant, si enjô- 
leur, si chatte » ! 

Petit bonhomme qui ressemblais à une fillette, potache 
élancé et mince qui avais la figure et l’âme d’une femme, vous 
étiez « moi ». Et, parce que vous ont été épargnés les taloches 
paternelles et les pensums, vous avez fait mon malheur. J’ai 
manqué ma vie, je suis une épave, un raté, un vaincu : c'est 
vous qui en êtes responsables, vous et les parents et les maîtres 
qui ont failli à leur tâche !.… 
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Bon ! une larme sur mon papier ! Imbécile, va ! Femme- 
lette! Ne peux-tu regarder une bonne fois ton passé, sans 
pleurnicheries grotesques, mais en face, bien en face, comme 
un homme, pour dénombrer tes erreurs et, au lieu de gémir 
sur elles, tirer de leur chiffre et de leur énormité une leçon pour 
l'avenir? Force-toi à le dévisager, afin de graver dans ton cer- 
veau les images de tes sottises, de tes crimes. 

Mon passé ! Ah! il n’est pas reluisant ! Deux années de 
droit à la Faculté de Bordeaux : l’histoire banale de l'étudiant 
qui s'amuse, du joyeux drille qui débauche les ouvrières en 
modes et les plante là, une fois repu ; à qui des marchandes 
d'amour un peu blettes dispensent gratuitement leurs faveurs, 
parce qu'elles ont « le béguin », et qui, ayant fait des dettes, 
omet de les éteindre toutes. Trois années de service militaire, 
aux dragons de Compiègne : le meilleur temps de ma vie, le 
seul propre. Puis, mes parents disparus, on m'installe en pos- 
session de la fortune maternelle et paternelle et l’ère s'ouvre 
des grandes folies. La course à l’abîme dure deux années, deux 
années de noce frénétique, de frasques retentissantes, d'orgies 
stupides. Ces deux ans achevés, il ne me reste plus, de mon 
million et demi, que quelques écus. Et c’est la dégringolade. 
Comment ai-je vécu, de quels expédients, de quels trafics ina- 
vouables, de quelles combinaisons malpropres? Je me suis 
vendu moi-même, je me suis proslitué de toutes les facons. 
J'ai tout essayé, sauf le véritable et franc labeur, ie labeur 
éreintant et sain dont je ne voulais pas. J'ai tout tenté, avec 
l'âpre et poignant désir de réussir mais avec, dans mon cœur 
débile, la conviction sourde que je n’aboutirais paset, d'avance, 
le renoncement à la victoire, trop difficile à violer. Désirer, 
soit ; mais vouloir était au-dessus de mes forces. Dévorer des 
yeux le but, soit ; mais vouloir les rudes movens qui eussent 
permis d'y atteindre, allons donc! Dans le crime, car j'ai 
commis un crime, je n’ai agi que parce qu'il n'était pas néces- 
saire d’oser, parce qu'il n’y avait qu'un geste à faire, un geste 
insignifiant, tendre la main et, devant moi, qu'une créature 
désarmée : une femme ! 

Une femme !.. Les femmes ont consommé le désastre de 
ma vie, toutes et toutes, et celles que j'ai dominées, et celles 
qui m'ont asservi, chambrières vicieuses que je lutinais dans 
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les couloirs du château, amies de ma mère qui jouaient à 
déniaiser le « joli vicomte », filles que je ramassais aux trot- 
toirs du quartier latin ou des boulevards pour en faire mes 
maîtresses d’une semaine ou d’un mois, bourgeoises neuras- 
théniques et assoiflées d’imprévu, demi-mondaines, théâ- 
treuses, cabotines qui m'ont aidé à croquer mon patrimoine, 
ou qui m'ont fait tenir l'emploi d’amant de cœur et pis encore, 
femmes qui ont vécu de moi, femmes dont j'ai vécu, toutes et 
toutes ont travaillé à ma perte. Et je les hais !.. Je les hais 
d'autant plus qu’elles me font peur. Je sais trop où elles m'ont 
conduit !.… 

Et maintenant me voici, passager de troisième classe sur ce 
paquebot et voguant vers le Maroc. Un article de journal lu 
dans un autobus a fait surgir l’idée vague, le projet en l’air 
qui sont devenus bientôt une tentation obsédante. Et je suis 
parti et me voici en route pour la terre vierge où je veux con- 
quérir la Toison d'Or. 

Je veux ! je veux ! je veux !.. De toute ma volonté qui se 
tend et qui plus jamais ne faiblira, je veux réussir et je réus- 
sirai. L'énergie, la ténacité, l’entêtement farouche, la con- 
fiance en moi, la foi dans ma chance, toutes les armes néces- 
saires au conquérant sont à mon poing, glaives affilés, sur ma 
poitrine, cuirasses impénétrables. Je me battrai, sans défail- 
lance et sans merci. Et je vaincrai parce que je veux vaincre !.… 

Dans ma poche, quelques milliers de francs à peine, mais 
en moi un capital illimité d’espoir indomptable. J’ignore par 
quelles voies j’accéderai à la fortune, mais qu'importe la route 
suivie pourvu qu’au terme de l’étape mes doigts se referment 
sur l'or fluide de la Toison merveilleuse? 

Il n’est pas trop tard. Je n’ai que vingt-sept ans. Ma jeu- 
nesse n’est pas finie encore, ma vigueur intellectuelle et 
physique est intacte. Dans la glace ternie qui occupe tout un 
panneau du « dining-room », je viens de considérer mon 
image, mon image d’Argonaute dont la nef va toucher au 
port. Elle est telle que j'attendais. Ce gars trop long et trop 
étroit d’épaules, qui ressemble à quelque seigneur espagnol 
de Ribera avec ses cheveux d’ébène reluisant, son teint mat 
qui rend plus claires les prunelles bleues de Flamand, avec son 
nez busqué, sa courte moustache comme tracée de deux coups 
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d'un pinceau trempé dans l’encre de Chine, au-dessus de la 
bouche un peu féminine, ce grand gars dont le regard assuré 
et direct répondait à l'interrogation de mon regard, il n’a plus 
rien du bellâtre adoré des petites « madames » et des petites 
femmes de Paris. Sur les caravelles qui emmenaient aux Indes 
Occidentales les compagnons de Pizarre et de Cortez, peut- 
être y avait-il quelque gentilhomme de ma sorte, évadé ainsi 
que moi d’un passé tumultueux et qui s’élançait comme moi. 
vers l’air vivifiant du large, vers les batailles magnifiques, au 
grand soleil, dans la poussière, dans le vent et dans la joie, 
Peut-être est-il revenu, ce sosie défunt, peut-être est-il revenu 
de l’épique randonnée, riche de gloire et d’or, des pierreries 
à la garde d’or de son épée, des gemmes et de l’or à son pour- 
point de soie, de l’or et des émeraudes et des rubis plein les 
poches de son haut-de-chausses, plein les coffres de sa cabine, 
plein la cale de son galion... Peut-être. 
Oui, peut-être... Qui sait? 


Les musiciens se sont tus. Je n’entends plus que le ronron- 
nement étouflé des machines, que la plainte discrète des vagues 


tranchées par le navire brutal et qui se hâte. Dans la salle 
où dorment les émigrants allongés sous leurs couvertures 
miteuses, je suis seul à veiller. 

La veillée des armes !.. Et personne qui m’assiste, qui me 
réconforte, qui rafraîchisse d’une main amie mon front brûlé 
par la fièvre ! Je suis tout seul, frissonnant à la pensée que, 
dans quelques heures, il me faudra bondir, tête basse et poings 
en avant, dans l'épouvantable mêlée, suant d'angoisse devant 
les perspectives troubles de l’énigmatique Demain, en proie 
aux affres d’une véritable agonie... L’agonie de l’homme vil 
que je fus et qui se meurt et qui souffre avant d’exhaler le 
dernier soupir... Que je suis las et comme je voudrais dormir, 
dormir éternellement, ne plus penser, ne plus agir, dormir ! 
Dormir sans fin ! 

Lâche, va ! 
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— (Ça n'existe pas! 

L'agaçante phrase qui brise net l’essor de mon imagination 
retentit pour la dixième fois, articulée d’un ton coupant qui 
m'ôte toute velléité de réplique. De Mallande l'accompagne 
d'ailleurs d’un regard bref, de ce regard particulier à ses veux 
bleus d’acier, incisifs et froids, un regard qui vous pénètre 
jusqu’au fond de la conscience et que je ne puis soutenir. 
Lorsque de Mallande profère sa sentence, je balbutie piteuse- 
ment, furieux contre moi-même, et je me tais, le nez plongé 
dans mon verre. 

Au collège où nous étions compagnons de classe, mon 
camarade avait déjà sur ma nonchalance et ma faiblesse de 
nerveux cet ascendant de l'être sain, vigoureux et résolu et 
qui sait ce qu’il veut et qui le veut jusqu’au bout. Un mot de 
lui, un coup d’œil échappé de ces prunelles claires arrêlaient 
sur mes lèvres le flux des mensonges el des inventions baroques 
el je rougissais de honte parce qu'il m'avait pris en faute. Il 
me médusait, positivement. Je l’admirais et je le révérais. 
Quand il avait dit : « Il ne faut pas faire cette chose », je ne la 
faisais pas, et quand il avait dit : « Tu as commis une mauvaise 
action », l'horreur de mon péché m'arrachait des larmes. Il 
était mon juge et mon ange gardien. Que n'est-il, toute ma 
vie durant, demeuré à mes côtés ! 

Je le considère, renversé contre le dossier de sa chaise, le 
front noble et haut sous la brosse de cheveux blonds et drus, 
le nez court et droit, la moustache de guerrier gaulois étirant 
ses longues pointes contre les joues rasées et brunes, le men- 
ton volontaire marqué d’une cicatrice violâtre : un coup de 
sabre berbère qui valut à mon ami son galon de capitaine et la 
croix épinglée à son dolman écarlate de spahi. J'envie sa 
magnifique stature, ses épaules puissantes et sa taille mince qui 
tout à l'heure, dans la rue du Commandant-Provost, lui méri- 
taient les œillades des belles dames revenant du tennis. J’envie 
plus encore cet air de tranquille franchise, d'équilibre et 
d'énergie qui pare ce visage de beau soldat d’un charme si 
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mâle et si impérieux. Celui-là est maître de sa destinée ! Celui-là 
est un homme ! 

Comme tombait la nuit sur la ruelle tortueuse qui est l’ar- 
tère principale de Casablanca et comme s’allumaient les réver- 
bères, nous nous trouvâmes face à face. De Mallande me 
reconnut et me tendit la main : 

— Bonjour, Maxime ! Viens diner avec moi. 

Il m'entraîna tandis que je bégayais des formules de poli- 
tesse. Nous dînâmes au restaurant, et là, dans le brouhaha des 
conversations, dans la lumière aveuglante des lampes à incan- 
descence, dans la chaleur des vins de France, je parlai, je 
parlai, je parlai. Je pérorai à tort et à travers, détaillant avec 
fougue et incohérence mes rêves et mes projets d'avenir. Il 
m'écoutait sans broncher, sans donner le moindre signe d’im- 
patience et sans cesser de sourire, lâchant seulement par inter- 
valles, au moment où je reprenais souffle, un : « Oui... Évi- 
demment ! » qui m’exaspérait et m'éperonnait. 

Une fois dehors, il prit mon bras et dit froidement : 

— Ça n'existe pas, tout ce que tu m'as raconté là. Ça 
n'existe pas ! Sottises et billevesées !.. Tâche d’être précis. 
Qu'’as-tu, exactement, l'intention de faire ici? 

Et me voilà reparti dans mes divagations fumeuses qu’il 
ponctuait et hachaïit de son agaçant : « Ça n'existe pas ». 

Une fois encore, il vient de me jeter à la figure sa maudite 
phrase. Puis il ajoute : 

— Taisons-nous une minute. Je veux voir sauter cette 
petite bonne femme et entendre la musique de sa danse. 

Nous sommes installés dans le promenoir d’un music-hall 
de planches où vient, Chaque vendredi soir, le Tout-Casa- 
blanca. J’examine, pendant que préludent les violons de l’or- 
chestre, l'établissement où de Mallande m’a conduit. C’est une 
sorte de hangar gigantesque aux parois badigeonnées de chaux 
que font plus blanches et plus désolées les flammes livides des 
quinquets à acétylène. Des essaims de mouches constellent de 
grappes immobiles les solives du plafond. Des banderoles de 
papier et d’étamine accrochées aux poutres et aux chevrons 
de la charpente se balancent lourdement dans l’air puant et 
dense. L’énorme halle de bois, de torchis et de tôle ondulée 
semble une grange transformée en théâtre forain. Il fait horri- 
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blement chaud, une chaleur d’étuve, chargée de relents de 
crasse et de sueur ; l’âcre fumée des cigares et des cigarettes 
roule devant les affiches et les réclames du pourtour ses volutes 
bleuâtres ; l'odeur ignoble et sucrée des alcools et des sirops 
se mélange au parfum écœurant des essences, des pommades 
et des lotions. Cela sent l’officine de coiffeur, la chambrée et 
le mauvais lieu. 

Je pourrais me figurer que je sirote mon verre de kummel 
dans quelque beuglant de sous-préfecture ou quelque casino- 
cinéma de petite plage, n’était le public des fauteuils d’orches- 
tre, du parterre, des galeries et du promenoir. Des militaires, 
des quantités de militaires de tous grades et de toutes armes 
en uniformes de toute nuance, en toile kaki, en cheviotte 
reséda, en drap beige, usés et déteints par les étapes dans la 
brousse, des militaires qui ne semblent avoir avec les soldats 
poupins et corrects de nos garnisons métropolitaines aucune 
parenté, tant sont bronzées leurs faces maigres qui respirent 
l'énergie, l'audace, l’allégresse, la soif gamine du plaisir hâtif 
el violent entre les randonnées périlleuses d'hier et les ris- 
ques de demain : de joyeux gars pressés de vivre et contents 
de leur vie ardente et simple. Quelques femmes d'officiers, 
chapeautées et nippées à l’avant-dernière mode et qui jacas- 
sent chiffons avec des voix perçantes. 

Des civils, moins nombreux que les militaires. Je note 
l'impossibilité absolue où je me trouve de les classer d’après 
leur mise, de les cataloguer par castes : bourgeois, artisans, 
terriens, comme je l’eusse fait dans la métropole. Ils sont 
identiques quant au costume : feutre à larges bords, veston, 
culotte, jambières de cuir fauve, éperons à la chevalière et, au 
poing, une cravache qui leur sert à tapoter leurs guêtres et à 
marteler la tôle peinte des tables. Quelques-uns, bien peu, ont 
des visages épanouis de repus ; la plupart, des masques tra- 
siques de flibustiers, des profils cruels d'oiseaux de proie. Tous 
mènent grand tapage, battent du talon le plancher, rient 
bruyamment. Chez tous, qu'ils soient Français de Provence, 
de Gascogne, de l'Ile-de-France, du Lyonnais, reconnaissables 
à leurs accents caractéristiques, qu'ils soient Italiens, Espa- 
gnols, Maltais, Grecs, Allemands, Anglais, Levantins, chez 
tous, j'aperçois l'angoisse inavouée, la fièvre de la lutte, qui 
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crispe leurs traits et brüle leurs yeux. Cette baraque est le 
sîte d’une heure où ils cherchent à s’étourdir, à oublier leurs 
soucis passés et futurs. Aurai-je, dans quelques semaines, 
cette mine inquiète de fauve affamé? 

Il y a des juifs, de jeunes hommes d'Israël déguisés en 
Européens et qui jouent de leur mieux les Brummels. II y a 
des courtisanes juives, fagotées tant bien que mal en demoi- 
selles de France, effroyablement poudrées et maquillées, mais 
gardant, sur les coques huileusés de leur chevelure, le mou- 
choir de soie bigarrée de leurs aïeules. Il y a des moukères, 
des Marocaines, drapées dans des cotonnades crémeuses et 
qui écartent leurs voiles pour montrer aux Roumis luxurieux 
leur minois basané, leur nez ovin, leur menton tatoué de 
bleu. Une dizaine de Marocains, en djellabas marron, graves 
et majestueux, lampent silencieusement des coupes de cham- 
pagne. Et enfin, une nuée de ribaudes, venues de tous les 
ports de la Méditerranée, de Marseille, de Naples, d'Alger, de 
Tunis, de Smyrne, de Port-Saïd, jeunes ou vieilles, laides ou 
jolies, étiques ou grasses à faire peur, harnachées pompeuse- 
ment ou en guenilles, l’'écume de la vague formidable qui a 
roulé sur la plage du pays neuf. 

— Regarde ! — dit mon ami. — Par exception, ce numéro 
n'est pas trop médiocre. 

Sur la scène, une danseuse s’avance à petits pas pressés que 
scandent les notes aigres du piano. Les feux blafards de la 
rampe criblent d’étincelles les perles d'acier et le satin mauve 
du corsage bas, irisent de lueurs fugaces la chair nacrée du 
buste qui jaillit de la cuirasse pailletée et les bras qu’enserrent, 
au-dessus du coude, des rubans de velours rouan. Le tulle 
raide, grenat et saumon, de la jupe évasée découvre jusqu’à 
mi-cuisse les jambes fines, gantées de soie rose. Pas vilaine, 
la danseuse : une poupée blonde, dix-huit ans au plus, à 
figure allongée et pâlotte de petite fille ; une petite fille qui 
aurait un corps musclé et plein de Diane chasseresse. De ce 
contraste, une séduction singulière émane, qui fouette les nerfs 
des mâles entassés et refoule dans les gosiers les rires et les 
beuglements. 

Elle danse, les talons joints, les mains derrière la nuque; 
roulant des hanches aux premières mesures de la mélodie anda- 
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louse, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’à 
exécuter une sorte de danse du ventre frénétique et lascive, 
sans que bougent les jambes gainées de soie, ni la gorge, ni 
les bras, sans que cessent de sourire presque douloureuse- 
ment les lèvres saignantes de fard et les prunelles pervenche 
d'enfant ingénue. Et le piano égrène les notes chevrotantes 
de la habañera, un de ces vieux airs où les musiciens espagnols, 
fils des conquérants maures et des nomades gitanes, ont 
insinué toute l’ardeur sauvage et toute la mélancolie ata- 
vique de leur race. 

— Olé, chiquita ! — sussurrent mezza voce des Catalans 
affalés sur leurs chaises et prêts à se pâmer. 

Pourquoi — au lieu du piano fêlé — la crécelle des guitares, 
le ronflement des tambours de basque et le cliquetis des casta- 
gnettes ne règlent-ils pas le déhanchement de la danseuse, 
les ondulations des bras qui se sont déployés et s’abattent vers 
les paillettes et le clinquant de la jupe et remontent, palpi- 
tants comme des ailes de mouette, les torsions des mains qui 
tournent vers les frises leurs paumes renversées, le frémisse- 
ment des jambes qui s’écartent et se rassemblent, se plient et 
se tendent, tantôt avec une aisance molle, tantôt brusque- 
ment, suivant la cadence ralentie ou précipitée de la com- 
plainte? 

— Olé, chiquita ! 

Pourquoi aussi ce visage puéril et innocent et pourquoi la 
mimique impudique de ce corps promis à la sensualité de la 
foule? Ma pensée, de Mallande la formule à l'instant même : 

— Dommage que cette petite fille soit condamnée à n'être 
qu'une fille ! 

— Dommage, oui. 

Chute du rideau, applaudissements, hurlements, rappels... 
Le rideau ne se relève pas, la danseuse ne revient pas. Les 
grondements s’apaisent, quand elle apparaît dans la salle, 
enveloppée d’un pauvre cache-poussière de Lussor, une sébile 
d'étain aux doigts. Elle circule entre les tables, se penche 
vers les consommateurs qui jettent de gros sous dans son 
écuelle et tâchent, avec des rires épais, de frôler ses bras nus. 
Jean lui fait signe : elle accourt. C’est une enfant, mais déjà 
sa besogne dégradante l’a marquée des stigmates profession- 

























263 LA REVUE DE PARIS 


nels : paupières fripées, cerne mauve, pli à la commissure des 
lèvres. Qu'elle est frêle, qu’elle est touchante, cette créature 
délicate !.. Oui, c’est dommage. Pendant que mon ami 
bavarde avec la quêteuse, les prunelles puériles m’examinent 
à la dérobée, et, me semble-t-il, sans antipathie…. 

— Au revoir, capitaine, — chante la voix un peu rauque. 

— Au revoir, gentille demoiselle. 

— Au revoir, monsieur. 

C’est à moi qu'elle s'adresse, en me tendant une menotte 
fluette et veinée de bleu sur laquelle j'applique mes mous- 
taches. 

— Oh! — fait-elle, 
inattendu et public. 

Elle s’en va, trottinante et menue, si attendrissante sous la 
mousse vaporeuse des cheveux ébouriftés. 

— Jolie, ta petite amie. 

Jean me décoche un de ses regards les plus acérés. 

— Elle n’est pas mon amie au sens où tu veux l'entendre. 
Elle n’est qu’une gamine dont j'ai pitié et dont je voudrais 
écarter les sales oiseaux de proie qui la guettent. 

— Difficile. 

— Impossible... Je ne prétends pas jouer les rédempteurs. 
Il m'est simplement pénible d'imaginer le sort prochain de cet 
être faible et désarmé.. Mais je sais que l’irrévocable s’accom- 
plira.. Baste ! Tiens, allons faire quelques centaines de pas 
dehors. Nous finirons de parler de toi et de tes projets. 





et je la devine flattée de l'hommage 


III 


Nous avions gagné la rue du Commandant-Provost où dor- 
maient les Marocains gardiens des boutiques, allongés sur le 
trottoir et roulés dans leurs burnous. J'avais encore dans la 
tête toute la lumière et tout le fracas du café-concert et je 
marchais en sifflotant, faisant tourner ma canne, lorsque de 
Mallande me lança, du ton brusque et cassant qui lui est 
habituel: 

— En somme, quelle est exactement ta situation? 
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— Ma... ma situation? — balbutiai-je. 

— Oui. Qu’as-tu fait jusqu'à ce jour? Que comptes-tu 
faire désormais”? 

Bon gré mal gré, il me fallut exposer à mon impitoyable 
camarade l’état piteux de mes finances et quelles folies (j'omis 
à dessein les canailleries) m’avaient amené à la ruine complète. 
Il coupa court à mes réminiscences : 

— Bon. Résumons-nous : tu as croqué le magot de tes 
pères, sauf quelques billets de mille qui constituent, avec une 
malle de linge et ce complet vert-mousse, ton capital actuel. 
Voilà pour le passé et pour le présent. Voyons l'avenir. Tu es 
venu au Maroc pour réédifier ta fortune : par quels movens”? 

— Je lutterai... Je me battrai corps à corps avec la chance... 

Ne réédite pas tes divagations du dîner. Ça n'existe pas. 
As-tu quelque idée en tête, quelque idée précise”? 

— Non, — avouai-je piteusement. 

— Quand es-tu débarqué”? 

— Il y a huit jours. 

— À quoi as-tu employé tes loisirs depuis ton arrivée”? 

Un geste d'impatience m'échappa, que de Mallande surprit. 
Sa main osseuse et brunie par le soleil étreignit forcement 
mon épaule. 

— Comprends, — me dit-il, — comprends que ce ques‘ion- 
naire n’a qu'un but : m'éclairer et me dicter le conseil que je Le 
donnerai finalement, avec mon expérience de vieux coureur 
du bled africain et toute mon amitié pour toi. L'essentiel est 
que je sache. 

Comment résister à ce diable d'homme”? Et me voilà parti 
à narrer les péripéties de mon débarquement sur la terre 
d’exil. Je les revivais, au fur et à mesure, ces heures d’initia- 
tion à ma vie nouvelle, et la fièvre qui me brüûlait durant cette 
première étape revenait échaufler mes veines. 

Jeté du paquebot dans une barcasse où braillaient une dou- 
zaine de rameurs à demi-nus, je m'étais trouvé, après vingt 
minutes de sauts et de plongeons à travers les houies de la 
rade, debout sur les dalles du quai, entre ma valise et ma 
malle, ma canne et mon parapluie aux doigts, aveuglé par le 
soleil, étourdi par le vacarme des grues haletantes, par les 
piaillements des portefaix arabes courant à la queue-leu-leu et 
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courbés sous des sacs d’orge, par le grouiïtiement de la foule 
qui se démenait avec frénésie et vociférait, bousculé par des 
marins qui mettaient à l’eau une chaloupe, par des tirailleurs 
algériens que leurs officiers rangeaient et comptaient comme 
des têtes de bétail, par les gamins loqueteux qui se baltaient 
autour de mes bagages. Derrière moi était la baie demi-circu- 
laire, lumineuse et bleue, où fumaient trente navires à l'ancre ; 
à ma droite, la darse où j'avais atterri; à ma gauche, des 
piles formidables de ballots et de caisses que surplombaien! 
les charpentes métalliques d’un dock gigantesque ; et, barrant 
l'horizon à mon regard éperdu, les remparts de Casablanca, 
des murailles de cité féodale, en pisé et en moellons, hautes 
de trente pieds, rousses et fauves, percées de meurtrières el 
de créneaux, et d’où jaillissait un entassement chaotique de 
cubes d’une blancheur éclatante ou d’un outremer insoute- 
nable, maisons des premiers occupants du sol, Arabes et Juifs. 
Par là-dessus, deux ou trois minarets quadrangulaires, gau- 
Îrés d’arabesques, quelques hampes où flottaient les drapeaux 
des résidents européens. Et puis le ciel, d’un azur intense el 
frémissant, à peine glacé d’or et d'argent par.la clarté mer- 
veilleuse du jeune matin. 

Des commis de douane, insolents et rustres à souhait, 
avaient déplacé mes chemises et flairé ma trousse de toilette. 
Après une heure d'attente devant leur ignoble cahute, l'un 
d'eux condescendait à tracer d’une craie négligente sur mes 
colis quelques hiéroglyphes indéchiffrables. 

Et je franchissais enfin le seuil de la ville par la porte de la 
Marine, une poterne basse et givrée de sel par les embruns. 
A mes côtés trottinaient un ânon qui pliait sous le faix de 
mes hardes et son propriétaire, un Marocain troussé jusqu'aux 
hanches qui me tenait, en sabir, des propos tout à fait inin- 
telligibles et, de temps à autre, criait à pleins poumons : 

— Balek ! Attention !..…. Attention ! Balek ! 

Station au Consulat de France où je déclinai mes nom et 
prénoms et qualités. Mon titre de comte et la profession de 
touriste que je m'attribuai impressionnèrent favorablement le 
jeune employé pommadé et rasé comme un Anglais, qui 
voulut bien, en mon honneur, ôter de sa bouche sa cigarette 
égyptienne et même articuler quelques aimables : « Oui, mon- 
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sieur... Entendu, monsieur. » Après quoi, reprenant son air 
de dédain supérieur et fourrant ses mains dans ses poches, il 
interpella en termes grossiers trois ou quatre pauvres émi- 
srants qui attendaient dans une courette, accroupis près de 
leur minable bagage, et qui avaient l'immense tort de n'être 
point nés et de ne point venir au Maroc en touristes. 

De Mallande s'était esclafïé. 

— ‘Très « quai d'Orsay », ton attaché de consulat. Conti- 
nue, mon vieux. 

Le calvaire, — classique, paraît-il, — avait commencé, la 
course d'hôtels en hôtels, presque tous identiques, anciens 
logis de notables indigènes, avec une cour centrale qui avait 
été un patio, avec des escaliers de marbre et de mosaïques 
violemment bariolées, avec des chambres déplorablement 
sombres et d'une propreté douteuse, presque tous apparte- 
nant à des Espagnols olivâtres et hautains qui répondaient 
uniformément : 

—— Pas de place... On va vous mettre un matelas dans le 
salon. 

Et nous repartions, moi, mon ànier et mon âne, à travers 
le dédale des petites rues malodorantes, pavées de galets 
pointus. 

Une auberge, tenue par un ménage maltais, m'avait finale- 
ment donné asile. J'avais élu domicile, pour quarante sols par 
jour, dans une chambrette de planches et de tôle dont tout 
l'ameublement consistait en un lit de sangle, en un bureau- 
table de toilette, en une chaise de rotin, sans compter quelques 
myriades de mouches et quelques douzaines de moustiques. 
Mais de mon perchoir, érigé sur la dernière terrasse de l’im- 
meuble, je pouvais, sans bourse délier, jouir du panorama le 
plus admirable, embrasser du regard le champ de mes exploits 
futurs. 

Il se déroulait à mes pieds comme sur une carte géante : 
l’anse demi-circulaire où se balançaient, au gré de la houle, 
les paquebots, les cargo-boats et les barques de pêche ; la ville 
serrée dans son corset de remparts et qui dessinait sur le 
rivage, en carreaux blancs et bleus, la forme d’un croissant 
aux deux pointes orientées vers le large ; à la corne ouest du 
croissant, l’enceinte crénelée de l’ancienne casbah qu’avaient 
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défoncée les obus de la Gloire et qui enfermait aujourd'hui 
les bâtiments crépis à la chaux de l'hôpital militaire ; à la corne 
est, une plage jalonnée de cabanes et de guinguettes, puis les 
avenues rectilignes du Faubourg, la ville nouvelle que héris- 
saient des bâtisses à cinq étages, des échafaudages, des pylônes 
de fer et de ciment armé, des cheminées d’usines ; sur une 
ligne de collines médiocres et figurant encore un arc de cercle 
dont les extrémités touchaient au Faubourg d’un côté, et de 
l’autre à l'hôpital, le camp, formidable agglomération de bara- 
quements, de tentes-marabouts et de casernes en construction. 
Entre les deux croissants, civil et militaire, sur la pente insen- 
sible des collines, des villas et des jardins. Partant des trois 
portes principales, — à l’orient, Bab-es-Souk ; au midi, Bab- 
Marrakech ; à l'occident, la porte de l'Hôpital, — des routes 
courant tout droit vers la plaine à peine ondulée, verte d'orge 
et de blé naissants, vers Rabat, vers Marrakech, vers Mazagan, 
vers les régions soumises de l'Empire chérifien, le bled makh- 
zen, où des conquistadores de mon espèce édifiaient leurs 
fortunes de nababs, vers les montagnes âpres de tribus dissi- 
dentes, le bled-es-Siba, où, pour nous frayer des chemins, 
les gens de guerre conduisaient leurs colonnes et bâtissaient 
des postes. 

J'avais songé, accoudé au parapet de ma terrasse, tandis 
que venait le soir violet, et que glapissaient les muezzins sur 
les tours des mosquées, j'avais songé : 

« Que sera demain”? » 

De Mallande jeta : 

— Voilà pour la topographie. Parlons maintenant ethno- 
graphie. 

Je dus confesser que je m'y perdais. Huit jours durant, 
j'avais erré, sans but, à travers Casablanca, roulant de cafés 
en cafés, déjeunant dans un hôtel, dînant dans un autre, ahuri 
par la cohue cosmopolite qui refluait dans la rue, dans les esta- 
minets, dans les salles de restaurants. Je n'étais parvenu à 
différencier absolument que deux catégories de bipèdes : les 
Européens et les indigènes, et, parmi ces derniers, deux subdi- 
sivions aisément reconnaissables : l’Arabe, à son burnous ou 
à sa djellaba, le Juif à sa souquenille noire. 

— Ce n’est pas déjà si mal, — remarqua de Mallance. - 
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Avec un peu d'entraînement tu parviendras bien vite à distin- 
guer les courants principaux des races, des castes et des pro- 
fessions. Voici quelques données élémentaires qui faciliteront 
La tâche, en ce qui concerne nos compatriotes. 

Du cours succinct et limpide qu'il me fit en quelques 
phrases, il résultait que je pouvais choisir entre trois classes : 
les « gros bonnets », pour user de son expression, industriels, 
colons, commerçants, architectes, banquiers, membres des 
syndicats puissants qui trafiquaient des peaux, de l'orge, du 
blé, spéculaient sur les terrains, sur les immeubles du fau- 
bourg et de la banlieue, agents grassement payés d’impor- 
lantes sociétés métropolitaines; les « risque-menu », comme les 
désignait mon camarade, boutiquiers de la rue du Comman- 
dant-Provost, tenanciers de modestes hôtelleries, employés 
à la solde des « gros bonnets » ou des administrations, comp- 
tables, contremaîtres, chefs de chantiers ; la plèbe, enfin, multi- 
tude hétéroclite, individus dépourvus de pécune et trop fré- 
quemment de préjugés et qui assuraient leur vie misérable 
par toute sorte d’expédients, licites ou illicites : coiffeurs qui 
accolaient à leur officine un bar peuplé de servantes à tout 
faire, mercantis qui brassaient des affaires invraisemblables et 
quelquefois réprouvées par le Code, aigrefins de tout poil 
et de toute plume, chevaliers servants de demoiselles légères, 
surintendants de tripots et de bouges, gardiens de harems 
plus ou moins soumis au contrôle de la police urbaine. 

Cette classification n’était pas absolue. Il n’y avait pas 
entre les trois compartiments de cloisons étanches. D’une 
couleur à l’autre, on rencontrait toutes les nuances intermé- 
diaires. 

— Même méthode pour t’y reconnaître dans les colonies 
étrangères, allemande, anglaise, autrichienne, portugaise, 
espagnole, italienne. A signaler cependant l’afflux d’immi- 
grants espagnols et italiens venus ici sans espoir de retour à la 
terre natale, exerçant le métier qui, dans leur pays, ne les 
nourrissait plus : terrassiers, manœuvres, maçons et autres 
ouvriers qui font à la main-d'œuvre indigène une concurrence 
sérieuse et que les Marocains haïssent, pour ce motif, de toute 
leur âme positive... Notons à ce propos que le Marocain est 
un autre travailleur que l’Algérien, dont l’insouciance et la 
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fainéantise sont proverbiales. C'est un laboureur aussi amou- 
reux de son lopin de terre que peut l'être de son champ notre 
paysan français, un artisan actif et adroit, un commerçant 
avisé el soucieux de ses intérêts, quelqu'un enfin avec qui 
l’on doit compter... comme nous comptons avec lui, d'ailleurs, 
quand, un fusil au poing, il s'oppose à notre intrusion. 

— Etles Juifs? 

— Des gens extraordinaires. Une race qui, pendant des 
siècles, a vécu sous la botte des oppresseurs berbères, rançon- 
née et décimée à intervalles presque fixes et qui a réussi à 
vivre pourtant. Ce qu'elle a souffert est inimaginable, mais 
elle vivait, à force d'endurance, de courage passif, de cour- 
bettes et d’astuce. Le jour de gloire est arrivé pour elle : nous 
avons mis fin à son martyre. Les Juifs ont pris à peine le temps 
de respirer et se sont remis à leur besogne traditionnelle qui 
est de gagner de l'argent. 

— Tu ne les aimes guère. 

— Je ne les aime ni ne les hais. Je rends hommage aux 
qualités solides de ce peuple, je reconnais qu'il a préparé et 
facilité notre œuvre, grâce principalement aux écoles de 
l'Alliance israélite.. Mais il n’est pas bon que notre victoire 
puisse apparaître aux veux de l'élément arabe et berbère une 
revanche de l'élément juif. Laissons cela... Qu’as-tu exacte- 
ment l'intention de faire au Maroc”? 

J’avouai que je n’en savais trop rien. 

— Quelles sont tes ressources actuelles”? 

— Quelques billets de mille, dont un sérieusement écorné. 

— Diable ! diable !... Pas de chèque”... Pas de carnet de 
comptes dans quelque bonne banque de Casablanca”? 

— Rien. 

— Embêtant, très embêtant…. 

De Mallande s’absorba dans une méditation laborieuse que 
trahissait le geste machinal de ses doigts tordant sa longue 
moustache. Puis, comme nous arrivions à ma porte : 

— As-tu au moins quelque idée? — demanda-t-il. 

— Heu... heu. 

— Tu ne peux cependant continuer à jouer les touristes. 
Dans trois mois, ton dernier billet de mille serait claque... 
Te prêter quelque argent? Ne te donne pas la peine de pro- 
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Lester, Maxime : je ne te prèterai pas un sou, parce que je 
n'ai que ma solde pour vivre. Les Mallande ne possèdent, en 
fait de biens au soleil, que leur blason, et moi, unique héri- 
Lier du nom, que mon épée... Dis donc, mon vieux... 

— Quoi? 

— Retourne en France. 

— Non! — criai-je. — Je suis venu au Maroc conquérir 
la Toison d'Or : je la conquerrai, devrais-je y laisser ma peau ! 

— I n’y a pas de Toison d'Or ici pour les hommes de ta 
sorte. 

— Je me déclasserai s’il le faut. 

— Il n'est pas question de cela. I te manque, pour être un 
« gros bonnet », les capitaux. « Risque-menu », tu gagneras 
pain de chaque jour, pas une once de plus. 


ps 
(ge) 


— Tu ne me vois pas en gratte-papier, derrière le grillage 
‘un comptoir”? 


us 


€ 

— Je ne te vois pas, en effet. 

Comme il se taisait, je conclus : 

— Reste donc la troisième hypothèse : être un « indési- 
rable »… 

Il me fixa et prononça de sa voix la plus rude : 

— J'ai peur, Maxime, j'ai peur que tu n’échoues finale- 
ment dans la troupe des indésirables. 

Un regard impitoyable arrêta dans ma gorge l'exclamation 
de fureur qui allait en jaillir. 

— Je te connais, mon pauvre Maxime. Tu n'as de volonté 
que par accès, d'énergie que par crises... Quelles aptitudes 
possèdes-tu?... Aucune, n'est-ce pas”... Sans ressources pécu- 
niaires, sans connaissances professionnelles, sans caractère, 
que peux-tu? Rien. Tu vas à la bataille sans armes et sans 
troupe : tu es vaincu d'avance. 

Je voulus crier, je ne pus que gémir : 

— Non... Je serai vainqueur ! 

— Vaincu, — te dis-je, — vaincu d'avance... Je sais, Je 
sais quels gredins te tendront les bras, voudront l'associer à 
leurs louches négoces, à leurs spéculations de terrains inexis- 
tants ou de mines chimériques... Je sais quels compagnons Le 
guettent, et quelles compagnes... Reprends le paquebot, rentre 
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en France : il y a là-bas, pour les faibles comme toi, des siné- 
cures à occuper, des héritières à épouser. 

— Je serai vainqueur ! 

— Vaincu... Tu es marqué pour la défaite... Rentre en 
France. 

— Non... J’y suis brûlé, d’ailleurs. 

— Il y aurait une solution, mais accepteras-tu? T’'engager 
sous un faux nom dans la Légion étrangère. Dans l’armée, 
tu auras un caractère, une énergie : le caractère et l’énergie de 
tes chefs et de tes camarades, de la masse où tu seras noyé. 
Tu auras un but, celui que s’est assigné l’armée tout entière : 
faire pour le mieux l’humble devoir quotidien sans discuter et 
sans te casser la tête à rechercher le pourquoi de chaque chose. 

— Tu oublies que j'ai vingi-sept ans. Et puis, quelles pers- 
pectives? La soupe, le bœuf et le rata, trois sous par jour et 
la gloire par-dessus le marché... Coucher onze mois sur douze 
en plein air et finir dans la fosse anonyme, après quelque escar- 
mouche... Grand merci, de Mallande : je crois que, décidé- 
ment, tu me prends pour un niais. 

J’étouffais de rage et je trépignais comme un enfant. 

Jean haussa les épaules. 

— Calme-toi. Je me devais et je te devais de te mettre en 
face de la vérité toute nue. C’est fait maintenant. Tu as pu 
contempler à ton aise cette dame et tu es édifié sur sa struc- 
ture. Sois persuadé que j'ai agi pour ton bien. 

— Tu m'as coupé les ailes! — murmurai-je d’une voix 
lasse et douloureuse. 

— Je t’ai empêché de sauter dans le vide avec des ailes de 
carton... Allons, bonsoir ! 

Adieu. 

— Bonsoir et sans rancune, n'est-ce pas? Je file demain 
chez les Zaërs avec mon escadron. Je reviendrai dans un mois, 
inch” allah !.. Tu seras en France, je suppose. 

— Tu me retrouveras ici, Jean, en train de combattre. 

— Vaincu déjà. 

— Non! Debout dans la mêlée et frappant d’estoc el de 

taille ! 

— Vaincu! 
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Je suis seul, seul enfin dans ma chambre, seul avec mon 
découragement effroyable et ma lassitude infinie. De mes 
espérances, de mes illusions, il ne subsiste que des cendres. Je 
me suis jeté sur ma couchette et j’ai fermé les yeux, atten- 
dant que le sommeil vienne pacifier mon cerveau tumultueux. 
Mais trop de visions désolantes m'assaillaient, trop de faces 
railleuses et narquoises grimaçaient devant mes paupières obs- 
tinément closes, trop de pensées confuses se pressaient dans 
mon imagination en déroute... L'obsédante parole résonnait 
trop haut à mon oreille : 

« Tu es un vaincu !...» 

Je me suis levé, je me suis assis devant ma table souillée de 
taches et boiteuse, j'ai noirei quelques feuillets de mon jour- 
nal.. Le journal d’un vaincu !.. 

Eh bien non! Je ne serai pas un vaincu ! Et de Mallande 
a menti !… 

Quel silence effrayant m’entoure, quel silence lourd d’hosti- 
lité et de menace ! Sous ces terrasses de pisé, sous ces toits de 
tuiles, tant d'êtres humains reposent, qui sont mes adversaires, 
et que je devrai abattre, que je devrai broyer pour n'être point 
broyé par eux ! 

Eh bien, je me battrai!.. Debout! Debout ! En avant, 
Chadeuil, pour le combat, pour la victoire !... En avant !.. 

Il faudra que je tâche de revoir cette petite personne blonde 
qui dansait à l’Alhambra.… 


— À la tienne, Chadeuil ! 

— À votre santé, monsieur Pinguet. 

— De quoi? De quoi? Tu ne peux pas me tutoyer ? On 
est des copains à cette heure. Pas vrai, vieux Chadeuil ?.… 
Réponds, hé, empoté? 

Et d’une tape formidable sur l'épaule, le nommé Pinguet 
manque de me jeter à bas de mon escabeau. 

— Dis voir un peu. On est des copains ou on n’est pas des 
copains? 
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Je bégaye : 

— Mais certainement on Fest. 

— Alors on siffle un autre kummel... Madame Léa, une 
autre tournée... Du même... C’est moi qui régale. 

Une griserie singulière et délicieuse m’envahit à mesure que 
l'alcool douceâtre insinue son poison plus avant dans mes 


fibres. Il me semble que chaque petit verre, — combien en 
ai-je bu, au fait? — éveille dans mon cerveau des légions 


d'idées merveilleusement belles qui se dressent toutes ensemble 
et se bousculent, que chaque gorgée de liqueur suscite en moi 
des vaillances et des audaces illimitées. Mes angoisses de la 
veille, j'en ris aux éclats, d’un rire nerveux et bruyant qui 
m'emplit de larmes les paupières et déchaîne lhilarité de 
M. Pinguet. 

— Qu'as-tu à te tordre, camarade? 

— Rien... rien. 

Et je m’esclaffe à la pensée que, pour quelques âneries pro- 
férées par ce cuistre galonné de Mallande, j'ai pu désespérer 
de mon avenir, de mon resplendissant avenir, douter de moi, 
Chadeuil, l'invincible conquistador ! La grosse Léa, sous cou- 
leur de dénombrer nos soucoupes, appuie contre ma joue sa 
gorge rebondie qui fleure l’ambre et le musc, presse du genou 
mon genou. Une œæillade récompense la généreuse dame dont 
les joues couperosées et fardées s’embrasent, aussi flam- 
boyantes que les bandeaux savamment ondulés de sa per- 
ruque. 

— La vie est belle ! 

— Ne nous frappons pas ! — répond en écho M. Pinguet. 

À travers le brouillard opaque, — fumée des cigarettes el 
fumée de l'ivresse, — qui flotte dans le bar, j'aperçois vague- 
ment la face rubiconde et congestionnée de mon nouvel ami, 
sa face hilare et brutale d’hercule forain, où scintillent les dents 
de loup, sa trogne épatée de bouledogue. Nous nous sourions ; 
il écrase mes deux mains entre ses pattes massives et hérissées 
de poils fauves ; et sa voix éraillée s'élève : 

— Copains à la vie, copains à la mort. C’est juré, Chadeuil? 

— C'est juré, Pinguet. 

— Chadeuil, on est des frères, nous deux... Il faut que je 
t'embrasse. 
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Par-dessus la table où les verres eulbutent avec fracas, nous 
nous étreignons virilement. 

— Tu verras ce qu'on va en faire des choses, nous deux. 
On va en brasser des affaires, vieux Chadeuil !... Je connais 
le pays, moi! Il v a quatre ans que j v roule ma bosse... Pas 
moven de me berner. Les Arbis, les crochus du Mellah, les 
requins à peau blanche, je sais ce qu'il ont dans leur sac à 
malices et de quelle façon il faut les mener... Tu verras, mon 
garçon. 

Quelle poigne ! Je masse furiivement mes côtes endolories 
el je contemple avec admiration la carrure de Pinguet. C’est 
un homme ! En voilà un qui doit foncer dans la bataille, droit 
devant lui, comme un boulet, sans réfléchir aux chances qu'il a 
où qu'il n'a pas de s’en tirer indemne ! Il m'enchante : j'envie 
son assurance de brute magnifique. Sa vue seule m'inspire con- 
fiance et courage. Il me semble qu'à ses côtés, je tenterais 
sans peur les aventures les plus extravagantes et que, chaque 
fois, avec un allié de eette trempe, je dompterais la chanee. 
Brave Pinguet ! Je Faime comme si nous vivions depuis des 
années sous le même toit et pourtant, il v a Lrois quaris d'heure 
environ, quand je pénétrai dans ce bar, nous étions l’un pour 
l'autre des imconnus. 

Après un déjeuner solitaire et sinistre où javais mâché et 
remäché les cruels pronosties de Mallande, après une lamen- 
table course à travers les ruelles de Ja ville,J'avais avisé dans la 
rue Provost ce « Snob-Bar » que fermait une portière de perles 
multicolores. Pinguet v sirotait du kummel en compagnie 
de la patronne, la flamboyante Léa. Je m’assis à une table 
voisine de la sienne et commandai une fine, puis une autre 
fine, puis une autre encore, pour m'étourdir, pour échapper à 
mes réflexions lugubres et à moi-même. Comment la conver- 
salion s’engagea-t-elle? Comment en sommes-nous venus à 
nous offrir, ainsi que des maçons dans un estaminet des bou- 
levards extérieurs, des tournées successives? Je ne me rappelle 
pas, et puis qu'importe”? 

Nous sommes amis ! Je ne suis plus tout seul, et Pinguet 
s'offre à me servir de guide à travers ma nouvelle existence, de 
second dans le duel que je vais engager avec le Destin. Brave, 
brave Pinguet !... Il s'est raconté à moi, sans embarras et sans 
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réticences. Ses trois années de service militaire tirées aux 
bataillons d'Afrique où quelque peccadille l'avait fait envoyer, 
il est venu au Maroc : il y a tenu tous les emplois, successi- 
vement gàcheur de plâtre, — son ancien métier, — puis entre- 
preneur, puis coiffeur, puis marchand de goutte, puis que 
sais-je encore ! 

— J'ai suivi les colonnes du Tadla en 1910 pour vendre du 
tafia à la troupe. Sale pays ! et quelle chaleur, mon petit ! En 
trois jours, la Légion a vidé mes barils. Tu parles d’une noce 
au retour ! L'an passé, quand j’ai su qu’on allait marcher sur 
Fez, j'ai loué un chameau et une bourrique et me voilà parti 
avec une pacotille : des aiguilles, du fil, des boutons, des 
flacons d’alcool de menthe, du papier à lettres... Fameuse 
opération !... Mais tout ça, c’est bon pour les « meskine » : on 
gagne trop peu et on risque trop gros. Les officiers sont tou- 
jours à vos trousses, pendant les étapes, pour vous forcer à 
rejoindre le convoi ; au bivouac, ils consignent votre gourbi 
et flanquent devant votre porte une sentinelle sénégalaise qui 
ne sait pas ce que c’est que plaisanter avec la consigne ; les 
convoyeurs kabyles se saoulent avec votre rhum et vous paient 
en coups de matraque ou de surin.. Il y a aussi les attaques 
de nuit : les balles des Marocains tombent dans le camp au petit 
bonheur, aussi bien sur les non combattants que sur les 
autres... Je voudrais me lancer dans la grande spéculation. 

Je lui ai rendu confidences pour confidences. Et nous avons 
décidé que nous ferions ensemble quelque chose. Quoi? Nous 
n’en savions rien encore, mais nous buvions, en attendant 
d’être fixés, à la réussite de nos vastes projets. Casablanca 
est à nous, le Maroc, le monde entier et Paris, Paris où nous 
rentrerons en triomphateurs, en nababs, vingt fois, trente fois, 
cent fois millionnaires. 

— C'est ça qui épatera mes poteaux du onzième... C’est là 
que je suis né, moi, au 33 bis de l’impasse de la Baleine, 
sixième au-dessus de l’entresol.. Ils en baveront, quand je 
reviendrai, en carrosse à quatre chevaux. 

— À la tienne, Pinguet ! 

— A Ja tienne, Chadeuil. 

— La vie est belle ! 

Et comment ! 
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La tignasse ardente de Léa frôle ma tempe. Le rideau de 
perles laisse entrevoir la rue où vont et viennent, au radieux 
soleil de l’après-midi, les officiers en uniformes de drap réséda, 
les Européennes en toilettes claires, les Arabes assis de côté 
sur le bât de leurs ânes et criant d’une voix languissante : 
«Balek ! Balek!» sans se départir de leur impassibilité arro- 
gante, les Juifs qui ont conservé la défroque traditionnelle, la 
lévite de satinette noire et la calotte de drap noir et qui 
marchent en courbant le dos et en jetant de côté des coups 
d'œil furtifs. Sur le seuil d’une boutique, un Syrien menace 
de la voix et du bâton des garçonnets marocains qui collent 
obstinément aux vitres de la devanture leurs museaux mal- 
propres et émerveillés. Un tirailleur algérien, qui porte sur la 
manche de son boléro bleu ciel le brassard-numéroté des agents 
de police, déambule avec la gravité d'un véritable sergent 
de ville et, soudain furieux, pourchasse à grands moulinets 
de son gourdin un gueux misérable, habillé, en guise de bur- 
nous, d’un vieux sac de toile grossière. Devant une automobile 
qui tient presque toute la largeur de Ja chaussée et qui fait 
un vacarme du diable, trépide, hurle, souffle des vapeurs 
empestées, des mules caparaçonnées de velours et d’acier niellé 
trottinent placidement, et leurs cavaliers, ‘de notables. musul- 
mans encapuchonnés et drapés de soie et de laines blanches: 
dédaignent de détourner vers la bruyante voiture des Roumis 
leurs visages basanés et graves. 

L'étrange artère, tout en zigzags, en crochets, en angles 
aigus, où l’Europe et l'Afrique heurtent leurs civilisations, 
leurs styles et leurs tendances, celles-ci imposant le souvenir 
de sa royauté déchue par les frontons de ses terrasses, par les 
saillies triangulaires que ses palais désaffectés projettent au- 
dessus des trottoirs et qui rompent si brutalement la ligne 
chère à nos yeux de septentrionaux, par ses loggias closes de 
grilles maussades et de verres de couleurs, par les meurtrières 
invisibles d’où les recluses des harems épiaient jadis les allées 
et venues des passants ; celle-là, l'Europe conquérante, instal- 
lant avec le plus tranquille sans-gène ses ouvriers et ses indus- 
tries dans les cadres du passé, ouvrant des fenêtres béantes 
dans les murailles que de simples machicoulis entaillaient 
autrefois, élargissant les tanières des boutiquiers disparus pour 
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y loger ses magasins, ses épiceries, ses bazars tout seintillants 
de glaces et de lettres dorées, pavoisés d'affiches, de pan- 
cartes et de réclames! L'étrange rue où se coudoient el se 
démènent et tournoient les représentants de cent races ! 

J'ai trop bu, beaucoup trop !... Les passants n'apparaissent 
plus à mon regard troublé par l'ivresse que sous l’apparence 
de silhouettes vagues et sautillantes, dans un halo de clarté 
roussàtre. 

— À quoi que tu penses, Chadeuil? 

— Heu... Heu. 

— Il faut te secouer, bonhomme ! II n’y a pas de pain ni 
de beurre ici pour les croque-la-lune. IT faut être un gars d’at- 
taque et le poing toujours prèt à taper. 

— ‘Taper... sur qui? sur quoi? 

— Hé! on verra bien ! 

Léa toussote pour attirer notre attention et susurre, d'une 
voix onctueuse : 

— Moi, j'aurais peut-être une proposition sérieuse à vous 
faire. Je songe à céder mon fonds. 

Pinguet se lève à demi et hurle : 

— ‘Tu entends, Chadeuil?... Elle céderait son fonds? On 
le rachète, nous deux ; on installe au comptoir un joli brin de 
fille, accueillante et roublarde... Et on passe à la caisse à la 
fin du mois. Avec les bénéfices, on monte une autre affaire : 
on spécule sur les terrains de la route de Médiouna et du 
‘amp sénégalais ; on bâtit des bicoques de boïs derrière les 
casernes et on les loue à des ménages de terrassiers italiens. 
On gagne la forte somme : alors, on organise un service de 
camions automobiles pour les transports militaires sur Rabat 
et Marrakech... La fortune, mon bon! la grosse fortune. 
Qu'est-ce que tu dis de ça”? 

— Heu... heu. 

— Cornes du diable ! tu es mou, Chadeuil ! 

Je bégayve, furieux de ma lenteur à trouver les mots : 

— Et... et... où prendrons-nous le... Fargent? 

— L'argent? Léa est accommodante. N'est-ce pas, Léa”? 

La chevelure flamboyante frôle de plus près ma moustache 
et les prunelles noisette se font plus langoureuses. 

— Pour sûr. Je m’entendrais toujours avec monsieur de 
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Chadeuil. J'ai confiance en monsieur de Chadeuil. C’est drôle 
comme J'ai eu tout de suite confiance en lui... Nous causerons, 
voulez-vous? Ce soir, après dîner, vous reviendrez au bar. 

Les mains réunies de Pinguet dessinent sur nos têtes un 
geste bénisseur. 

C’est ça, vous causerez... Dis-donc, Léa, va done voir 
un peu dehors si j'y suis. J’ai besoin de parler à mon ami, 
entre hommes. 

La grosse femme s'éclipse et Pinguet, une patte posée fra- 
ternellement sur ma nuque, me souffle au nez son haleine 
vineuse. 

— Tu as bien quelques sous, camarade”? 

- Heu... heu... Trois... quatre... billets de mille. 

— Hurrah !... Il faut que je t'embrasse ! Eh bien, nous 
allons marcher carrément... Mais dis donc, tu ne t’imagines 
pas, je suppose, que je suis un type à te rouler, à t’emmancher 
dans une sale combinaison, à râfler tes billets bleus et à te 
laisser barboter?.. Tu ne crois pas ça, hein?... Tu ne le crois 
pas? 

Je proteste, sincèrement indigné : 

— Je jure que tu es le meïlleur et le plus fidèle des amis. 

— Merci, mon vieux... Tu sais, je ne suis pas un ange de 
vertu. J'ai mes défauts, comme tout le monde, parbleu ! Mais 
jouer un tour à un frère, jamais !.. Répète que tu ne te méfies 
pas de ton vieux Pinguet. 

Je répète et nous nous accolons de nouveau. 

— C’est bon, l'amitié !... Pas, camarade Chadeuil?... Et 
maintenant, à la besogne !... Voilà mon plan. 

Il se lance dans des explications que je suis de mon mieux, 
landis que devant mes paupières battantes, les vases nickelés, 
les fioles, les hauts tabourets, le rideau de perles exécutent 
des cabrioles fantastiques, tandis que de la rue assombrie 
me parvient un brouhaha confus et assourdissant. Je crois 
entendre qu'il est question d’un certain Méchain qui sera l’in- 
termédiaire obligé de notre négociation, et d’une certaine 
Aline, qui doit être notre associée. 

— Elle a de la galette. Et c’est une maîtresse femme... Tu 
verras Ça, mon gas... Hé, la patronne ! 

Léa reparaît, toujours avec son sourire de fille accueil- 
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lante et bonne à tout un chacun. Elle repousse la main que je 
lui tends et où tremble une pièce de cent sous. 

— La dernière tournée, c’est moi qui l'offre, monsieur le 
comte... Si! si! vous me peineriez, voyez-vous !.. Vous me 
promettez de revenir ce soir? 

— Mais oui! mais oui! Il reviendra. Je te le ramènerai. 

Je récupère mon large feutre gris de conquistador et ma 
cravache. Pinguet vérifie devant une glace la raie impeccable 
de sa toison châtain, frisée et bouclée, onctueuse de pommade 
et de brillantine et coiffe sa vaste casquette de maquignon. Et 
nous démarrons, bras dessus bras dessous, suivi par le regard 
attendri de Léa, debout entre les perles multicolores de sa 
porte. 

— Je crois, me confie mon cynique ami, je crois qu'elle en 
tient pour ta bobine de joli garçon. Il faudra la contenter, 
cette femme : ça ne te coûtera pas cher. 





Jusqu'à la nuit, nous avons arpenté les rues et couru les 
estaminets, en quête de l’introuvable Méchain. L’air frais du 
soir que la marée montante imprégnait d’aromes salins m'a 
remis d’aplomb. Mon ivresse, peu à peu dissipée, ne laisse 
plus dans mes veines qu’une chaleur bienfaisante, dans mon 
cerveau qu'une allégresse fluide, qu’un incroyable besoin de 
bouger, de bondir et d’agir. Aussi bien, l’ambiance, à défaut 
de l'alcool, suffirait à m’électriser. Calfeutré jusqu’à ce jour 
dans mon taudis, ou, lors de mes promenades solitaires, évi- 
tant la cohue, je n’avais pas eu encore le spectacle de la ville 
cosmopolite à l'heure où la brûle d’une flamme plus ardente 
sa fièvre spéciale. 

A cette heure où s’allumaient les lampes à acétylène sous 
les vitres des réverbères vieillots, c'était dans la rue du Com- 
mandant-Provost une mêlée touffue et grouillante d'êtres 
humains, représentants de tous les peuples et de toutes les 
races, habillés de costumes incroyablement divers, jacassant 
dans toutes les langues et dans tous les dialectes, se coudoyant, 
se bousculant. Parmi le tohu-bohu des automobiles qui soui- 
flaient de leurs trompes, des fouets qui claquaient comme des 
coups de fusils, des charrettes dont les jantes de fer scintil- 
laient, retentissaient sur le pavé disjoint, des « Balek! balek!» 
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vociférés à pleine gorge par les chameliers marocains, un tor- 
rent tumultueux d'hommes et de femmes ruisselait et bouil- 
lonnait en tous sens devant les échoppes, maigrement éelairées 
d'un lumignon fumeux, où se tenaient accroupis à la turque 
des brocanteurs juifs, devant les vitrines étincelantes et res- 
plendissantes des bazars et des épiceries européennes. 

Une ardeur terrible et frémissante transfigurait, eût-on dit, 
ces déracinés qui étaient accourus de si loin pour s’abattre 
sur la terre neuve, comme des corbeaux sur le champ de 
bataille, ardeur de la curée un instant interrompue et qui 
demain reprendrait sous le soleil implacable et affolant. Dans 
les masques basanés et momifiés, les prunelles brillaient d’un 
éclat insoutenable, les bras n’esquissaient que des gestes brefs 
et saccadés de soldats au combat, les voix àâpres sonnaient 
comme devaient jadis, quand on se battait corps à corps avec 
la hache et l'épée, sonner les défis des héros. 

Des officiers passaient, par groupes de trois ou quatre, 
maigres et bronzés, en uniformes extraordinaires de couleurs 
et de coupe, tuniques réséda, bleu ciel, rouge sang, lilas, kaki ; 
gilets cramoisis entre Les pans dégrafés des dolmans, culottes 
de velours, bottes de cuir jaune et de cuir vermillon. Leur 
entrain, à ceux-là, leur entrain endiablé et gamin, je savais 
quelle source l’alimentait : le goût atavique, national du 
risque, des chevauchées hasardeuses, des beaux coups assénés 
ou reçus, la vieille « furia francese » qui, là-bas, dans les 
brousses du Bled-es-Siba, se donnait libre cours. Les rires 
vibrants, les rires francs et sains, qui jaillissaient de ces 
bouches ! Je les enviais, ces lurons qui parlaient avec tant de 
gaité juvénile de leur tâche magnifique et propre, qui se 
Jjetaient avec une insouciance si crâne des mots parfumés de 
poudre : « Marrakech... Demnat... Mogador... », des phrases 
nerveuses qui évoquaient les exploits des camarades morts et 
toute l'épopée entamée par leurs anciens, poursuivie par eux : 

— J'étais au Tafoudeït.. J'ai chargé avec mes spahis pour 
tächer de reprendre aux Zaïan le corps de ce pauvre Battaille… 
Je n'ai rien trouvé que les cadavres de quatre Sénégalais qui 
s'étaient fait massacrer sur place plutôt que d'abandonner 
leur lieutenant. 

— Le Résident rentre dans trois jours... Penses-tu qu'il 
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aura obtenu du Gouvernement l'autorisation de foncer vers 
Taza? | 

— Je l'espère bien... On va à Taza, Latour”? 

— On y va. Toi avec tes Manteaux-Rouges, moi avec mes 
Pieds-Noirs. 

De-ci, de-là, au passage d'un sabreur, Pinguet oOtait sa 
casquette, Jlançait un : « Bonjour, mon capitaine ! » et me 
confiait : 

— Celui-là commandait le convoi numéro 2, pendant Ja 
, marche sur Fez. J'ai eu affaire à lui. Le cœur sur la main, 
; mais pas commode. Un sacré lapin ! 

Nos pareils, les conquistadors civils, affichaient des allures 
aussi tranchantes, mais les besognes moins nettes et moins 
nobles mettaient sur les visages moins de clarté. J'imagine que 

{, je devais avoir, moi aussi, le regard avide et cruel et inquiet 
4 de fauve aux aguets que je surprenais sur ces faces tour- 
mentées. Bien peu, comme Pinguet dont je jalousais l'enco- 
lure de taureau, respiraient la force paisible et la confiance 
en soi. Chez les autres, chez presque tous, on devinait, sous 
l'affectation d'assurance, l'attente anxieuse du Jendemain. 
Merveilleux demain, fécond en promesses peut-être 1lusoires, 
en espérances qui seront peut-être déçues, en perspectives de 
richesses, d’or et de ripaille ! C’est vers lui que se ruait, à son 
insu, le troupeau ondovyant et piétinant, vers lui que s'orien- 
taient toutes les pensées, vers lui que se bandaïent les mus- 
cles de ces aventuriers, Français, Anglais, Allemands, Grecs, 
Espagnols, Italiens, écume de la volute énorme qui sans 
cesse s’écrasait sur les plages de la terre promise ; c'est lui 
qu’épiaient les « gros bonnets » qui accaparaient les Lerrains 
achetés pour quelques pesetas aux misérables indigènes, qui 
édifiaient les immeubles à cinq étages de la ville nouvelle, 
qui lançaient par les routes à peine ébauchées leurs convois 
de marchandises, lui qu'épiaient les gueux de mon espece, 
‘4 essayant le possible et l'impossible pour emplir leur besace. 
| Je cueillais au vol des lambeaux de conversation. 

— Trois francs le mètre... Dix francs le mêtre… 

— Et il les a eus à deux sous, après le bombardemen!… 

— Tâche donc de persuader Ben-Ghéli. 

C’est un juif ! 
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— Rien à faire sans les juifs à moins d’avoir des capitaux. 

— Ben-Gheli est propriétaire des trois quarts de la banlieue. 

— Ah ! si on le tenait dans un coin ! ‘ 

Les poings fermés se levaient comme pour assommer des 
adversaires invisibles, les mâchoires s’abaissaient comme pour 
mordre. À travers cette tourbe grondante, des femmes allaient 
et venaient, la raquette de tennis à la main, pimpantes et 
sémillantes, des commerçants authentiques, des colons véri- 
tables, en veston et la canne accrochée au bras, paisibles et 
sereins, comme si, au lieu de la rue Provost, le boulevard des 
Capucines eût offert ses trottoirs d’asphalte à leur promenade 
de travailleurs regagnant le logis familial. 

Les sans-le-sou, les Pinguet et les Chadeuil, spadassins 
armés jusqu'aux crocs pour le guet-apens et l’embuscade et 
non pour le duel loyal, ne pouvaient que haïr bassement, 
ignoblement, l’évidente tranquillité de ces aristocrates. Je les 
détestais de toutes mes forces, cramponné au bras de mon 
ami et forgeant, au feu de mon imagination, mes rêves chi- 
mériques. Je les détestais parce que je pressentais obscuré- 
ment qu'ils étaient, eux, les maîtres de ce magique demain 
qui, sans doute, échapperait à mes griffes éperdues… 


Je suis las, effroyablement las. Cette course épuisante à la 
poursuite de l’insaisissable Méchain, les alcools que j'ai ingur- 
sités, l'ambiance de fièvre où j'ai vécu toute cette journée 
d'hier, m'ont rompu jusqu'aux os. Je ne me sens pas le cœur 
de sortir de ma tanière, de rôder à travers la ville par ce matin 
d'avril baigné d’une lumière si caressante et si vibrante, d'aller 
vers la plage que j'aperçois de mon perchoir, rose et grise au 
bord de la mer azurée et scintillante. 

Mieux vaut rester ici entre ces quatre murs crépis à la chaux 
el continuer de noircir les pages de mon journal. Où en étais- 
je? Ah ! que je suis las, las de tout, las de moi-même !… 

Cette soirée d’orgie dont j'ai entrepris la relation minutieuse 
et complète, il faut pourtant que je dise comment elle s’acheva 
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puisque, aussi bien, elle est grosse d'actions qui m'engagent 
gravement, me conduisent, pieds et poings liés, vers un avenir 
encore mal défini. Allons, Chadeuil, lâche et faible Chadeuil, 
raconte-toi à toi-même comment tu as fait tes premiers pas 
dans le chemin boueux qui doit te mener vers la Toison d'Or. 
Raconte, conquistador, comment des truands et des ribaudes 
t’ont racolé pour la mêlée et le pillage. 

Vers minuit, au Café Glacier. Sa terrasse donne sur le Socco, 
la place du marché, que délimitent les remparts de la ville 
arabe et les bâtisses du faubourg neuf, l’aire vide et poussié- 
reuse où viennent aboutir les boulevards du camp et, une fois 
dépassées les deux poternes accolées de Bab-es-Souk, la rue 
du Commandant-Provost. Les mêmes figurants s’y entassaient 
que j'avais dénombrés à la chute du jour, pêle-mêle avec des 
filles empanachées de plumes extravagantes et resplendis- 
santes de bijoux arabes en filigrane d’or, pêle-mêle avec des 
troupiers permissionnaires de la nuit, zouaves à profils sémites, 
légionnaires allemands en bordée, turcos ivres et braiïllant dans 
leur sabir extraordinaire, soldats coloniaux, spahis, convoyeurs 
kabyles à mines de bandits, tout ce monde buvant, jacassant, 
hurlant, se démenant dans la nappe de clarté laiteuse et bru- 
tale qu’épandaient les globes électriques. Sur la houle bigarrée 
des coiffures et des épaules qui ondulaient au rythme des airs 
écorchés par un violoniste valaque et un flûtiste andalou, el 
que rayaient d’un éclair fugace le galon d’or d’un képi ou l’acier 
d’un sabre, — une femme se dressait, chanteuse ou danseuse, 
efflanquée ou obèse, mais toujours décolletée jusqu’au nom- 
bril, sanglée dans l’inévitable robe-cuirasse à paillettes d’acier 
et de jais, gambadant selon d'’immuables rites ou glapissant 
avec des intonations et des mimiques prévues. Les regards 
de tous les mâles se braquaient aussitôt sur la chair de sa 
poitrine et de ses bras qui reluisait d’onguents et de crèmes, 
et les veux des Marocains en guenilles piétés sur quatre rangs 
au bord du trottoir pétillaient sous les capuchons des burnous. 

Nous étions une demi-douzaine formant le cercle autour 
d'une table où rutilaient les verres à liqueur. Pinguet, saoul 
depuis longtemps, son encolure. de bœuf comme avalée par 
son dos monstrueux d’hercule de foire, sa large face rubi- 
conde au nez trop court plissée par un rire inextinguible de 





LE CONQUÉRANT 289 


bon poivrot, ses mains en battoirs posées à plat sur le velours 
à côtes de son vaste pantalon —— Pinguet était le président de 
cette assemblée hétéroclite où je tenais moi-même, assis à la 
droite de mon compère, l'emploi du noble invité. À sa gauche, 
Léa, langoureuse et épanouie dans sa robe « flou », tulle gris 
perle sur taffetas gris taupe ; après Léa, Méchain, un Mocco 
de Marseille, court et trapu, râpé et frétillant, brun comme 
une olive confite dans l'huile, l’air d’une fouine, rusé et peu- 
reux, effronté et humble, frottant sans discontinuer ses paumes 
l'une contre l’autre, avec mille grimaces de son museau ridé 
et tanné. Après Méchain, Aline, une petite femme osseuse et 
desséchée, parée comme une châsse, le buste raïdi, jouant 
avec les anneaux de son sautoir et me dévisageant de ses yeux 
inquiétants, de ses yeux durs et brillants comme deux tessons 
de porcelaine bleu de Prusse. Entre Aline et moi, la fillette 
qui dansait l’autre soir à l’Alhambra et qui m’'apprend son 
nom : Lilette Desroses, d’une voix basse et un peu rauque, 
toujours prête, eût-on dit, à s’entrecouper de sanglots. Une 
fillette, vraiment menue et frêle dans son manteau de soie 
noire à collet marin et qui m’attendrissait infiniment, tant ses 
prunelles puériles, d’un bleu pâle veiné d’émeraude, irra- 
diaient de candeur et d’ingénuité. 

Douce Lilette au prénom enfantin et printanier, je la revois 
assise bien sagement sur le bord de sa chaise, feignant de 
prêter une attention polie aux propos que nous échangions 
et si lointaine pourtant, si différente de nous, agnelle égarée 
parmi les chacals. 

Nous devions ressembler, en effet, pendant que nous jetions 
les bases de notre union, à des chacals dépeçant une charogne. 

— Il ne faut pas que ça traîne ! — avait prononcé, en guise 
d’exorde, Pinguet parfaitement lucide malgré son ivresse. 

Ça n'avait pas traîné. Au bout de dix minutes, l’accord 
était conclu et le bar de Léa était devenu notre propriété. 
Aline, qui se réservait le comptoir et la gérance de l’établis- 
sement, versait deux mille francs et recevait quatre dixièmes 
des bénéfices. Pinguet, inventeur et initiateur de la combi- 
naison, toucherait pour sa part deux dixièmes ; le reste m'était 
attribué en échange de deux billets de mille, que je remis, 
sans plus attendre, à la sémillante Léa. Elle glissa le précieux 
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papier dans son réticule à mailles d'argent doré et minauda : 

— Ce n’était pas pressé, monsieur de Chadeuil. Vous auriez 
pu me donner cela tout à l'heure, chez moi. 

A quoi la sèche Aline s’empressa de répliquer du bout de ses 
lèvres minces et sans se départir de sa raideur souveraine : 

— Monsieur de Chadeuil ne pourra pas vous accompagner, 
madame. Il a bien voulu accepter de me reconduire jusqu'à 
ma villa où nous avons à arrêter quelques dispositions de 
détail. 

— C'est vrai, monsieur le comte”? — cria la grosse commère, 
éperdue et cramoisie. 

Les yeux impérieux et durs me dictèrent la réponse que je 
balbutiai piteusement : ; 

— Oui... J’ai promis... Vous m’excuserez… 

Pinguet cependant chuchotait à mon oreille : 

— Il ne faut pas vexer Aline, tu sais, mon vieux. Mets-toi 
bien avec elle : cette satanée femelle-là, il vaut mieux être dans 
ses papiers... Elle a de la tête et de la galette... Si elle nous 
Jâchait, nous serions fichus. 

Sa bonne physionomie exprimait une déférence et une 
crainte incommensurable de bouledogue à qui le maître a 
montré le manche du fouet. Ne ressentais-je pas moi-même 
un malaise bizarre, à l'instant où je mentais pour complaire à 
ce tyran en jupons”? 

Méchain, courbé sur la table et lançant à chacun de nous 
des clins d’œil furtifs, murmurait avec son accent faussement 
puéril de Méridional : 

— Je vous propose, mesdames et messieurs, de boire à la 
prospérité du Snob-Bar, à sa patronne nouvelle, la belle el 
gracieuse Aline. 

Nous choquâmes nos verres, à la stupéfaction des Marocains 
empilés devant la terrasse. Méchain profita du remue-ménage 
qui s’ensuivit pour insinuer sa chaise près de la mienne el 
entamer tout bas un éloge dithyrambique de mes associés. 

— Mon cher monsieur de Chadeuil, vous avez fait une 
excellente affaire, crovez-moi. Pinguet est un brave garçon à 
qui je confierais sans hésiter ma fortune, si j'étais autre chose 
qu'un gueux. Madame Aline, qui veut bien m'honorer de son 
estime, vous la verrez à l’œuvre et vous l’apprécierez bien 
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vite. C’est un cerveau admirable... Et un cœur! Oui, un 
cœur !.. Vous lui êtes infiniment sympathique, permettez- 
moi de vous le dire. | 

Je tournai le dos au bavard qui battit en retraite avec un 
ricanement discret, et, sans plus m'occuper de lui, ni de Léa 
qui me décochait des œillades désespérées, ni de Pinguet affalé 
et somnolent, ni de l’impénétrable Aline, je me mis en devoir 
de dérider Lilette. 

— Vous vous ennuyez bien, mademoiselle? 

— Oh non! — protesta-t-elle avec un sourire timide. 

— Vous ne dansez pas, ce soir”? 

— Non, j'étais un peu fatiguée : monsieur Siméonidés, le 
directeur de Alhambra, m’a donné la permission de la soirée. 

— Vous connaissez tous ces gens-là? 

— Je suis allée quelquefois au bar de madame Léa. J'y ai 
rencontré ces messieurs, VOS amis. 

— Oh! mes amis ! 

C’est vrai qu'ils devaient passer pour mes amis, ces louches 
individus avec qui j'étais attablé. Mais il m'était désagréable 


que Lilette nous classât, eux et moi, dans la même catégorie 
sociale. 


— Je ne suis, — expliquai-je rudement, — que leur associé, 
ou plutôt leur commanditaire. Un comte de Chadeuil peut 
fraver avec cette sorte de gens sans être pour cela leur pareil. 

Je retrouvais, devant cette enfant, un reste de fierté, et je 
me demandais, je me demande pourquoi cette révolte insolite ! 
Que m'importait l'opinion que se formait de ma personnalité 
la pauvre Lilette, une cabotine après tout, une hétaïre pareille 
aux autres hétaïres de son beuglant, une ribaude parmi les 
ribaudes occupées au Maroc à piller les pillards? Mais non, je 
la devinais, je la voulais, je la savais tout autre que ses misé- 
rables sœurs. 

Sans insister davantage, elle murmurait : 

C’est beau d’être comte. 

Son pitovable sourire de petite fille découvrait ses quenottes 
de poupée, creusait dans ses joues trop poudrées deux fossettes 
émouvantes. Une commisération indicible me poignait à la 
voir si gracieuse et si fragile, à considérer l’ovale régulier de 
son visage gamin et pourtant fripé, le nez droit aux ailes un 
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peu retroussées, la mousse légère et vaporeuse des cheveux 
blonds et surtout ses veux immenses, ses veux d'un bleu 
pâlissant d’où les larmes semblaient toujours prêtes à Jjaillir, 
ses yeux implorants de biche traquée. 

Je pris ses menottes dont je pressai les doigts exsangues. 

— Voulez-vous, Lilette, voulez-vous de mon amitié? El 
voulez-vous me donner votre amitié? Elle me fera du bien. 
Je me débats au milieu de soucis cuisants, de difficultés 
effrovables. Je suis seul el pas heureux... 

Pourquoi me suis-je confié à cette innocente et pourquoi 
lui ai-je crié mon épouvante de la solitude et de la mêlée”? 
Besoin instinctif de m'appuyver, de me réchauffer à une affec- 
tion, ressouvenir du giron maternel qui jette, inconscient, 
l’homme vers la femme aux heures de détresse. Lilette s'incline 
vers moi comme pour se blotiir au creux de mon épaule et sa 
voix brisée prononce doucement : 

— Vous êles gentil... Moi non plus, je ne suis pas heureuse. 

Tout bas, elle me raconte l’histoire banale et lamentable de 
son passé. Fille et petite-fille d'ouvriers dauphinois, elle a pris, 
après les sommaires leçons de l’école laïque, le chemin de 
l'atelier. A dix-sept ans, un apprenti l’a séduite. II l’a emmenée 
à Grenoble, puis à Lyon, puis à Paris, et puis l’a plantée là 
un beau matin. 

— Et ensuite? 

Ensuite? J'imagine aisément sous les réticences, sous les 
éclats de rire qui sonnent comme des sanglots, les phases 
classiques de la chute au ruisseau, les entreteneurs qui se sont 
succédé, plus ou moins généreux, plus ou moins intéressés, 
des jeunes hommes avides el féroces, de vieux messieurs cossus 
et exigeants, toutes les misères, les ignominies et les boues où 
elle a dû marcher, faible créature condamnée à vivre de son 
corps. Son corps menu et frèêle sous le manteau de taffetas !... 
Un cabotin marseillais lui a enseigné, à coups de botte et de 
cravache, les rudiments de son art et l’a exhibée sur les tré- 
teaux des beuglants de province. Il est mort d’une embolie, et 
Lilette, délivrée et ne sachant que faire de sa liberté, est venue 
au Maroc, au hasard d'un engagement signé chez le directeur 
d'une agence artistique. Il v a deux mois qu’elle est à Casa- 
blan a. 
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— Seule, Lilette” 
Elle rougit jusqu’à la racine de ses cheveux ébouriffés, et 
murmure : 

— Non. 

Pourquoi cette réponse, attendue cependant, m'a-t-elle 
empli soudain d'une tristesse amère? Quoi! quoi! N'’est-elle 
pas, celle-là, comme toutes les autres, comme Aline, comme 
Léa, une ribaude? Ne faut-il pas qu'elle pille, elle aussi, les 
combattants enrichis par le pillage? Et puis, que m'importe ! 

Je me renverse sur ma chaise el je compare en silence, les - 
paupières closes, mon rêve de conquête et la réalité malpropre : 
parii pour jouer les Pizarre, me voici affilié à une association 
de plats gredins, commanditaire d’un café borgne, et buvant, 
en compagnie d’aigrefins et de prostituées, au succès de mon 
















Les brutales prédictions de Mallande me reviennent à la 
mémoire... J’acquiers tout à coup la notion de leur infaillibi- 
lité, de ma veulerie incurable et de mon impuissance et j'entre- 
vois avec netteté le plongeon final. Un inexprimable découra- | 
gement me creuse la poitrine et me voûte Le dos. Courbé sur la | 
table où scintillent les traînées de sirop, je rumine mon écœu- 
rement, mon dégoût, ma lassitude... Joli conquérant ! 

Brusquement, je me lève, je grommelle un bref «Bonsoir », 
et je fonce à travers les Arabes qui s’écartent avec des grogne- 
ments peureux. Je cours me réfugier dans ma tanière, comme 
un loup blessé. 



















(A suivre.) 
ÉMILE NOLLY 





LA CATHÉDRALE DE REIMS 


Quand la France apprit que la cathédrale de Reims était 
en flammes, tous les cœurs se serrèrent ; ceux qui pleuraient 
un fils trouvèrent encore des larmes pour la sainte église. 
Quoi ! les Barbares avaient tourné leurs canons sur ces belles 
statues qui répandent la paix autour d’elles, qui ne parlent 
que de charité, de douceur, d’oubli de soi! Ils avaient visé 
ces apôtres, ces saints qui se présentaient désarmés comme 
le christianisme lui-même, et qui, aujourd’hui, sont mutilés 
comme des soldats ! Le monde entier s’émut de ce crime : on 
sentit qu'une étoile avait pâli, que la beauté avait diminué 
sur la terre. Que penserait-on d’un tyran assez puissant pour 
anéantir la Divine Comédie de Dante”? La cathédrale de Reims 
valait la Divine Comédie : elle avait, comme elle, la majes- 
tueuse beauté de l’ordonnance, la richesse infinie de la pensée, 
la perfection de la forme. Le monde a senti que l'Allemagne lui 
arrachait une de ses merveilles : il ne le lui pardonnera pas. 
Pourquoi l'Allemand a-t-il poursuivi avec tant de haine la 
destruction de la cathédrale de Reims? C’est qu'il savait 
notre histoire. Il savait que, depuis Louis VITT, les rois qui 
ont fait la France étaient venus là pour v être sacrés. Il savait 
que quand nous entrions dans la cathédrale, nous cherchions 
d’abord à deviner à quel endroit Jeanne d’Arc s'était tenue 
debout avec son étendard, sur quelle dalle cet ange du ciel 
avait un instant posé ses pieds. Quelle joie pour une nation 
qui n'existe que depuis quarante ans et qui n’existera peul- 
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être plus demain, d’insulter à cette antique histoire ! L’Alle- 
mand, instruit par les professeurs de ses Universités, savait 
aussi que la cathédrale de Reims était ce que le génie de la 
vieille France avait produit de plus parfait. Les statues des 
portails, avec leur suprême élégance, leur fin sourire sont la 
fleur d’une civilisation. Au xrr1e siècle, la Champagne est une 
Attique. Les Allemands d’autrefois sont venus s’y instruire. 
Quelle belle occasion pour Caliban d’anéantir l’œuvre de son 
maître el de dire ensuite au monde que c’est lui qui a inventé 
l’art gothique. 

La cathédrale de Reims est fumante, croulante, noircie : 
ses voûtes tiennent encore, mais qu’un hiver passe, et ce sera 
une grande ruine désolée, où l’on n’entendra d’autre bruit 
que celui des pierres qui, les unes après les autres, se détachent 
el tombent. Que faire en attendant qu’on vienne à son secours, 
sinon parler d'elle, de ses vertus, de sa beauté et essayer d’expli- 
quer sa perfection”? 


IL y avait déjà plus de cinquante ans que l’on bâtissait des 
églises gothiques, Saint-Denis, Noyon, Senlis, Sens, Notre- 
Dame de Paris, Mantes, Laon, lorsqu'en 1194 la cathédrale 
de Chartres brûla. L'architecte inconnu qui la reconstruisit 
fut un des grands artistes du moyen âge : il donna à l’archi- 
tecture gothique, qui hésitait entre plusieurs types, sa forme 
définitive. Chartres est la plus ancienne des trois grandes 
cathédrales où le génie du moyen âge atteignit à la perfection : 
la cathédrale de Reims fut commencée en 1210, celle d'Amiens 
en 1220. Chartres, Reims, Amiens sont inséparables : ce sont 
trois moments d’une même pensée. Elles sont admirables 
toutes les trois : La cathédrale de Chartres robuste, réprimant 
une force qui semble vouloir la soulever plus haut; celle de 
Reims parfaite, équilibrée dans toutes ses parties: celle 
d'Amiens sublime, arrivée à ce point extrême au delà duquel 
il n’y a plus que l'impossible. 

Quand on jette un coup d’œil sur le plan de la cathédrale 
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de Reims, on est frappé de son harmonieuse beauté. Le maître 
de Chartres, qui fut le grand novateur, avait donné au chœur 
et au transept un immense développement. Jamais, au pre- 
mier âge gothique, encore moins à l’âge roman, on n’avait 
rien vu de pareil. La nef si étendue autrefois, la nef qui jadis 
était presque toute l’église, est à Chartres très courte, elle a 
à peine le tiers de la longueur totale de l’édifice. C’est le sanc- 
tuaire, c’est le saint des saints qui devient la vraie cathédrale ; 
la place laissée aux fidèles est réduite au profit de Ja place 
donnée à Dieu et à son culte. Il est singulier que Viollet-le- 
Duc ait pu présenter jadis la cathédrale comme une sorte 
d’édifice laïque, une maison du peuple, une grande salle de 
réunion, où la commune s’assemblait pour délibérer. Le plan 
de Chartres ou d'Amiens montre la fausseté d’une pareille 
conception : le peuple y a moins de place que le prêtre. Le 
plan de Reims n’éveille pas tout à fait la même impression. 
Il est cependant de la même famille : le chœur uni au transept 
a la même ampleur, mais la nef est plus longue. II v a un plus 
juste équilibre entre les deux parties de l'édifice qui sont à 
peu près égales. Cette longueur de la nef de Reims s'explique 
sans peine. Reims était la cathédrale du sacre et il fallait un 
vaste espace pour contenir, aux grands jours, la foule avide 
de voir son roi. Ce juste rapport de la nef au chœur contribue 
à cette impression de perfection que l’on ressent en entrant 
dans la cathédrale de Reims. 

L'intérieur de Reims éveille d’autres pensées. On y sent 
une aspiration, un élan qui, à Chartres, sont plus contenus. 
Pourtant les voûtes de Chartres s'élèvent comme celles de 
Reims, à trente-sept mètres. D'où vient la différence? De la 
différence de largeur des deux nefs. La nef de Chartres, plus 
large, fait paraître la voûte moins élevée ; la nef de Reims, plus 
resserrée, semble faire jaillir plus haut les colonnettes qui 
portent la voûte. Chartres conserve encore le canon des propor- 
tions de ce puissant x11 siècle qui eut le génie de la force. À 
Reims apparaît la pensée du xrrie siècle, qui allège les choses 
du poids de la matière, qui les pénètre d'esprit. C’est à Reims 
qu'est trouvé le secret des rapports qui donneront la merveille 
d'Amiens. À Amiens, la nef n’est pas plus large qu'à Reims 
et la voûte s'élève à quarante-quatre mètres : on la croirait plus 
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élevée encore, tant est grande la vertu des nombres. Ce n’est 
pas tout. À Reims, cette étroitesse voulue de la nef a donné 
aux ares qui portent la voûte une brisure plus forte qu’à 
Chartres, une plus grande acuité. Pour des raisons d'harmonie, 
tous les autres arcs brisés de l’intérieur, ceux des arcades, du 
triforium, des fenêtres, sont devenus, eux aussi, plus aigus, 
et l'impression générale d’élan s’en est trouvée accrue. 

Dans cet intérieur de Reims, il est une autre beauté qui 
séduit au premier regard, celle de la lumière. Ce ne sont plus 
ces ténèbres qui nous oppriment quand nous entrons à Notre- 
Dame de Paris. Partout pénètre une vive clarté que les vitraux 
des collatéraux rendaient plus douce autrefois. On respirait 
une sorte de bien-être dans la nef de la cathédrale de Reims. 
C'est au maître de Chartres que revient le mérite d’avoir su 
faire entrer la lumière dans la cathédrale. Ii fit un coup d'État : 
il supprima les tribunes que la force de la tradition avait impo- 
sées pendant le xr° siècle aux architectes gothiques. Les 
tribunes supprimées, ii devenait possible d'ouvrir de vastes 
fenêtres dans la nef ; il devenait possible en même temps de 
donner plus de hauteur aux bas côtés, et d'y faire entrer plus 
largement la lumière par des ouvertures agrandies. Les avan- 
tages parurent si frappants, que les tribunes furent désormais 
condamnées et qu'elles disparurent pour toujours. Le maitre 
de Reims, ce Jean d’Orbais dont on a récemment retrouvé 
le nom, n'eut donc pas le mérite de l'invention, mais il eut 
celui des ingénieuses retouches. À Chartres, les fenêtres des 
bas côtés restent étroites. A Reims, elles sont plus hautes, 
parce que le bas côté est plus élevé ; elles sont aussi plus larges, 
car elles occupent toute la largeur de la travée. Quand on les 
voit de la nef, il n’y a rien de plus harmonieux que ces belles 
fenêtres qui emplissent exactement chacune des arcades : 
l'œil v a le sentiment de la perfection. Les fenêtres de la nef, 
sans être beaucoup plus grandes que celles de Chartres, versent 
cependant plus de lumière. C’est qu’à Chartres les divisions 
de la fenêtre sont bâties : faites d’assises de pierre, elles sont 
épaisses, robustes, pèchent par excès de force. A Reims, l’archi- 
tecte a imaginé, pour diviser sa fenêtre, une fine armature de 
pierre: arcs, colonnette à chapiteau, rose à redents, sorte de 
filigrane d’orfévrerie. Il a, en un mot, inventé cette merveille 





298 LA REVUE DE PARIS 


du moyen âge, les meneaux, dont les plus anciens exemples 
sont à Reims. 

C’est ainsi que la logique du maître de Reims rendit l’inté- 
rieur de sa cathédrale plus léger et plus lumineux que celui de 
Chartres : logique de poète, non de géomètre. Il fit ainsi un 
chef-d'œuvre accompli. Dans ce beau vaisseau, l'âme s'élève 
dans la paix ; nous n’y avons pas le vertige, comme nous 
l’avons presque à Amiens, comme nous l'avons tout à fait à 
Beauvais, — Beauvais, où nous nous sentons emportés sur 
les ailes de la chimère. 

Quand on a joui de cette perfection qui ennoblit l'esprit, 
alors on s'attache au détail. On contemple (je n’ai pas le cou- 
rage de parler au passé) les colonnes du chœur, belles comme 
des colonnes antiques. On admire la variété des chapiteaux. 
Ces chapiteaux sont une des grâces de la cathédrale de Reims. 
On croirait qu'on a attaché au sommet de chaque colonne une 
guirlande de lierre, de chène ou de vigne ; fraîche couronne 
qui semble suspendue à l’arbre des fées. Dans le chœur, on 
voit étinceler le bleu de lin et le pourpre des vitraux, où l'on 
distingue, sous les pieds des apôtres, les images de leurs suc- 
cesseurs, les évêques de la province de Reims. Dans la nef, 
les verrières assombries par les siècles montrent les rois de 
France associés aux évêques qui les sacrèrent : rois tous 
pareils et qui semblent la figure même de la royauté. Tourné 
vers l'occident, on a devant soi, sous la grande rose de pourpre 
sombre, ce mur qui n’a son pareil dans aucune autre cathé- 
drale, ce mur intérieur presque aussi riche de statues que la 
facade : vaste poème que l'œil ébloui par les cercles de lumière 
des portails entrevoit dans le demi-jour. 

Tel est l’intérieur de la cathédrale de Reims; à l'extérieur, 
elle offre, parmi beaucoup d’autres harmonies, deux grandes 
beautés : ses contreforts et sa façade. 

Il peut sembler singulier qu'un membre d'architecture 
comme les contreforts, où tout paraît donné à l'utilité, puisse 
éveiller l'admiration. Il est des contreforts qui ne sont pas 
beaux : ils se contentent d’être puissants. Ceux de Chartres 
sont des sortes de portefaix cyclopéens. Le gracieux génie de 
la Champagne a revêtu cette force de la plus séduisante 
beauté. Nus par en bas, les contreforts de Reims s’enrichis- 
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sent à mesure qu'ils s'élèvent; à mi-hauteur une arcature les 
décore, puis le contrefort se métamorphose en un tabernacle 
qu'une haute flèche surmonte. Dans chacun de ces taber- 
nacles, un ange est debout, les ailes grandes ouvertes. Cet être 
ailé qui est venu se poser entre les fines colonnettes du pinacle 
transfigure le contrefort, lui communique une aérienne lége- 
reté. Jamais architecte n’a résolu problème plus difficile avec 
un art plus exquis. Ces anges qui entourent la cathédrale de 
Reims lui donnent un charme unique de poésie. On en voit 
une autre légion aux chapelles de l’abside : ils portent le pain, 
le calice, la navette à encens, le livre des évangiles. Le Christ 
est au milieu d’eux; on croirait voir les acolytes d’une messe 
miraculeuse que Dieu est venu célébrer lui-même sur la terre. 

Les beaux contreforts de Reims se laissent analyser, mais 
la façade anéantit d’abord toute faculté critique. On en reçoit 
une allégresse intérieure, une exaltation que ne nous donne à 
ce degré aucun autre monument chrétien. Les trois gigan- 
tesques porches avec leurs mille statues semblent trois ciels 
peuplés d’anges, de saints, de visions divines : la courbe des 
voussures, comme l’a dit magnifiquement Rodin, imite la 


trajectoire des astres. L’ascension des gâbles, des pinacles, 
des clochetons et de ces tours légères que traversent la lumière 
et l’azur exprime la joie, affirme que le christianisme est une 


fète perpétuelle. Aucune autre façade ne peut se comparer à 
celle-là. 


La façade de Notre-Dame de Paris est la fille d'un tout 
autre esprit. La grande ligne horizontale, la ligne favorite des 
artistes romans, y domine encore : c’est la ligne antique qui 
exprime la sérénité. La façade de Notre-Dame de Paris tra- 
duit le repos dans la foi. La façade d'Amiens, visiblement 
imitée de celle de Paris, mais enrichie de détails nouveaux et 
exquis, montant aussi avec plus d’élan vers le ciel, eut pu se 
comparer peut-être à celle de Reims, si elle eut été terminée. 
Mais elle s'arrête à la rose : la pauvreté des parties hautes et 
des tours, qui ne furent achevées qu’à la fin du moyen âge, 
fait tort à la richesse et à la beauté des parties basses. L'ar- 
chitecte de Chartres, ce créateur d’un si puissant génie, n'a 
malheureusement pas eu de façade à imaginer, puisqu'il dut 
se borner à conserver l’ancienne, bien que sa sévérité ne 
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s’alliât plus aux magnificences nouvelles de l’art gothique. La 
façade de Bourges, avec ses cinq portails, avait été grande- 
ment conçue, mais exécutée avec lenteur, elle perdit tout 
caractère organique. 

IL faut toujours revenir à Reims pour retrouver la perfec- 
tion. Cette belle façade n’eut-elle pas de modèle? -_ Ce n’est 
pas diminuer la gloire de l’architecte de Reims que de recon- 
naître qu'il s’est inspiré d’un bel original, dont nous n’avons 
encore rien dit : la cathédrale de Laon. La façade de Laon, 
élevée vers 1200, est une conception du xrre siècle, conception 
austère mais déjà admirable. Le mouvement ascensionnel, que 
l’ancienne architecture n'avait pas su traduire, s'exprime net- 
tement ici pour la première fois. La ligne horizontale est dissi- 
mulée, brisée : des pinacles la coupent, la rose la surélève, en 
rompt la continuité. Mais rien ne donne mieux l'impression 
d’élan que la belle montée des tours qui se dégagent de bonne 
heure de la masse de l'édifice. 

Voilà le modèle que l'architecte de Reims eut sous les yeux. 
On retrouve dans la façade de Reims tous les éléments de celle 
de Laon : les trois porches profonds que des gâbles surmon- 
tent, les pinacles qui s'élèvent entre les porches et qui cou-. 
pent à dessein les lignes horizontales, la rose centrale, la galerie 
du sommet, et surtout ces merveilleuses tours qui semblent, 
comme à Laon, flanquées aux quatre angles de quatre tours 
plus légères, sortes de dais aériens, où la pierre tient moins de 
place que le ciel. Les analogies sont frappantes, mais à Reims 
tout est allégé, embelli, transfiguré. Ce qui caractérise la 
façade de Laon, c’est la puissance de ses ombres : les trois 
porches, la rose, les fenêtres sont si profondément enfoncés 
qu’à certaines heures ces grandes cavités sont comme emplies 
de ténèbres. De là un caractère de gravité méditative. La 
cathédrale de Laon semble réfléchir profondément aux choses 
d'en haut. Tout autre est l'impression que donne la façade 
de Reims. Les porches ne sont plus ces antres sombres qu’on 
croirait creusés dans une falaise : les cercles concentriques et 
doucement inclinés des voussures y laissent glisser la lumière, 
et, dans ces voussures, les innombrables statuettes multi- 
plient les demi-teintes et les reflets. L'artiste de Reims a une 
répugnance si vive pour tout ce qui alourdit, pour tout ce 
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qui assombrit qu'il est allé jusqu’à supprimer les tympans 
des portails. Il les a remplacés par de gracieux filigranes de 
pierre qui enchâssent des vitraux ; il en a fait des roses à jour, 
tant il est amoureux de la lumière. Quant à la grande rosace 
de la façade et aux fenêtres qui l’accompagnent, elles n’ont 
plus laspect sourcilleux qu'on leur voit à Laon : les belles 
fenêtres élancées sont à fleur de mur, et la rose encadrée dans 
un arc brisé semble participer elle-même au mouvement géné- 
ral d’ascension. Si l'on examine les uns après les autres les 
éléments des deux façades, on les retrouve à Reims allégés et 
comme spiritualisés. Les gâbles qui surmontent les portails 
pèsent moins, les pinacles s’élancent plus haut, les tours enfin 
sont plus légères : les quatre dais qui les flanquent, au lieu de 
se diviser en deux étages, comme à Laon, s'élèvent d'un seul 
jet jusqu’au sommet. La façade de Reims n’exprime plus 
l'effort, mais la Joie. 


Cette belle façade ne fut pas conçue à l'origine telle que 
nous la voyons aujourd'hui. Il y eut, suivant toutes les vrai- 
semblances, un premier projet beaucoup moins hardi : les 
trois portails, plus étroits, devaient avoir, conformément à la 
vieille tradition, des tympans sculptés. Un de ces portails 
devait être consacré au Jugement dernier, un autre au Triom- 
phe de la Vierge, le troisième à la Glorification des Saints du 
diocèse : car tels étaient alors les grands thèmes de l’art chré- 
tien. 

Sur quoi se fonde une semblable conjecture, et que pouvons- 
nous savoir de trois portails qui ont été remplacés par trois 
autres? La réponse est simple : ces trois portails existent encore 
aujourd’hui en totalité ou en partie. 

Dès 1210, en effet, au moment où l’on jetait les fondements 
de la nouvelle cathédrale, on commença à en préparer la 
staluaire dans le chantier. Le travail fut lent, si lent que, dans 
l'intervalle, un nouvel architecte fit un nouveau projet de 
façade, infiniment plus magnifique que l’ancien. Qu’allait-on 
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faire des statues et des bas-reliefs déjà sculptés? On décida de 
les placer à la façade du transept septentrional qui se trouva 
ainsi décorée de deux grands portails : celui du Jugement 
dernier et celui des Saints du diocèse. C’est ainsi qu’on put 
voir, contrairement aux règles symboliques, un Jugement 
dernier éclairé par la froide lumière du nord, au lieu d’être 
doré par les derniers rayons du couchant. Quant au portail 
de la Vierge, il n’était sans doute pas terminé ; les quelques 
statues qui avaient été préparées furent utilisées tant bien que 
mal. Elles furent placées dans un des portails de la grande 
façade occidentale, où leur archaïsme contraste avec les 
œuvres d’un art si raffiné qui les entourent. 

Ces deux projets de façade, réalisés tous les deux, jetèrent 
quelque trouble dans l’enseignement que la cathédrale donne 
par ses statues. On ne trouve pas à Reims la même netteté 
de pensée qu’à Chartres. Tout y est pourtant : le dogme, l’his- 
toire et la morale ; mais ces grands chapitres n’y sont pas 
présentés dans un ordre aussi parfait ; il faut les chercher 
davantage. Il y a, à Reims, plus d’inexpliqué. Les archéo- 
logues discutent sur le sens d’un bas-relief, comme les com- 
mentateurs disputent sur l'interprétation d’un vers de Dante. 
Ce mystère, d’ailleurs, n’est pas sans charme pour ceux qui 
aiment les profondes énigmes que nous propose l’art du moyen 


A 


âge. 

Ces deux projets, s'ils ont un peu obscurei la pensée, ont eu 
un grand avantage : ils ont multiplié les statues. On peut dire 
que la cathédrale de Reims raconte presque toute l'histoire 
de la sculpture française au xt siècle. 

Les plus anciennes de toutes ces statues, celles qui étaient 
destinées au portail de la Vierge, décorent aujourd’hui, nous 
l'avons dit, un des côtés du porche méridional de la grande 
façade. Elles participent encore de l’immobilité de l’architec- 
ture. Droites comme les colonnes auxquelles elles sont atta- 
chées, les bras serrés au corps, elles semblent s’enfermer dans 
un grave silence. Ce sont des patriarches et des prophètes, et 
il se trouve que ce style sévère s’harmonise avec ces grandes 
figures bibliques, leur confère du mystère, les fait reculer dans 
un plus profond passé. 

Aux deux portails du transept, les sculpteurs sont déjà 
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devenus plus habiles. Les apôtres, qui accompagnent le Juge- 
ment dernier, sont encore un peu, il est vrai, de la famille des 
patriarches et des prophètes de tout à l'heure. Ils sont, comme 
eux, droits, immobiles ; leurs bras serrés sur leur poitrine, 
semblent l'empêcher de se dilater. Mais déjà les physionomies 
s'animent, expriment un caractère : l’une rayonne de foi, 
l’autre d'espérance. Les draperies étonnent par leur habileté 
et font penser à la draperie antique. 

L'art a fait un pas. Il en a fait un autre au portail voisin, 
dont les statues représentent les saints du diocèse de Reims. 
Qu'on ne se laisse pas arrêter par la stature un peu courte 
des personnages, par leur physionomie tendue, leurs veux 
bridés, mais qu’on observe certaines attitudes. Les bras ne 
sont plus étroitement collés au corps, les jambes ne sont plus 
exactement parallèles. Un ange fléchit le genou droit, tandis 
que le poids de son corps porte tout entier sur la jambe gauche : 
hardie nouveauté et que les Grecs eux-mèmes cherchèrent 
longtemps. Une sainte noblement drapée, la tête légèrement 
inclinée, le bras détaché du corps, le genou un peu avancé, 
a déjà la ligne sinueuse de la vie. Ici, la statue fait éclater les 
derniers liens qui l’attachèrent si longtemps à la colonne 
dressée derrière elle comme un pilori, qui la transformèrent 
elle-même si longtemps en colonne. 

Les tvmpans des deux portails sont d’un art plus libre que 
les grandes statues qui les accompagnent. Ils sont, à n’en pas 
douter, un peu postérieurs, et ils nous acheminent vers l’âge 
de la perfection. Le plus ancien des deux raconte la vie de 
saint Remi et la mort de saint Nicaise, les deux héros de la 
vieille église de Reims. Les groupes gardent encore quelque 
chose de l’immobilité des grandes statues ; c’est ainsi que les 
témoins d'un miracle de saint Remi, au lieu de tourner la tête 
du côté du saint évêque, nous regardent en face. Mais cette 
gravité donne à l'expression des sentiments une retenue, une 
pudeur admirables. On se voit transporté dans un monde où 
tout est noble, où lout est pur, où les passions se taisent. 
Quelle haute idée le vieux sculpteur se fait de la nature 
humaine ! C’est à peine si le martyre de saint Nicaise apporte 
quelque trouble dans cette grande paix : épisode tragique 
pourtant et qui semble d'hier. « Nicaise, dit l’hagiographe, 
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était Belge de nation. » Le Belge d'autrefois fut aussi héroïque 
que les Belges d'aujourd'hui; il eut devant lui les mêmes 
Barbares, qui, dans ce temps-là au moins portaient leur véri- 
table nom et s’appelaient les Vandales. Ils prirent Reims 
et saccagèrent la ville ; l'évêque Nicaise, resté au milieu de 
son troupeau, soutenait les courages. Les Barbares allèrent 
le chercher jusque dans son église. Intrépide, il s'avança à 
leur rencontre en entonnant un psaume plein des promesses 
de l’immortalité, et c’est en chantant qu'il reçut le coup mortel. 
Son sang ruissela sur une dalle qui fut vénérée pendant des 
siècles. Cependant la sœur de saint Nicaïse, sainte Eutrope, 
ne pouvant contenir sa colère, frappa un des assassins au 
visage. Elle fut massacrée aussitôt, en même temps que le 
diacre Florent et Jocond le lecteur, qui accompagnaient leur 
évêque. Comme cette vieille histoire, que la poussière des 
siècles recouvrait, nous paraît jeune aujourd’hui ! Et comme 
le monde change peu, en dépit de nos espérances ! Le sculpteur 
de Reims a raconté cette tragédie avec sa noblesse innée. 
À peine croirait-on assister à une scène de violence, tant les 
assassins sont calmes, si on ne voyait sainte Eutrope effleu- 
rant de sa main le visage du Barbare. Mais plus loin, la tête 
de saint Nicaise, posée sur l’autel comme une offrande, reçoit 
une couronne qu'un ange lui apporte du ciel. 

Le tympan du portail du Jugement dernier est un peu posté- 
rieur. Il est l'œuvre d’un artiste qui a autant de noblesse que 
le maître de la mort de saint Nicaise, mais qui a plus de science. 
Les figures, tout en conservant leur majesté, s’isolent moins, 
se groupent avec plus d'art. Les qualités d’âme sont les mêmes. 
On est si ravi par la pureté, la chasteté, le rayonnement inté- 
rieur des élus qu'on est presque tenté d'attribuer à l'artiste 
lui-même une sorte de sainteté. Rien n’égale le groupe des 
anges présentant à Abraham les âmes des bienheureux sous 
la figure de petits enfants. Ils portent ces âmes saintes sur des 
nappes, sans oser les Loucher, comme s’il y avait dans le {act 
quelque chose de trop peu virginal. L'art pourra devenir 
encore plus habile, mais pourra-t-il s'élever plus haut”? 

La grande façade, qui fut commencée vers le milieu du 
xirIe siècle, nous montre la sculpture arrivée à son point de 
perfection. Nous avons ici la fleur du génie français. On com- 
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prend pourquoi l'Allemand s’est acharné sur ces chefs-d'œuvre: 
en les détruisant, il pensait anéantir un de nos titres ; car, ce 
n’est pas seulement à nous qu'il fait la guerre, c’est aussi à nos 
ancètres, à ces généreux Français d'autrefois, qui, si souvent, 
essayèrent de l’instruire. Mais, Dieu merci, il n’a pas tout brisé, 
et les statues mutilées témoignent encore. 

Le portail du milieu est consacré, comme l’église elle-même, 
à Notre-Dame. De grandes figures forment une avenue qui 
nous achemine jusqu'à la statue centrale de la Vierge : elles 
racontent l’Annonciation, la Visitation, la Présentation au 
Temple ; des prophètes, des personnages de l’Ancienne Loi, 
mêlés à ceux de la Nouvelle, annoncent ou préfigurent les 
mystères de l'Évangile. Les deux autres portails sont consa- 
crés aux saints du diocèse de Reims : nous y retrouvons saint 
Nicaise, sa sœur sainte Eutrope, les martyrs saint Florent 
et saint Jocond, l’évêque saint Remi, et beaucoup d’autres 
qu'il est difficile de désigner par leur nom. 

Nous ignorons combien d'années il a fallu pour sculpter 
toutes ces statues, de sorte que nous ne saurions dire si les 
dissemblances, souvent très profondes, qui se remarquent 
entre elles, doivent être attribuées aux progrès de l’art, ou 
simplement à la différence de génie des artistes. 

Les deux figures de la Vierge de l’Annonciation et de la 
Présentation au Temple nous donnent un point de départ. 
Il est clair que l'artiste qui les sculpta s’inspirait des originaux 
qui se voient à la façade d'Amiens. L'idée même de décorer le 
portail central de la cathédrale, le portail d'honneur, de 
scènes empruntées à la vie de la Vierge vient d'Amiens. Le 
style un peu timide d'Amiens se retrouve à Reims dans les 
deux statues de la Vierge. Elle se tient là, devant l'ange et 
devant le grand prêtre, modeste, effacée, les épaules étroites, 
la tunique serrée, humble comme une servante : figure vrai- 
ment exceptionnelle dans ce xrr1° siècle, qui a revêtu la Vierge 
de tant de beautés, qui a répandu sur sa tête tant de perfec- 
tions, mais figure touchante par son humilité même. L'artiste 
semble avoir réalisé la parole des docteurs : « C’est par son 
humilité que la Vierge a attiré le ciel sur la terre. » 

Le contraste est violent entre la Vierge de l’Annonciation 
et la Vierge de la Visitation, sa voisine. Le groupe de la Vierge 
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et de sainte Élisabeth est une des énigmes de l’histoire de l'art. 
On croirait voir deux statues antiques, tant elles ont d’ampleur, 
tant elles sont noblement drapées : limitation de l’art grec 
est frappante. Ainsi, il v avait à Reims, au xt siècle, un 
artisie qui, le premier, comprit l’art de l'antiquité et lui déroba 
son secret. Une figure complète ce groupe de la Visitation, 
c'est un prophète, si simple, si grand, qu'on ne s’étonnerail 
pas de le renconterr au Céramique d'Athènes, le long de la 
voie des tombeaux. Le petit bonnet qui couronne ses cheveux 
bouclés n’est pas celui des juifs du moven âge, mais celui des 
marins grecs de l’Archipel. Comme ces statues sont étranges ! 
Rien ne les précède et rien ne les suit. Elles sont l'œuvre d'un 
artiste qui ne semble pas avoir eu de maître et qui n’a pas eu 
de disciple. Il a imité, a-t-on dit, des statues antiques qui 
décoraient, au bord d'une route romaine de la Gaule Belgique, 
quelque édicule funéraire respecté par le temps. L’explica- 
tion est plausible. Toutefois, on ne peut s'empêcher de songer 
qu'au xt siècle, deux chevaliers d'origine champenoise, 
Geoffroi de Villehardouin et Guillaume de Champlitte, ve- 
naient de conquérir le Péloponèse; qu'un autre baron fran- 
çais dont les fiefs n'étaient pas éloignés de la Champagne, 
Othon de la Roche, devenu duc d'Athènes, avait fait des 
Propylées son palais, et du Parthénon sa cathédrale. Ainsi 
l'art grec apparaît à Reims au moment où la Grèce devient 
une province de la Champagne. Seraii-il vrai que le maître 
de Reims ait respiré l’air de l’Acropole et foulé Ia menthe de 
l’'Attique”? Idée pleine de séduction, mais flottante comme 
un songe, el qu'on ose à peine exprimer. Au moins peui-on 
dire qu’à Reims le génie français révéla la parenté qui l'unit 
au génie grec. Cette grandeur où il n’y a nulle affectation, la 
France montra qu’elle n'avait pas de peine à la comprendre, 
et qu'elle pouvait, si elle le voulait, l’imiter. | 

Mais les sculpteurs de Reims n'étaient pas des imitateurs. 
Les trois statues du maître inconnu excitèrent sans doute 
l'admiration mais ne détournèrent pas l’art de sa voie. Les 
autres statues de Reims, en effet, sortent logiquement de l'ari 
antérieur : elles ne sauraient se confondre avec des statues 
antiques. Les saints de Reims n’ont pas les larges épaules 
des athlètes ; chez eux l'élégance nerveuse domine ; la tête 
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petite fait paraître le corps plus svelle, le visage un peu incliné 
est éclairé d'un léger sourire : ils ne sont que bienveillance, 
que sympathie. Ils échangent entre eux des regards d'amitié, 
ou bien regardent avec bonté le fidèle qui entre dans l’église. 

Ce n’est plus, il est vrai, l’art encore si solennel d'Amiens. 
A Amiens, le Christ bénissant et l’admirable saint Firmin 
n'abaissent pas leur regard sur ceux qui passent, mais l'élè- 
vent vers le ciel. Ce haut regard, fixé sur un autre monde, 
nous communique une certitude. Chose étrange, on le retrouve 
pareil, ce regard, dans l'art de l'Égypte antique, de cette 
Égypte qui n’a vécu que d’une pensée : celle de l’immortalité. 
Les statues des rois, les images des morts, le grand Sphinx des 
Pyramides, « le Seigneur des deux horizons », regardent au 
loin par-dessus nos têtes. Le moyen âge a retrouvé ce regard : 
c'est celui des statues du commencement du xrr1€ siècle. Mais 
à Reims, déjà, les veux des saints s’abaissent sur le monde et 
sur les hommes. Si cet ari est moins sublime, il est plus rayon- 
nant de bonté, de sociabilité. Le sourire, cet éclair de sympa- 
thie, apparaît pour la première fois à Reims. Les saints son! 
en société avec l’homme, l’invitent à entrer dans leur com- 
pagnie, lui proposent d’imiter les vertus qui les firent si 
beaux. Un diacre, avec sa jeunesse, son élégance, son sourire, 
était Le chef-d'œuvre de cet art nouveau. Placé le premier sur 
la ligne des saints, comme un soldat aux avant-postes, il 
a été atteint par un obus et réduit en poussière. Il a disparu 
sans que nous l'avons assez admiré, car aucun moulage n'en 
gardera le souvenir. 

Mais a-t-on moulé ce saint Jean qui, avec toute l'élégance 
d’un homme bien né, ramène sur sa poitrine les plis de son 
manteau” A-t-on moulé cette reine de Saba, aujourd'hui 
décapitée, qui semblait par son aisance aristocratique l'image 
même de la grande dame du temps de saint Louis”? 

Un tel art suppose une société raffinée et la plus haute civi- 
lisation. Nous sommes au point culminant de ce xrt1e siècle 
que la France a fait sien. Les hommes et les femmes portent 
le costume le plus simple et le plus pur de forme qu'on ait vu 
depuis les Grecs; aucun ornement inutile, presque aucun 
bijou, une sobriété attique. Les jeunes filles ont sur leurs 
cheveux une légère couronne de fleurs. La poésie affine les 
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sentiments. En Champagne, les poêtes naissent partout : à 
Troyes, à Provins, à Reims. Ils enseignent que l'amour enno- 
blit l’âme, qu'il y entre suivi d’un cortège de vertus : poli- 
tesse, élégance, courtoisie. De là, le fin sourire des statues de 
Reims, leurs lignes harmonieuses, les plis savants de leur man- 
teau. Dans la Présentation au Temple, saint Joseph sou- 
riant, la moustache relevée, le manteau drapé avec art, res- 
semble à un poète courtois ; et la compagne de la Vierge, 
avec sa sveltesse, sa bouche spirituelle, sa coquetterie, semble 
avoir été formée par les leçons que la comtesse Marie de Cham- 
pagne donnait jadis dans son palais de Troyes. Ces deux 
figures marquent la suprême limite de la sculpture de Reims : 
de divine qu’elle était tout à l'heure, la voilà qui est devenue 
tout humaine. En cinquante ans elle a parcouru et fermé le 
cercle de l’art. Nulle part, sauf en Grèce, on ne vit une marche 
aussi rapide du génie créateur. 

Si admirables que soient les grandes statues des portails, 
elles sont égalées, quelquefois surpassées par les statuettes 
qui décorent les chambranles des portes. Il y a là des anges 
mulilés, des figures d'hommes méditatifs, auxquels rien ne 
peut se comparer. Si on lève les veux vers les voussures, on 
aperçoit d'innombrables saints au milieu de guirlandes de 
feuillage, puis des scènes de la vie de Jésus-Christ, des visions 
de l'Apocalvpse. Toutes les richesses d’un art exquis ont été 
prodiguées à des hauteurs où l’œil peut à peine en jouir. Plus 
haut encore, autour de la rose, des groupes racontent l'his- 
toire de David qui fut sacré par le grand prêtre, comme le 
roi de France élait sacré par l'archevèque de Reims. Au-dessus 
de la rose, David triomphant de Goliath semble promettre la 
victoire à nos rois. Enfin, au sommet de la facade, Clovis, 
baptisé par. saint Remi, annonce la lignée des rois très chré- 
tiens, des fils aînés de l'Église. 

A ces hauteurs, la sculpture n’abdique pas. La verve, la 
fantaisie déployées dans les parties hautes de la cathédrale 
de Reims tiennent du prodige. L’art des siècles suivants est 
là tout entier en germe. L’explorateur de ces régions aériennes 
s’émerveille de découvrir tout un monde de têtes pensives et 
graves ou grimaçantes et ironiques. Au sommet des transepts, 
on aperçoit encore Adam et Eve, l'Église et la Synagogue, 
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de nouveaux prophètes, de nouveaux apôtres. Des rois appa- 
raissent sous les pinacles et expriment tous les aspects de la 
royauté : l’un plein de mansuétude, un autre de sévérité et 
un autre d’héroïque courage. Mais tout cela n’est rien encore, 
puisque à l'intérieur de la façade, d'innombrables statues 
s'étagent et montent dans l’ombre : chefs-d’œuvre inconnus, 
que personne n’a étudiés, et que l'incendie nous laisse noircis, 
calcinés, à moitié détruits. 


Tel est le chef-d'œuvre, réunion de mille chefs-d’œuvre, que 
les Allemands ont essayé d’anéantir. Entreprise d'autant plus 
criminelle que Reims fut l’école de l'Allemagne aussi bien 
que de la France. À Reims, naquit un nouveau type de beauté 
que la seconde partie du xx siècle adopta. On retrouve par- 
tout ces proportions élégantes, cette grâce nerveuse, ce sou- 
rire, ce désir de plaire, cette légère cambrure du jeune homme 
et de la jeune fille qui se savent regardés. Art charmant qui 
est une des images de la France. Cet art est celui de la porte 
dorée d'Amiens, où la Vierge sourit pour la première fois à 
son fils, où les apôtres conversent entre eux, avec politesse, 
avec finesse, avec esprit. C’est celui de Bourges, où les sou- 
rires sont moins subtils qu’à Reims ; c’est celui qu’on entre- 
voit aux portails de Poitiers déjà usés par le temps; c’est 
celui de Bordeaux, c’est celui de Bayonne. L'art de Reims 
s'achemine ainsi jusqu'aux Pyrénées qu'il franchit, pour 
reparaître à Burgos et à la cathédrale de Leon. 

Le sourire de Reims charma la France et l’Europe. L’Alle- 
magne essaya de l’imiter. Les statues de la cathédrale de Bam- 
berg sont l’œuvre de sculpteurs qui étaient venus se former 
dans le chantier de Reims, la première école du monde. Mais 
il y eut bien des choses que les maîtres français ne purent 
apprendre à leurs élèves : un Allemand reste Allemand. Ces 
statues de Bamberg pourraient plaire si on n’en connaissait 
pas les originaux ; mais la comparaison est écrasante. La 
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sainte Cunégonde de Bamberg, malgré sa couronne d’impé- 
ratrice, semblerait, à Reims, la servante de la reine de Saba, 
dont elle est la copie. La Vierge de la Visitation de Reims, 
cette noble figure où respire encore la sérénité de l’art grec, 
est devenue à Bamberg une matrone herculéenne au sou- 
rire de négresse. Le sourire est l’écueil de l'Allemagne. A 
Bamberg, l'ange de l’Annonciation, qui veut sourire, gri- 
mace. Mais c’est au portail du Jugement dernier, visible- 
ment imité de celui de Reims, que l’art allemand révèle son 
impuissance à exprimer avec délicatesse, avec pudeur, les 
mouvements de l’âme. Les élus ne sourient pas, ils éclatent 
de rire. À Reims, les damnés marchent au supplice en enfer- 
mant leur douleur : à Bamberg, ils s’agitent, se convulsent, 
s'enlaidissent d’un rictus si accusé, qu'on ne sait s’il exprime 
la joie ou le désespoir. À toutes les époques, l’art allemand, 
qui n’a jamais cessé d’être un art d'imitation, a voulu trop 
bien faire. Il pense surpasser les maîtres qu'il copie en pous- 
sant plus loin qu'eux l'expression des sentiments. Les Alle- 
mands n’ont pas le tact exquis des races artistes, l'instinct 
infaillible du moment où il faut s'arrêter. Ce manque de 
mesure enlève toute espèce de charme à leur art décoratif. 
Le plus simple fauteuil français du temps de Louis XV est un 
chef-d'œuvre de goût : les lignes ondulent sans une erreur. 
L'Allemand, avec le naïf orgueil de faire mieux que son maître, 
accentue les courbes et détruit toute l'harmonie. C’est tou- 
jours Caliban essayant d’imiter les merveilles que l’enchanteur 
Prospero fait naître d’un coup de sa baguette. On s'explique 
qu'une race si peu douée poursuive de sa haine des chefs- 
d'œuvre où elle voit une injure. 

Parmi ces statues de Bamberg, il en est une pourtant qui 
est si tragique qu'elle retient longtemps la pensée. C’est une 
imitation visible de la sainte Élisabeth de Reims mais dans 
un autre mode. La noble femme, dont l'attitude exprime 
l'adoration silencieuse, est devenue à Bamberg une sorte de 
sibylle hautaine, au regard terrible. C’est une figure prophé- 
tique, une Némésis qui semble annoncer à l'Allemagne son 
destin. C’est l’Allemagne elle-même, pleine d’orgueil encore, 
mais lisant déjà dans l'avenir, avec des veux agrandis par 
l’'épouvante, la punition de ses crimes. Ce châtiment est 
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proche, nous en avons la ferme espérance ; car les temps ne 
sont pas encore venus dont parle le vieil Hésiode, ces temps 
maudits, où Ja Pudeur et la Justice, s'enveloppant de leur 
voile blanc, prendront leur vol et quitteront pour jamais 
cette Lerre. 


ÉMILE MÂLE 
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CHAMP DE BATAILLE 


Une tempête d'ouest se déchaîne sur le désert pouilleux 
qu'éclaire mal une aube inquiète, comme affolée par la canon- 
nade. Sous le désordre furieux du ciel d’où s’épand une lumière 
maigre, jaune, malade, dans la boue liquide des routes, la 
pauvre piétaille se met en marche avec des pieds froids et 
endoloris. Mais on sait qu'à la première halte horaire, ils 
auront repris l'habitude du mouvement et seront rentrés en 
bon commerce avec l’ornière et le caillou. « Faut qu'ea 
s’échauffe », disent les troupiers et de fait, au bout d'un kilo- 
mètre, les muscles semblent se reposer, baignant dans la cha- 
leur de l'effort comme dans la tiédeur d’une eau salutaire. 

Notre troupe est un détachement du dépôt qui va renforcer 
un régiment de Bretagne, glorieusement affaibli par la victoire 
de la Marne. Mais les Allemands reculent si vite que nous 
marchons depuis quatre jours sans pouvoir rejoindre les 
nôtres à la poursuite de l'ennemi. Nous allons traverser les 
champs de bataille et l'étape paraîtra sombre aux hommes, à 
qui mon devoir de sergent sera de faire apercevoir, au-dessus 
des fusils brisés, des cadavres et des tertres funèbres, la lueur 
invisible des Victoires dont les ailes flottent encore sur cette 
désolation. 
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Nous traversons le camp de Mailly sombré dans l’eau et 
l'abandon. Des tringlots bien nourris, assis au volant des 
autos, irritent les fantassins qui ahannent : « Si j'y laisse la 
peau, t'y laisseras pas ta graisse », remarque un aigri qui a 
des ampoules aux orteils. Suivent des blagues en breton, au 
grand ahurissement de ces bons automobilistes qui n’y com- 
prennent rien, étant des Auvergnats du 15° corps. Certaine- 
ment ils nous prennent pour une race de Sénégalais au teint 
plus pâle et portant le costume de l'infanterie métropoli- 
taine, mais n’ayant pas renoncé au jargon natal. 

Mon camarade de fatigue (je ne peux dire encore mon 
camarade de combat), le caporal S..., Parisien enraciné depuis 
la petite enfance dans la rue Mouffetard, s'attendrit à voir 
les autobus dont la grosse voix devient émouvante si loin des 
boulevards. Par un exquis jeu sentimental, il se donne le 
plaisir d'imaginer l'inscription que portait l'impériale et il 
crie « Neuilly-Hôtel-de-Ville » ou « Avenue de Clichy-Odéon », 
avec l’accent de la vigie qui crie « Terre » aux passagers sur 
le point de sombrer. Et il trouve le sac moins lourd, pour 
s'être ainsi appuyé un instant sur une riche image intérieure, 
qu'il vient défendre ici, dans cette Champagne noyée. 
comme je viens défendre les miennes, ma part individuelle, 
dont au régiment, sur le champ de bataille, on connaît 
profondément l'essence commune et les éléments géné- 
Taux. 

Sur le dos multiple de la colonne, les sacs cahotent, et sans 
rythme les canons des fusils inscrivent, sur le gris du ciel, la 
courbe brisée de notre fatigue. Un jour sinistre se précise 
derrière les blêmes nuées sans fin, poursuivies par la charge du 
vent, cavalier fou. Autour de nous,un paysage de fusain ou de 
lithographie, où tout semble pesant, accablant : l'horizon et 
les nuages charbonnés, les terres plates, alourdies d’eau. Cette 
Champagne est d’une nudité misérable et noirâtre, comme 
celle d’un cadavre souillé. Mais je trouve, pour me redresser 
au-dessus de cette morne nappe de tristesse, l'analogie, dont 
je suis fier, de notre colonne avec les colonnes impériales, 
courbées dans le brouillard de 1814, effaçcant aux mêmes 
horizons brouillés leurs loques terreuses, leur héroïque saleté. 
Champaubert, Montmirail, Fère-Champenoise, syllabes que 
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je me répète au rythme de la marche et qui m'emplissent 
d'une allègre force comme telle page de Michelet. 

Puis nous entrons dans le cercle refroidi où montait, il y a 
peu de temps, la flamme du combat. Aujourd'hui, c'est un 
charnier sur des décombres. Au passage à niveau de la ligne 
de Troyes, la ligne est détruite, les rails tordus, le ballast 
bouleversé, les fils télégraphiques s’embrouillent et retombent, 
la maisonnette du garde-barrière est sans toit, éventrée, 
réduite à quelques pans de murs sur lesquels nous lisons la 
traditionnelle plaisanterie : Hôtel des Courants d'air. Rire 
des troupiers : en marche, on ne rit que des plaisanteries 
connues, celles qui divertissent sans imposer d'effort à l'intel- 
ligence, celles qui assurent une détente habituelle; à l’étape, 
mouvements du corps, mouvements de l'esprit, tout s'accorde 
pour la répétition, pour éviter la peine de créer. Ce bienfaisant 
automatisme qui ne veut point libérer l'attention met la 
colonne à l’abri d’une excessive horreur. Pourtant rien n’est 
violent comme cette première vision, à cause du contraste 
qu'offre ce désordre avec l’image de rectitude que donne 
d'habitude une belle voie ferrée où tout est parallèle, rigou- 
reux, ordonné. 

De Montmirail et de Fère-Champenoise, le torrent continu 
du vent charrie une puanteur de charnier. Dans ce ciel couleur 
de fièvre et de folie, voici qu'un rayon blême, comme la lumière 
d'un soleil en éclipse, éclaire ce qui fut le village de Sommesous. 
Le hasard d’une halte horaire nous arrête devant les décom- 
bres de ces maisons que les obus ont abattues, émiettées. Ces 
ruines m'émeuvent de compassion comme une personne souf- 
frante. L'âme secrète des foyers, ce rapport spirituel qui s’éta- 
blit entre la famille et les choses, ces vieilles pierres que l'amour 
a chargées d'âme, tout cela est injurié, mortifié, violé, et pour 
attester l’insulte, voici les traces noires des incendies, des 
poêles éclatés, rongés par la rouille dans la boue et les plâtras, 
des charrues, des essieux tordus. Ça et là, se voit un ironique 
et capricieux respect des obus pour tel détail qui n’a même 
pas été effleuré par l'orage. Sur une fenêtre, sourit une sou- 
pière blanche et dans une cour comblée par l’écroulement, 
des pots de géraniums éclatent innocents, écarlates, joyeux. 

De pauvres gens, de tristes caravanes traînant sur des 
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charrettes à bras des hardes, des matelas, et des enfants 
inertes de fatigue reviennent à leur village, en pleurant. Hier, 
nous avions vu passer de semblables exilés, sur la route, 
auprès d’Arcis-sur-Aube ; on leur avait dit qu'ils pouvaient 
retourner chez eux, qu'ils seraient maintenant à l'abri de la 
horde : ils s’en allaient presque nus, hâves d’insomnie, de 
froid et de faim, mais joyeux, pour revoir l’âtre et le jardin, 
la chambre et le puits ; ils nous saluaient comme des libéra- 
teurs, nous qui n'avions rien fait ; mais nous acceptions ces 
mercis en avancement d'hoiries, pleins de certitude de les 
mériter plus tard. Et certes, j'étais ému jusqu'aux larmes, 
comme lisant Hermann et Dorothée, devant ce spectacle 
plein de grandeur et de misère, qui ébranlait aux sous-sols de 
nos sentiments des souvenirs vagues et profonds : l'insécurité 
des vieilles époques sauvages, le cœur errant des familles, la 
force tremblante des affections féminines et maternelles pro- 
menées sur des voitures hasardeuses. Mais ce retour disait la 
victoire, le sol reconquis, les ennemis chassés, et une sorte 
d’orgueil joyeux se gonflait en nous. Fortement, en l'esprit de 
mes paysans bretons, si attachés à la terre, à l’enclos, à la 
ferme, s’agitaient ces choses puissantes et confuses, comme 
une musique qui déchaîne l'enthousiasme. Or il nous fallait 
voir aujourd’hui ces pauvres gens devenir spectateurs de leur 
ruine et, aux lieux où les conduisait la hâte de leur cœur, ne 
retrouver que l’anéantissement, le souhaiter pour eux-mêmes. 

La route s’allonge dans la plaine funèbre. Des arbres brisés 
au milieu du tronc laissent pendre dans la boue liquide leur 
chevelure souillée, écrasée par les convois d’artillerie et les 
grosses automobiles de ravitaillement. Des chevaux morts, 
l'œil exorbité, le ventre gonflé, les jambes raidies, sont sem- 
blables à des chevaux de bois renversés par les enfants. Des 
soldats du génie travaillent à les enterrer. Des vols de cor- 
beaux passent dans le ciel. Des chiens, avec un air de ruse et 
de rapine, flairent ces cadavres ou se disputent des quartiers 
de viande pourrie, abandonnés au revers des fossés par une 
troupe surprise ou pressée dans son départ. Comme les Alle- 
mands oublient l'humanité et comme la guerre oublie les lois, 
les chiens oublient qu'ils furent policés et dressés : ils rede- 
viennent sauvages, errants, ennemis ; ils enterñdent, eux aussi, 
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d’antiques voix et le souffle des vieilles luttes passe dans leur 
oreilles inquiètes. ; 

A nos yeux, brusquement, au bord du chemin, dans l’igno- 
minieuse saleté, apparaît un homme mort. C'est un fantassin 
couché sur le dos, la face verte avec une barbe jaune déme- 
surément poussée. Un malaise silencieux parcourt la colonne. 
J'entends murmurer : «Tu as vu le fantassin? » On court pour 
voir le numéro du collet. À constater qu'il n'est pas du régi- 
ment, on éprouve la consolation de lui donner seulement une 
pitié générale, au nom de l'humanité, au lieu de souffrir dans 
les sentiments de plus en plus forts et précis réservés au corps, 
à la compagnie, à l'escouade. 

Sur la droite, dans les vastes champs plats, des lignes de 
tirailleurs sont encore marquées par des corps étendus. Le 
capitaine regarde avec sa lorgnette. Mais les pantalons rouges 
sont visibles pour tous. Bientôt ce sont des Allemands, les 
grandes capotes grises couchées dans les betteraves. Une pluie 
furieuse voile de gris la plaine noire, les cadavres et les ruines. 
La colonne se resserre en silence, les dos courbés, sur la route 
luisante. 

Puissance de la vie. Puissance de la distraction, du besoin, 
de l’oubli. Les plaisanteries reviennent ; les soldats s'amusent 
à ramasser les cartouches allemandes, les culots d’obus, les 
moindres dépouilles de l'ennemi. Comme la mort est incon- 
cevable pour le vivant, voilà qu'ils vivent le présent avec cette 
insouciance qui est la première vertu militaire. À la grand - 
halte, dans l'odeur du charnier, ils mangent de bon appétit. 
Sur la vague brisée passe la vague nouvelle. La beauté de 
cette Espérance fondamentale me ravit. 

Parlant avec les hommes de ma section, je discerne en eux 
un sentiment si touchant et si beau qu'il me faut les remercier 
de l'émotion que j'en ai. C’est l'acceptation du sacrifice de 
l'individu au nom de la cause impersonnelle. Cela s'exprime 
par un proverbe : « On ne fait pas d'omelette sans casser des 
œufs. Eh bien, s’il faut être l'œuf, on le sera ! » Ce mot magni- 
fique et si simple (car nos bons troupiers français ont la pudeur 
du patriotisme et pour exprimer leur amour de la France, 
il leur faut toujours une bonne blague lancée d’un certain air 
cavalier) j'en développe le sens, pour moi, pendant toute la 
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fin de la brisante étape, en remontant mon sac d’un coup 
d'épaule, de temps en temps. 

A la tombée de la nuit, la colonne n’est plus qu’une trai- 
nante souffrance, une petite ligne noire qui cahote dans les 
ornières. Nous arrivons dans un pauvre village sur la Coole. 
Les Allemands y sont passés, puis repassés, chantant, puis ! 
silencieux. Sur les portes des cantonnements, leurs inscrip- 
tions voisinent avec les nôtres. Dégoût général à l’idée de 
coucher où ils passèrent la nuit. Dans les Amitiés françaises, 
Barrès parle de l’immonde odeur des Allemands restée en son 
souvenir depuis 1870. Quel n’est pas l’affinement, la déli- 
catesse de notre race pour que des paysans bretons éprouvent 
les mêmes répugnances que le dandy Philippe. 

La rivière saumâtre, huileuse, passe là dans ses rives de 
craie détrempée, entre des arbres qui tremblent. Un seul 
paysan, qui n’a pas voulu quitter sa maison à l'approche des 
Allemands, vieillard taciturne, frileux, dans le désordre du | 
village saccagé, fait cuire des pommes de terre sous la cendre. \ 
Il accepte sans un mot de la viande et du pain qu’on lui offre, 
tendant des mains noueuses et crochues. Le vent s’est 
apaisé ; les soldats harassés, en silence, autour des feux qu’on 
a le plus possible dissimulés, ont la face éclairée de lueurs À 
dansantes tandis que par leur dos, ils semblent faire partie de 4 
l'ombre, figures dégagées d'un bloc de ténèbres. Je place des } 
sentinelles aux issues du cantonnement, car on redoute des | 
incursions de uhlans. Sur le désert de ces terres lourdes, sur 1 
la plaine funèbre, des ténèbres molles et battantes de fièvre 
se sont ouvertes et frissonnent. | 


COMBAT 


La marche d'approche sous le feu de l'artillerie, les stations 
dans les champs de betteraves trempés d’eau, des heures 
d'immobilité sous la pluie de ferraille, encore qu’elles soient 
très favorables à la connaissance de soi, je pense qu’on me } 
croira si je dis que ce n’est point là un des plaisirs de la guerre. 
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Ces a:tions à longue distance, anonymes, scientifiques, où 
nous autres, la gent porte-fusils, nous entrons comme élément 
d’un problème, elles donnent le malaise de la haute abstrac- 
tion au cœur chaleureux des pioupious, comme à Pascal le 
silence de ces espaces infinis où l’astronomie moderne ne place 
plus qu’un éternel mécanisme. L’inquiétude d’un bataillon de 
fantassins sous l’averse des shrapnells, c'est qu'ils demandent 
à entrer dans le personnel, c’est qu'ils aspirent à rencontrer de 
visibles incarnations de la guerre. Ne se plaisait ici, en cette 
station de perdrix blotties aux éteules, que mon ami X, qui 
est hégélien. 

Malheureusement, le combat d'infanterie a presque le même 
caractère. Ce champ de bataille où nous entrons, ayant quitté 
l'abri du mur pour courir sous les balles vers lombre légère 
du petit bois, ce n’est en apparence qu'un tranquille paysage, 
où les terres brunes se déroulent en placides mouvements, 
avec de charmants hasards de végétation et de lumière, pins 
en bouquets et gerbes pliantes de bouleaux, ombres mouvantes 
des nuages et l'éclat pastoral d'un beau soleil de septembre. 
Cependant, d’invisibles tranchées, part un essaim sifflant et 
sur la chaussée de la route les ricochets des balles font un bruit 
de clapotis. Et voilà qu'à la fatigue du combat, il nous faut 
ajouter un effort d'imagination pour nous représenter la 
volonté ennemie Lapie, là-bas, dans la terre et qui tend au- 
dessus des champs l’invisible réseau moriel. Mais du moins, 
nous avons l’exaltant plaisir de courir avec des armes contre 
ceux qui, en ce moment, font brûler Reims, contre ceux 
dont nous entendons les mortiers, sur notre gauche, bom- 
barder sa cathédrale. 

Joie du mouvement, allégresse de commander. Derrière 
moi J'entends courir mes bons tirailleurs, bien alignés. Le 
cliquetis des gamelles et des armes accompagne le sourd piéti- 
nement précipité. Les petites choses méchantes dont on veut 
nous arrêter passent sur les ailes de l'air, — vainement. Pour- 
rions-nous être atteints alors que nous sommes si légers et si 
joyeux, si transportés au-dessus de la fatigue et de la crainte 
et — pauvre piétaille chargée du sac et des cartouchières — 
comme soulevés nous aussi par les ailes de ce petit vent dont 
nous sentons au visage les fluides caresses”? 
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Le charme est rompu, quand tout à coup, pour reprendre ] 
haleine, nous nous aplatissons au ressaut d'un sillon. Immo- 
bilité, odeur de glèbe fraîche. Surgit l'inquiète réflexion 
qui compare notre vie au danger sifflant des projectiles. Un S 
homme, dont la gamelle est heurtée d'une balle, fait une plai- 
santerie pessimiste, accueillie par un froid silence. Une onde 
de malaise passe sur la section qui, haletante, se contracte, 
s’humilie. Je me divertis une seconde à observer, presque 
malgré moi, comment l'attitude crée le sentiment, comment 
des hommes blottis à la mode des lièvres ont immédiatement 
un cœur de lièvre blotüi. Et j'applique cette remarque à la 
psychologie des Boches ; sans mordant et impropres à l'assaut, 
c’est dans leurs éternelles tranchées qu'ils ont pris une âme de 
taupe. Une des causes de leurs défaites, c’est que leurs offi- 
ciers sont de bien mauvais analvstes. Conclusion de ces 
idées qui montent en bulles rapides : que je me lève et com- 
mande : « Debout! En avant!» Et nous partons en volée, et 
voilà tous ces gaillards, ma parole, qui, oubliant les balles, 
s’excitent, en plaisantant, à une course de vitesse vers ce petit 
bois qui, à droite, nous offre son abri. L’enivrement de la force 
en acte emporte la section, chaude de joie orgueilleuse et 
d'effort insensible. 

Le petit bois. J'ai le temps d'admirer les mobiles sourires 
du soleil, la grâce de ces branches de bouleaux hachées par 
les balles. Les Allemands, comprenant que lattaque du 
bataillon va se faire surtout à la faveur de ce couvert, dirigent 
sur lui une fusillade terrible. D'ailleurs, ils ont aménagé des 
allées, dégagé des couloirs qu'enfile le vol vibrant de leurs 
balles. Passe le capitaine C. dont le visage a l’ardente impé- 
riosité qu'on voit aux portraits du grand Condé, très calme, \ 
avec son pas allongé et lent, insoucieux du danger, avec une | 
allure si magnifique qu'il faut emplover de gros jurons pour 
obliger les hommes, devenus soudain téméraires, à rester 
couchés. 

Cependant, mes soldats, il faut aller à la lisière du bois, face 
aux tranchées des Allemands pour qu'ils éprouvent la colère 
de nos fusils qui brûlent de se faire entendre. Et la course 
recommence, et le chant de l'orgueil soutenu par lous les 
ardents esprits, par toutes les pulsations du sang actif, enivre 
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les muscles sous les capotes bleues et les pantalons rouges. 
Minutes inoubliables d’éréthisme lucide : quelle certitude de 
vaincre, quelle nette vision au-dessus de l'enthousiasme! C’est 
une danse devant l’arche, mais où l’enivrement ne nous enlace 
pas pour nous troubler la vue ; où il la rend au contraire plus 
perçante et plus large. Çà et là, à deux ou trois petits arrêts 
derrière une souche, je me réjouis de sentir en moi cette force 
si simple et si une et en même temps ce coup d'œil synoptique, 
cette vue multiple. Où est cette crainte que j'éprouvais avant 
le combat, en me représentant la difficulté du commandement, 
la responsabilité de conduire une troupe au feu? Ici dans la 
tragédie de l’action et du risque, je prends, naturellement, 
ma place au chœur et alors, moi-même, je ne suis plus que 
musique et raison. 

La dangereuse lisière où déferle l’acharnement des balles 
ennemies, voilà que nous l’occupons et déjà fièvreusement les 
soldats manœuvrent les culasses, A trois cents mètres en 
avant et à gauche, je vois derrière les pins, sortant des tran- 
chées, glisser des capotes grises ; fusillés de face, nous allons 
ètre fusillés de flanc. Je commande le feu ; je dirige la gerbe 
mortelle comme une explosion de notre volonté. Le moi 
éprouve une telle griserie sensuelle, qu'on voudrait rire de 
plaisir. Cependant la position devient intenable : la pointe 
avancée de ce bois est exposée au feu de trois côtés ; la rage 
sifflante des balles hache les feuilles, fait pleuvoir les ramilles, 
troue la tendre blancheur des écorces de bouleaux. Le soleil 
baisse, à gauche, dans un ciel rouge. 

Tenir jusqu'à l’arrivée des renforts, tel est l’ordre, et je me 
le répète, heureux de tendre mon orgueil contre l’impossible 
hypothèse du recul, de sentir que je suis une imperceptible 
mais nécessaire articulation du grand appareil que meut la 
pensée lointaine d’un chef que j'ignore, heureux de me com- 
prendre comme une parcelle du grand front de défense contre 
les hordes malfaisantes et malodorantes, de savoir que je suis, 
à ma place, sur la ligne qui joint Belfort aux plateaux de 
l'Aisne, que la patrie nous a délégués, à cette place, pour 
« tenir jusqu'à l’arrivée des renforts ». Idées confuses noyées 
dans le soulèvement de l’allégresse que suscite en nous la 
pensée du beau risque. Je me divertis d’un souvenir qui 
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aîffleure : le jeune Stendhal allant aux dragons ; c’est mieux 
que jamais à la lisière de ce petit bois battu de balles que je 
comprends Henri Brulard qui va demander à l’action un goût 
voluptueux de la liberté. 

Le soir vient : un fracas subit ébranle le diaphragme : ce sont 
nos 79 qui tonnent derrière nous, crachent leur précise colère, 
Les fantassins s’épanouissent de joie, amusés de suivre le 
« travail » de nos canons dont on bénit la voix sèche, le ton 
bref de polytechnicien sérieux. Sous la voûte des trajectoires, 
notre attention suit le projectile qui part, monte, descend, 
éclate là-bas, ravage la terre meuble des tranchées, porte dans 
les bois sonores un hurlement de trompette funèbre. De deux 
côtés, les Allemands cessent leur fusillade. Soulagement, 
détente. Je vois un petit insecte, un staphylin, un diable, 
comme on dit chez nous, qui grimpe sur une souche, tranquille 
promeneur nocturne. 

Nuit. Mollesse d’une lune rêveuse, parfois couverte de lents 
nuages. Des coups de fusil de temps en temps trouent la nappe 
liquide du silence. Chute de tristesse, quand on organise la 
position en toute hâte, à rencontrer des corps étendus, qu’au 
fort du combat on n’a pas vus tomber.Je m'unis à la pitié des 
douces ténèbres de septembre pour ces cadavres de jeunes 
hommes. 


VISION 


Par ce soir si mol de septembre, un de ces soirs où les ténè- 
bres semblent possédées d’un amoureux délire, dans l’inquié- 
tude d’un vent tiède, comme nous descendions les pentes 
vineuses de la montagne, voici qu'à un détour du chemin, 
brusquement, nous vîimes brûler la ville rémoise couronnée 
de sa cathédrale en prière. 

Mon sentiment ne fut point de l’indignation, ni de la colère : 
un étonnement devant cette prodigieuse barbarie, ce recul dans 
le passé historique, cet anachronisme de la guerre. Mon esprit 
flotta hors du présent, s’amusa. En vérité, j'eus de l’admire- 
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tion. J'avais vw des villages incendiés, des maisons pillées et 
souillées, empuanties par leur passage ; mais, cette fois, les 
Boches surpassaient les Allemands. Je me divertis à me repré- 
senter leur acte, comme en lisant des récits de voyageurs ou de 
vieilles chroniques, on éprouve sa sensibilité au contact de 
coutumes antiques, de rites sauvages, de cruautés invraisem- 
blables, qui déconcertent notre intelligence. Pour me donner 
une vision de l'Allemagne, je me servirai à l’avenir des impres- 
sions que me laissèérent des monstres d'Extrème-Orient, au 
musée Guimet. Rien de français, ni d’européen ne peut main- 
tenant me la faire comprendre. 

Une grâce sinistre dans cet incendie, dans les jeux de la 
flamme et du vent, dans le gonflement de ces roses nuées et les 
pluies magnifiques d’étincelles. La palpitation de ce feu au 
milieu de l'immense étendue fiévreuse, on aurait dit son cœur 
découvert, l'âme même de son ardeur, la concentration de son 
souffle inapaisé, le point visible de son désir. Mais quoi? ne 
fallait-il pas aussi se représenter les maisons détruites, les 
agonies, le désordre fou, la pauvre misère humaine tournant 
dans le cercle incandescent”? La beauté de cette torche enflam- 
mée au centre de cette plaine creusée doucement comme un 
sein, elle se nourrissait d’une immense pitié, de souffrances et 
de cris. Image de la vie : reflet splendide sur la mortelle détresse. 

Sa vivante lueur glissait sur les nuages bas et ainsi se for- 
mait un foyer clos, une gloire au milieu de laquelle la cathé- 
drale restait à genoux, tranquille comme si elle se fût profilée 
sur un beau couchant incarnadin, un beau couchant du ciel 
de France, en vendémiaire. Fidèle à son pays où habite le 
peuple le plus fidèle, toujours en espoir parmi le peuple qui a 
le plus d'espérance, celle de nos cathédrales qui avait recu 
Jeanne d'Arc gardait un calme plein de vaillance pour répon- 
dre aux sommations des obusiers dont le tonnerre vibrait sur 
les espaces inquiets. Les gracieuses, Les fortes tours, droites 
au dessus du flot punais des envahisseurs et du feu dévorant, 
sous l’injure des boulets de canon, rassuraient les cœurs des 
fantassins entamés par cette vision et la fatigue de l'étape ; 
car elles affirmaient la pérennité de notre race, la durée de 
notre civilisation, la victoire du cœur sur cette barbarie armée 
de science et d'administration. Du haut des pentes vineuses 
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de la montagne, je les vis, encore en prière et triomphantes 
comme elles étaient au centre de leur plaine dans la poussière 
d'or des étés. 

Les deux puissantes, les deux fines tours, au-dessus de la 
fiévreuse plaine champenoise, au-dessus de la rage enflammée 
de l'incendie et du bombardement, n’étaient-elles point l’une 
sainte Geneviève, l’autre la vierge de Patav? 


RÉVERIE DANS LA TRANCHÉE 


Ils sont à trois cents mètres. Leurs balles passent par- 
dessus le parapet de terre, y produisent parfois, en effleurant 
la crête, de petits éboulis. Ils n’ont pas d'artillerie, c’est une 
calme journée. Le soleil est monté à droite au-dessus du petit 
bois de bouleaux, d’une beauté si pure, si féminine à l’aube ; 
bientôt, il va redescendre à gauche derrière le petit bois de 
pins où sont les zouaves. 

Je suis adossé au parapet de terre ; j'ai de la paille ; j'ai 
creusé un trou pour allonger mes jambes ; pour me distraire, 
j épluche des noix qu'un gaillard au péril de ses jours est allé 
abattre sous le feu avec son fusil allongé de la baïonnette. 
Si vous lui disiez qu'il est courageux, vous l'étonneriez beau- 
coup. 

De fait, il ne l’est point. IL n’a pas eu l'idée du danger ; or, 
c'est là une condition nécessaire, dit Socrate à Lysis, pour 
qu'on puisse parler d'acte courageux. Mais par une force de 
nature, une certaine vigueur insouciante du tempérament, 
l'orgueil mouvant d'un sang généreux, ne point concevoir 
le péril, n'est-ce point aussi une forme de courage? Ce courage 
avant la connaissance, qui est celui de Siegfried, le héros 
inaccessible à la peur, ne faut-il le considérer que comme un 
indigne délire, une vertu asiatique? Refuserons-nous la 
médaille militaire à Achille pour l’attacher seulement sur la 
poitrine d'Ulysse où habitent un cœur prudent et des pensers 
modérés. 

Les soldats français ont toutes les sortes de courage. Dans 
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la nation qui met le prix le plus haut à la vie individuelle, 
dans notre République qui vise à l'existence distincte et indé- 
pendante de l'individu, se trouvent les vertus militaires que 
je ne croyais possibles que dans les clans mus en bloc par la 
vitalité collective. Mais ici toutes les vagues s'accordent, nul 
égoïsme qui se glisse en lame sourde au rebours de l'immense 
marée. 

Ardeur du sang national, conscience réfléchie de la cause 
pourquoi on lutte, enthousiasme des muscles et du cerveau, 
je trouve cette rare harmonie chez tous ces braves gens qui, 
autour de moi, dorment, mangent ou ronflent, tranquilles 
comme si le parapet de la tranchée n’était qu'un de ces tertres 
chevelus dont, là-bas dans leur province d’occident, sont 
enclos les herbages. Prouesse est la mère matérielle de tous 
les Français ; non pas seulement des gentilshommes comme 
au temps de Froissart. Dans notre royaume de France aujour- 
d'hui, il n’est pas un bachelier, un sergent ou un valet de l'ost 
qui ne possède la dignité de chevalerie. Tous sont au danger 
et à l'honneur. 

Derrière notre tranchée, tous ces culottés de rouge sentent 
confusément comme je le sens clairement qu'il y a nos cathé- 
drales et nos arcs de triomphe, nos bibliothèques, nos rues 
où l’on entend le son de notre langue, où tourne l'ombre de 
la maison meublée de l’armoire et du berceau, — et plus loin 
encore, il y a l'héritage de Rome, la belle langue éternelle, 
la liturgie et le droit, le bien-fonds de notre noblesse intellec- 
tuelle, et plus loin encore la Grèce, la mathématique, la plas- 
tique et le discours. Et la vieille Allemagne, je crois bien 
aussi que c’est nous qui en défendons la mélancolie et la fan- 
taisie profonde, les rêves mythiques et métaphysiques, 
l'ironie et la musique. Ces tirailleurs invisibles dont les balles 
sifflent sur nos têtes, ils ne défendent, eux, que le plus odieux 
asservissement à la matière. La technique dans tous les ordres 
a remplacé pour eux les monstres qui si longtemps stupé- 
fièrent leur raison. Je m'en suis aperçu quand j'étudiais leurs 
philologues depuis les petits regratteurs de dissertations jus- 
qu'au grand docteur de Berlin qui se croit spirituel. Ce peuple, 
Wagner est son dieu, dit-on ; mais non point le musicien de 
Bayreuth; j'entends le disciple imbécile du docteur Faust. 
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Caractère unique de cette guerre. Qui ne s’émerveillerait de 
son ordre profond, du tragique relief qu’elle donne à toutes 
les puissances de la vie et de l'esprit, de son mystère doulou- 
reux et glorieux, qu'aujourd'hui j'embrasse et concentre en 
moi-même, au creux de la tranchée humide? Cette réalité 
mouvante et innombrable, ces profonds sentiments incarnés 
dans l'acier, le cuivre, les balles, les cœurs unanimes, cette 
mathématique passionnée de l'artillerie, la dolente chair et 
l'implacable esprit, cet ensemble plus grand que toute image 
et qui défie la parole, je m'y fonds, je m'y veux perdre. Si je 
les comprends bien, à la guerre ces soldats français n’appor- 
tent aucune haine, car la haine est triste ; ils n’y apportent 
qu'une lucidité joyeuse, flamme qui couronne un amour pro- 
fond. La France est fille de l'esprit efficace qui toujours pour- 
suivit, à travers les forêts douloureuses, la licorne fuyante du 
risque. Du profond royaume de l’action monte le souflle des 
Marseillaises qui s’enflamme à l’étincelle de l'intelligence. 
L'opération du salut à la guerre s’appelle la victoire. 

La victoire, si vous en doutez c’est que vous n'avez pas 
compris, en rêvant dans une tranchée, par une belle journée 
de septembre, que la France, au mois d’août, avait reçu des 
mains irrésistibles de la vie la plus féconde ordination. 


LE SERGENT JIGO 


Il y.en a un comme cela dans tous les régiments, souvent 
plusieurs,”"car le sol de France en produit beaucoup. Il a qua- 
rante-trois ‘ans ; il s’est engagé, pour la durée de la guerre, 
dans le régiment d’active. Sale, moustachu, épique, le Kképi 
sur l'oreille comme une chéchia, des jurons plein sa barbe 
grise, de l’eau-de-vie plein son bidon, d’une bravoure invrai- 
semblable, la compagnie ne cesse de retentir du bruit de ses 
engueulades, de ses fanfaronnades, de ses turlupinades. 
Plutôt qu’un soldat régulier, c’est une sorte de franc-tireur 
attaché au régiment. Il tutoie tout le monde: le capitaine, le 
commandant, le colonel. Il grogne toujours contre les déci- 
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sions du. chef, semblable aux légendaires grognards ; mais la 
différence, c’est que les grognards suivaient, tandis que lui, 
il est toujours devant. 

Il est le « volontaire » constant, éternel. « Volontaire » 
pour les patrouilles dangereuses, « volontaire » pour les 
missions où il y a péril, homme de confiance du commandant. 
« Jigo, tu vas partir avec une patrouille ; je veux savoir ce 
que j'ai devant moi; mais prends des précautions, il y a du 
danger. » — « Alors, quoi? Tu veux que j'aille me faire tuer. » 
— « Mais non, au contraire, puisque je veux que tu me 
rapportes des renseignements. » — « Bon, bon, mais tu sais, 
cela ne ferait rien, je serais parti quand même ; tu n'as qu'à 
parler : j'irai, si tu veux, jusqu’en Bochemagne. » 

Pour Jigo, il n'y a plus d'Allemagne il n’y a plus qu’une 
Bochemagne. 

Jigo, dans les explorations inouïes qu'il dirige jusqué dans 
les tranchées de l’ennemi et dont il rapporte des renseigne- 
ments d’une intelligence, d’une précision surprenantes ne 
veut être accompagné de personne. « Qu'est-ce que Je ferais 
de tous ces ballots-là », déclare-t-il plein de mépris, en tour- 
nant le dos aux hommes qu’on a désignés pour le suivre. Et 
seul, au pas, son fusil sur l'épaule, superbement, il part. 

La nuit, il va compter les Allemands dans leurs tranchées ; 
il parcourt les bois où il « descend » à coups de crosse les senti- 
nelles ennemies, les patrouilleurs isolés. Quand la nuit est 
fraîche, c’est le moyen dont il se procure une bonne capote 
grise pour s’envelopper les jambes. Quand il a soif (et c’est 
si souvent qu’on peut dire toujours), il extermine des patrouilles 
entières pour vider les bidons de ses victimes. Parfois, il est 
accueilli par des mousqueteries effrayantes : Jigo hausse les 
épaules, fait demi-tour plein de dignité, et aux tirailleurs 
ennemis, en montrant le poing, il hurle : « Sacrés ballots, va ! » 

La discipline n'existe pas pour Jigo ; il n’a jamais pu se 
faire à la marche en colonne ; il est toujours sur les flancs du 
bataillon, à une distance variable, opérant des razzias de bou- 
teilles de vin dans les maisons et des razzias de baisers sur les 
joues des filles. « Ça n’a point d'importance, déclare-t-il, j'ai 
quarante-trois ans, et je suis père de famille. » Dans les 
villages pillés, vidés par des hordes d’Allemands, Jigo trou- 
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vera encore des pots de confitures et des poulets, des saucissons 
ou du lapin; après le passage du kronprinz, il trouverait 
encore à manger et il conclut : « Quelles brutes que ces Boches ! 
ils ne savent pas trouver les bons coins. Sacrés ballots ! » 

Tout le passé militaire de la vieille France, lhéroïsme 
blagueur du pioupiou, la poésie de toute nos épopées guer- 
rières, tout cela revit en Jigo. Il est beau comme une image 
d'Épinal ou comme un tableau de Vernet. Cet héroïsme à la 
fois simple et vantard, cette valeur pleine d’élan, de gestes, 
cette chaleur du sang nourri par les vins de France, cette 
joie de combattre et d'embrasser les filles, cette façon de 
faire la guerre sans haine et en riant toujours, toutes ces 
vertus qui sentent si fort le terroir, Jigo les fait reluire si bien 
qu'il m'émeut et que je l’'admire parfois comme une des 
figures de la France éternelle. Le commandant L.., qui est 
brave comme Lamoricière, l'aime comme un de ces zouaves 
épiques dont, adolescents, nous lisions en frémissant les 
exploits. Un sergent Jigo dans un régiment, c'est assez pour 
élever tous les cœurs à ces grandes images de sacrifice allègre, 
de vaillance chantante et de gloire. Mériter l'estime de Jigo, 
— qui juge tout le monde depuis le « bibi de deuxième » 
jusqu'au général — c'est une récompense qu'on se propose 
quand on va au feu et souvent, au bataillon, on a vaincu 
une défaillance pour ne pas entendre Jigo par derrière, crier 
à travers sa grosse moustache grise : « Sacré ballot, va! » 


ASPECTS 


En Urailleurs dans le fossé d'une route. Devant nous, une 
immense plaine avec des plis amples et légers et de petits bois 
de pins ; on s'attend à une attaque de cavalerie ; les fusils sont 
chargés, les cartouchières ouvertes ; devant nous, vers un 
bouquet d'arbres, une patrouille étend et ferme les branches 
de son éventail. Nos yeux luisent. Tout à coup, sur notre 
gauche, une fusillade rapide, violente ; puis des cris, des 
hourras ; et enfin un rire bruyant qui se propage, court sur 
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toute la ligne. Et chacun, en dépit des ordres, se lève, court 
pour mieux voir, oubliant la présence des uhlans (que mes 
Bretons, en toute naïveté, appellent les hurlants). C’est un 
sanglier qui vient de déboucher, affolé, courant en zigzag ; alors 
tous les fusils sont partis, et les hommes se précipitent sur 
la belle proie, rêvant, pour le soir, à de délicieuses grillades. 


% 
* * 


Passe une brigade de cuirassiers, au trot allongé ; le piétine- 
ment des chevaux se mêle au fracas des gros obus dont on 
voit monter la fumée noire. Nous, nous avons bivouaqué dans 
un lac de boue; la saleté nous humilie; nos visages, nos mains, 
nos capotes sont ocres d'argile ou blanchâtres de craie : la 
route est une flaque rejaillissante, et sous le ciel gris, ses reflets 
sont ternis comme le dos écailleux d’un poisson gâté. Les 
fantassins sont pleins de mauvaise humeur et de mépris ; 
ils reçoivent des éclaboussures, en échange, ils lancent des 
brocarts. « Les cavaliers, des fainéants, des propres à rien ; 
s'ils ont des chevaux, c’est pour se sauver plus vite! » Les 
cuirassiers, plus disciplinés, plus dignes, restent silencieux, 
le visage rendu impérieux par la visière de métal et le cuivre 
des jugulaires qui barre les joues. Mais un fantassin plus indé- 
pendant de ses humeurs : « Allons, les gars, tâchez de bien les 
sabrer.» Et du coup, à l’idée de l'adversaire, la barrière tombe, 
Ja communion se fait; toute la piétaille admire la force magni- 
fique, la courbe harmonieuse, sereine, des cimiers et des 
croupes ; chez tous ces lignards, le souffle de la force fait tour- 
billonner le rêve de l’empire, les vieilles fumées de la domi- 
nation toujours promptes à s'élever parmi des cœurs latins. — 
Et à ces cuirassiers qui sautent, à ces crinières flottantes, 
fraternellement on crie en agitant les képis : Quénavo. 





se 
ES 


Quatre voilures de paysans, de longues fourragères garnies 
de paille transportant des blessés allemands, sortent du village 
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comme nous y entrons. Le triste convoi s'arrête. Les soldats 
sont toujours très curieux de voir de près leurs ennemis : ils 
se pressent autour de ces malheureux, sales, maigres, pitoya- 
bles. Et ceux-ci aussitôt se relèvent, et implorent : « Kamerad, 
cigarette, boire. » 

Je reverrai toujours ce soldat saxon auquel un éclat d'obus 
avait emporté le menton. Il n’était pas encore pansé : le trou 
était béant ; un sang noir gouttait lentement sur la capote 
grise, souillait les joues ; il se souleva, faisant effort avec des 
bras décharnés, qui tremblaient. Un des nôtres lui tendit son 
quart empli de vin. Il but, et remercia avec un sourire qüe sa 
douleur rendait hideux. 

Chez personne je n’eus à réprimer un geste hostile. En vérité 
il v eut beaucoup de gravité dans cette rencontre ; cette pitié 
militaire, agissante, sans effusion, cette fraternité des combat- 
tants qui n’ont pas à s’en vouloir en dehors de la bataille, 
ces sentiments qui animaient les mains tendant le pain et le 
tabac me parurent très beaux, comme des miroirs où brillait 
doucement l'humanité, cependant que le tonnerre des canons 
grondait tout près de nous. Un de mes hommes était furieux: 
« Voilà X. qui, à la pause, m'a refusé une cigarette et qui, 
maintenant, donne du tabac à un Alboche ! » — Je dis que 
X. était à blâmer d’avoir refusé une cigarette à un copain, 
mais qu'il avait raison d’en offrir à un homme qui, étant blessé 
et entre nos mains, était devenu notre camarade. La raison 
fut-elle comprise? En tous cas, plus qu’une égoïste compassion 
de la chair, c'était un fraternel respect qu'on sentait dans le 
silence de Ja compagnie, autour des longues fourragères char- 
sées de blessés allemands. 


UNE NUIT 


Le fjord sonore de la douce nuit, entre ses hautes rives de 
silence, de temps en temps résonne d’un coup de fusil proche 
ou lointain ; parfois même crépite une petite fusillade. On ne 
s'inquiète pas de ce mince incident ; le silence de nouveau 
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efface la tache du bruit. « C’est une sentinelle apeurée, ou une 
patrouille surprise» , dit-on, et le sommeil revient, fait dispa- 
raître la conscience du risque, étend sur la compagnie le bien- 
fait obscur du repos. Moi qui veille, j’admire ce sommeil sem- 
blable à celui du dormeur étendu sur le parapet qui borde un 
précipice. Cette naïveté de la chair qui ne veut que le présent 
et s’y donne, c’est une force à la guerre. Là, je la trouve belle. 
Les Allemands sont à quatre cents mètres ; nous n’avons rien 
derrière nous ; pas d’espoir de renfort ; on nous avait promis 
une compagnie du génie qui devait faire des abatis d’arbres, 
tendre des fils de fer ; rien n’est venu ; il ne faut compter que 
sur notre petite tranchée inachevée, nos fusils, notre volonté 
d'observer l’ordre, qui est de tenir coûte que coûte. Derrière 
nous, passe une route importante qu'empruntent des troupes, 
des convois ; notre digue ne doit pas céder ; nous ne devons 
pas permettre que s'ouvre la plus mince fissure. Or l’inquié- 
tude dirige toutes nos pensées sur notre droite ; là, les der- 
niers hommes du bataillon ferment la ligne dans l'étendue 
nocturne. Nous risquons d’être tournés : la tranchée peut être 
prise d’enfilade par des mitrailleuses. Nous sentons que là 
notre force est précaire, menacée, flottant au milieu d'un 
danger que la nuit agrandit, rend insaisissable, informe. 

Le souvenir me ramène à cette nuit, bercée en sa profondeur 
par de tièdes souffles pleins de rêves ; étranges heures d’insom- 
nie avec des sentiments qui n’arrivaient pas à trouver leur 
idée, en souffraient, se perdaient eux-mêmes, avec d'insup- 
portables arrêts de l'attention sur de parfaites puérilités, sur 
des souvenirs insignifiants, lueurs qui vacillent, fascination 
obscure ; images qui glissent, se retournent, disparaissent. 
Sous le poids de la fatigue, mes veux se ferment. Je me réveille 
avec effort comme on remonte son sac d’un coup d'épaule : 
c'était la troisième nuit que je passais sans dormir. Nous 
avions faim : aujourd’hui le capitaine d'approvisionnement 
m'a expliqué pourquoi il n'avait pas pu nous ravitailler ; 
engagé sur la route, il avait reculé sous une pluie de balles. 
Il ne se souciait pas de perdre tous les chevaux de son convoi 
pour nous apporter des « boules » et du « singe ». Pour me 
délivrer de ce monotone tourbillon de songe, je vais voir les 
sentinelles qui surveillent les dangereux couloirs du petit bois ; 
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l'attention s’aiguise, la conscience sort de son vertige, se fixe, 
s’oublie. Quel est ce bruit? Quelle est cette ombre”? 

Cette nuit-là, nous avons supporté trois attaques, et si les 
Allemands avaient été un peu hardis, sans aucun doute, ils 
eussent occupé nos tranchées. Ils furent intimidés par notre 
terrible fusillade et notre pointe téméraire dans le petit bois. 
Ce combat nocturne, grâce auquel notre bataillon va ètre cité 
à l’ordre du jour de l’armée, a pour moi présentement la sem- 
blance du rève. 

Le moment redoutable. La violence de notre propre fusil- 
lade nous émeut, agrandit fantastiquement les proportions 
du combat. Derrière nous une batterie de 75 envoie son qua- 
druple coup de gueule ; à intervalles prévus, on attend le coup ; 
notre imagination nous rend présents au point de chute de 
l'obus, assiste aux ravages de l'acier qui explose ; notre respi- 
ration, notre volonté se modéèlent sur les détonations régu- 
lières de cette force précise. Cependant l'air se brise en 
morceaux vibrants ; je ne vois rien. Les Allemands nous aveu- 
glent de l'éclat de leurs projecteurs ; le ravon tourne, suit 
toute la tranchée, guidant la gerbe de la mitrailleuse qui 
écorche furieusement le dos de notre parapet ; quand arrive 
l’éblouissant pinceau de lumière, les hommes se baissent, se 
blottissent au fond du trou ; passe l’essaim fou des balles avec 
un sifflement semblable à celui des martinets, dans les beaux 
soirs; quand il a passé, les tètes remontent, la fusillade reprend. 
Me fais-je entendre quand je hurle : « Ne tirez pas trop haut !» 

La nuit jusqu’en sa profondeur est emplie de bruit ; ce 
fracas et les ténèbres nous séparent, nous isolent du chef ; un 
petit groupe se serre autour de ma voix qui commande ; il se 
sent seul dans le désert du danger et je l’entoure de toute la 
force vigilante de mon moi. Que se passe-t-il? Que fait le com- 
mandant? Les Allemands veulent-ils donner l'assaut”? Je 
voudrais bien savoir quels mouvements se font à droite dans 
les couloirs du bois, rayés par la lumière des projecteurs. Je 
me lève, je me déplace et ne vois rien. Sur le rebord de la 
tranchée, des balles font un bruit de clapotis, comme des pierres 
jetées dans l’eau : « Écoutez, me glisse à l'oreille un sergent, 
ils nous envoient des balles explosives. » 

Le paroxysme se maintient ; cette violence assourdissante 








































LA REVUE DE PARIS 


devient monotone ; mon esprit suit avec étonnement de folles 
idées. Voici que les Allemands se mettent à lancer des obus 
éclairants et je pense à une fête sylvestre de Gaston La Touche. 
Il semble que dans ma vision tout s’arrête, recule, flotte en un 
lointain de rêve. D'un effort, je me reprends pour mettre fin 
au désordre prodigue du feu à volonté. J’ai plaisir d’entendre 
ma voix qui crie ; de nouveau, je prends assurance sur moi 
et la section retrouve la conscience de sa force unanime et 
vigoureuse, quand à mon commandement les salves éclatent, 
dures comme la volonté et sèches comme Je mépris. 

L'’angoisse folle me serre ; nos cartouches touchent à leur 
fin ; le temps qui est empli à craquer coule trop lentement. 
Qu’allons-nous devenir? Les minutes ne passent plus : que 
faire pour savoir ce que méditent les Prussiens? Encore une 
fois, le feu d’une salve troue le velours nocturne. Et j’observe 
anxieux, souhaitant de porter ma vue aux bords extrêmes 
du cercle de la menace. Je fais mettre les baïonnettes au 
bout des canons. Dans le bois, la fusillade continue rageuse, 
acharnée ; mais Ià aussi, sans doute, les cartouches vont 
bientôt faire défaut et si l'ennemi s'aperçoit de cette pénurie, 
il va nous submerger. Sommes-nous perdus? 

Non ; tout s’apaise ; les projecteurs s’éteignent ; le silence 
revient, recouvre les derniers coups de feu ; on s’émerveille 
de la douceur de la nuit, du silence que l’on ne sent pas comme 
un manque, mais comme une réalité plus profonde, plus vraie ; 
j'en viens à douter de tout ce fracas éteint. On plaisante, on se 
réjouit d’avoir fait peur aux Prussiens. Avec quelle joie, quel 
empressement, on défait les paquets de cartouches, quand ils 
arrivent dans les musettes des ravitailleurs ! 

Nous avons été attaqués deux fois encore dans cette nuit 
et nous avons réussi à museler leur mitrailleuse. Aussi étions- 
nous très fiers, quand ce matin au petit jour, nous avons été 
relevés par des soldats de je ne sais plus quel régiment. 


GABRIEL 





BOUNOURE 














CULTURE ALLEMANDE, 


HUMANITÉ RUSSE 


Dans cette guerre qu'ils ont préparée, voulue et déchaïinée, 
les Allemands, pour ramener à eux l'opinion du monde, font 
flèche de tout bois. Un de leurs thèmes, c’est que l'Allemagne 
est la nation supérieure qui a la charge du progrès humain. 
« C’est sur nos épaules, déclare le professeur Ostwald, que 
repose le sort futur de la culture ‘ en Europe ». Et le profes- 
seur Lasson écrit à un ami hollandais : « On ne saurait rester 
neutre vis-à-vis de l'Allemagne et du peuple allemand. Ou 
bien on considère l'Allemagne comme la création politique 
la plus parfaite que l'Histoire ait connue, ou bien on approuve 
sa destruction, son extermination.. Nous sommes morale- 
ment et intellectuellement supérieurs à tous : hors de pair... 
Nous voulons pouvoir poursuivre notre œuvre civilisatrice. 
Nous n'avons à nous excuser de rien. » Pas même de la viola- 
tion de la neutralité belge, pas même de Louvain incendié, de 
la cathédrale de Reims bombardée. 


1. j’emploie sans scrupule le mot de culture qui est un mot bien fran- 
Çais. Il ne suffit pas de écrire kullur pour lui conférer la nationalité alle- 
mande. Gardons notre bien. Le terme est nécessaire à côté du mot de 
civilis®ion : il en est voisin, mais non pas synonyme. 
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Le droit de l’Allemagne est absolu, illimité, parce que 
l'Allemagne et la civilisation se confondent. La défaite de 
l'Allemagne serait le triomphe de la barbarie, des instincts 
inférieurs de l’humanité. 

Et la subtilité germanique signale dans les armées anglaises 
et françaises des hommes de toute race et de toute couleur, 
Sikhs, Gourkas, Peaux-Rouges, Zoulous, Arabes, Berbères, 
Marocains, négres du Sénégal et du Congo ; voilà le flot sau- 
vage qui inonderait la civilisation européenne, si l'Allemagne 
n'opposait son armée, sa chevaleresque armée. Les Japonais 
marchent avec les alliés : l'Angleterre et la France livrent 
l'Europe aux Jaunes ! « Trahison ! » crie l'Allemagne, oubliant 
comment Berlin se ruait avec enthousiasme vers l'ambassade 
japonaise, lorsqu’aux premiers jours de la guerre un bruit 
s'était répandu que l’armée du Mikado attaquait les Russes. 
Il est criminel d’amener des musulmans de l'Inde et de l’AI- 
série contre les Allemands : mais il est glorieux de soulever 
les Turcs et les Kurdes pour l’Allemagne. 

Ce sont surtout les Russes, les « brutes russes », qui ont eu 
le privilège d'allumer l’indignation dans les cœurs germa- 
niques. Hommes d'État, journalistes, professeurs ont démontré 
patriotiquement au monde le péril de la belle culture allemande 
menacée par la barbarie slave, asiatique et mongole. I] fallait 
défendre Ja vie allemande, la pensée allemande, l’art alle- 
mand, c'est-à-dire, la vie, la pensée et l’art de l'humanité, 
contre la chevauchée dévastatrice des Cosaques et des Tar- 
tares : c'était pour cette croisade que les troupes du Kaiser 
étaient entrées en Belgique et marchaient sur Paris. Par Lou- 
vain et par Reims, les soldats disciplinés de l’Allemagne sont 
venus sauver l'Occident des hordes de l’est, des Tcherkesses, 
des Kalmouks, des Bashkirs, des Kirghis, de tout ce ramas 
de pillards à demi sauvages que le tzar russe appelle ses armées. 

L'argument était habile. Il à troublé des neutres : com- 
ment la sympathie d’un esprit européen pourrait-elle hésiter 
entre le Rhin et la Volga, entre Cologne, Berlin, Iéna, el 
les aouls du Caucase et du Turkestan? Comment ne com- 
prendrions-nous pas que des Américains aient douté, et que 
des Scandinaves n'aient pas douté du tout, quand, chez nous- 
mèmes, plus d’un a interrogé sa conscience avec angoisse? 
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Depuis vingt ans, il paraissait étrange à nombre de nos 
compatriotes que la France républicaine, libérale et démocra- 
tique, la France de la Révolution, ce pays de raison et de 
progrès, se fût alliée à la Russie routinière et mystique, à 
l’autocratie tzarienne, à un État oppresseur des Polonais et de 
la Finlande, massacreur de Juifs, persécuteur de toutes les 
idées de liberté. L'intérêt politique le plus évident n’arrivait 
pas dans beaucoup d’esprits à vaincre une répugnance secrète. 
Et nos socialistes, nos démocrates avancés ont dû, au jour de 
la déclaration de guerre, résoudre un cas de conscience épi- 
neux. 

Car à nous, Français, incorrigibles idéalistes, l'utilité, la 
raison d'État, la « loi de nécessité » ne paraissent jamais 
fournir des justifications suffisantes contre le droit et contre 
la vérité. « On s’en tire comme on peut », n’est pas une 
maxime à notre usage. La France, l'Angleterre, la Belgique, 
les trois nations libérales de l'Occident, ont besoin de la Russie 
pour abattre le militarisme allemand, ou pour hâter sa défaite, 
pour la rendre complète et définitive : de cela, personne ne 
doute. Mais en appelant la Russie contre l'Allemagne, en faci- 
litant une victoire de la race slave sur la race germanique, ne 
travaille-t-on pas réellement pour l'inférieur contre le supé- 
rieur”? Ne risque-t-on pas de diminuer Ja culture dans le monde 
et d'accroître la barbarie? Les Allemands n’ont-ils pas raison 
de le prétendre ? 

Eh bien ! non. Décidément non. Notre conscience peut se 
rassurer. Nous avons le droit, sans rien nier de ce qui a fait 
la grandeur et le prestige de l'Allemagne, sans rien répudier 
ni risquer de ce qui fait le prix de la civilisation européenne, 
du point de vue même d’une humanité supérieure, nous avons 
le droit de préférer la lente et confuse Russie à la savante et 
méthodique Allemagne. Nous pouvons souhaiter, préparer, 
fêter sans scrupule la victoire russe. En quelques mots, voici 
pourquoi. 


+ 
, 
# 


Écartons d’abord un sophisme insidieux, qu’on a été dou- 
loureusement étonné de rencontrer sous la plume d’un célèbre 
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écrivain français, lorsqu'il nous a représenté les soldats du 
Kaiser protégeant la patrie de Kant contre les cavaliers 
cosaques. On ne dit pas : les Russes ; on dit les Cosaques, 
pour évoquer par ce nom une image odieuse de grossiè- 
reté et de brutalité. 

Nos arrière-grand’mères, quand nous étions petits, nous 
les vieux d'aujourd'hui, nous en ont parlé, des Cosaques : 
elles les avaient vus en 1815 dans nos villages de Champagne 
et de Beauce : de grands diables vêtus de robes, avec des 
bonnets de fourrure et des bottes, armés de longues lances, 
montés sur de petits chevaux maigres et vifs qui les fai- 
saient paraître immenses, jargonnant rauquement des langues 
inconnues, hirsutes, poilus, sales, voleurs, voraces, mangeurs 
de chandelles : figures effrayantes et un peu comiques, qui 
amusaient les petits enfants de chez nous en leur faisant peur. 

Une autre image, où il n’y avait plus rien de comique, a 
remplacé en notre âge mûr cette vision d'enfance : ce sont 
les Cosaques chargeant dans les rues d’Helsingfors un peuple 
attaché à ses lois, dispersant à coups de fouet la foule sans 
armes, et matant la Finlande. 

Mais les Cosaques ne sont pas la Russie : ils sont un des 
éléments de la nationalité russe, un des instruments de la 
force russe. Soldats toute leur vie, cantonnés dans leurs 
villages militaires sur les bords du Don ou de la Volga, au 
Caucase, dans l’Oural, en Sibérie, ils ne connaissent que leurs 
chefs et l’empereur. Rudes plutôt que méchants, ce sont de 
redoutables cavaliers : hommes et chevaux, également sobres 
et endurants, passent partout, et vivent où il semble qu'au- 
cune créature ne puisse vivre. Ils ont donné à la Russie la 
Sibérie, le Caucase, le Turkestan. Ils font sans peur et sans 
inquiétude la besogne qu’on leur assigne. Ils sont, comme 
toutes les troupes de métier, selon la politique qui les emploie, 
atroces ou héroïques. Leurs crimes sont ceux de la police à 
laquelle parfois on les a prêtés pour jdes œuvres vilaines : ce 
quiest à eux, toujours et partout, c’est la fidélité et le courage. 

Les Cosaques, sans doute, sont de même race que les Russes, 
avec quelque mélange de sang tartare ; ils ne subsistent 
comme population distincte que par l'organisation mili- 
taire de leurs villages. Mais ce régime suffit pour les mettre à 
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part et nous ôter le droit d’incarner sous leur apparence 
farouche le peuple russe. 

L'Empire russe est un monde. Un territoire qui a deux fois 
l'étendue de l'Europe ; toutes les races, des Slaves (Russes et 
Polonais), des Allemands, des Scandinaves, des Finnois, des 
Tartares, toutes sortes de blancs et de jaunes; je ne sais com- 
bien de religions et de sectes, des orthodoxes, des catholiques, 
des musulmans, des bouddhistes, des idolâtres ; cent cinquante 
langues et dialectes : cette Russie est quelque chose d’im- 
mense, de disparate et de confus. Dans cette masse hétérogène, 
trois éléments dominants et caractéristiques se discernent : le 
slave, l'allemand, le cosaque. 

L'élément slave, plus ou moins mêlé de finnois, forme le 
noyau de la nation russe. Propriétaires, fonctionnaires, mar- 
chands, paysans, ils sont plus ou moins entamés, plus ou 
moins maîtrisés par d’autres éléments de la population de 
l'empire ; mais à la longue, ils dévorent, ils fondent, ils 
noient tout ce qui pèse sur eux. Race mystique, douce, igno- 
rante, crédule, encore bien partiellement, bien superficielle- 
ment touchée par la civilisation européenne, lente à remuer, 
d'une énergie passive étonnante, secouée de temps en temps 
dans son apathie séculaire par des sursauts terribles, et retom- 
bant vite, après des accès de violence inouïs, dans sa routine 
somnolente, incapable jusqu’à ce jour de volonté persévérante, 
mais emportée dans sa masse énorme, d’un mouvement irré- 
sistible, vers des buts obscurément pressentis où l’orientent 
quelques instincts profonds. 

L’Allemand (immigré, sujet des provinces baltiques, russe 
germanisé) a organisé selon sa méthode le chaos russe. Bureau- 
crate ou militaire, il a été utile pour introduire de la disci- 
pline, de l’ordre, de la régularité dans le laisser-aller et l’insou- 
ciance moscovites. Mais son formalisme tracassier et brutal, sa 
morgue, sa roideur ont fait haïr du peuple l’administration 
impériale. Son génie policier, fait de servilité, d'espionnage et 
de dureté, a beaucoup contribué à dénaturer par moments 
l’autocratie patriarcale des tzars en un système de despotisme 
barbare : l’Allemand a organisé épouvantablement toutes les 
facilités mauvaises que le tzarisme avait comme fatalement 
héritées des Tartares et de Byzance. 


15 Décembre 1914, 6 
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La méthode dans la tyrannie, l'esprit de suite dans l'arbi- 
traire, la logique dans la cruauté, n’ont Jamais été des qua- 
lités russes. On y reconnaît l'esprit prussien, à qui seulement 
la Russie, par ses mœurs et son histoire, a offert un terrain si 
favorable, qu'il a pu y porter la violence systématique à une 
perfection inconnue sur les bords de la Sprée et de l'Oder, 
et v réaliser vraiment toute l'horreur de son essence. 

Enfin le troisième facteur de la vie russe est le Cosaque, 
tour à tour splendide instrument d'expansion militaire, ou 
effroyable agent de répressions policières. La méthode alle- 
mande a eu bientôt fait de découvrir jusqu'où l’on pouvait 
porter, l'usage de ces soldats qui ne discutent jamais un ordre. 

Ni l'Allemand ni le Cosaque ne sont la Russie, n’en déler- 
minent le génie national. L'âme russe vit dans cette masse 
de nobles et de paysans, de sang slave plus ou moins mêlé, 
qui habitent la Grande et la Petite Russie : c’est eux qui défi- 
nissent le présent, qui portent l'avenir de la culture russe. 


À première vue, l’Allemand nous paraît plus proche de nous 
que le Russe. Nous et lui, nous portons l'empreinte de la même 
civilisation, la civilisation occidentale, composée essentielle- 
ment de rationalisme grec et de sentiment chrétien, et que nous 
appelons volontiers « la civilisation » tout court. La Russie 
nous transporte dans un autre monde, dans un autre siècle. 
Je ne sais si c’est l'Asie, ni si e’est le moyen âge. A coup sûr, 
ce n'est plus notre Europe, ni notre époque. Lorsque de Moscou 
ou de Pétersbourg on rentrait en Allemagne, si ignorant qu'on 
fût de la langue germanique, on avait le sentiment de se 
retrouver presque chez soi. Là-bas, la classe qui a des manières 
de vivre européennes semblait disposée en couche très mince 
sur limmense population des moujiks barbares à chemise 
rouge ; et dans cette aristocratie mème, il ne fallait pas causer 
dix minutes pour faire jaillir des états d'esprit inconcevables 
à un Français. La frontière allemande passée, en même temps 
que les voûtes gothiques, les clochers familiers prennent Ja 
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place des coupoles byzantines et des bulbes asiatiques, le 
peuple même paraît moins étrange, moins lointain. À Berlin, 
à Francfort, on n’est plus dépaysé. 

L'Allemagne a des institutions libérales, un Reichstag pour 
l'Empire, des assemblées élues dans chaque État de l'Em- 
pire. Elle a une culture puisée aux mèmes sources que la nôtre, 
organisée sur les mêmes principes, semble-t-il, que la nôtre. 
Ils boivent de la bière, et nous du vin; ils ont un Empereur, 
et nous un Président : mais n'est-ce pas bien peu de chose 
que ces différences, si, en politique, en science, en art, et jusque 
dans l’organisation de la vie pratique, au-dessus de la diver- 
sité des tempéraments et des traditions nationales, leur société, 
comme la nôtre, reconnait certaines idées directrices qui sont 
le patrimoine commun de la civilisation européenne”? 

Beaucoup de Français auraient dit volontiers, 11 v a six 
mois : « L'Allemand et nous, nous sommes des frères ennemis. 
Le Russe peut être pour nous l'allié: il est à coup sûr l'étranger, 
à peine moins mystérieux que les Jaunes. EL si l'on appelle 
barbare l'homme qui n’est point civilisé comme nous, l'homme 
que l'on ne comprend pas, le Russe est un barbare. » 

Tout cela pourtant, cullure allemande, barbarie russe, 
affinité plus étroite de l'Allemagne que de la Russie avec notre 
France, ce n'étaient que des apparences. 

Ceux qui ne le savaient pas il v a six mois, savent aujour- 
d'hui ce qu'il v a sous la ressemblance extérieure des idées et 
des mœurs. La réelle Allemagne s’est découverte à leurs 
veux. Des institutions libérales, et pas d'esprit libéral. L'abso- 
lutisme illimité du kaiser. La domination des hobereaux ou 
de la caste militaire. La tvrannie de la police, plus hypocrile, 
mais non moins oppressive que dans l'Empire des Tzars. Les 
universités, ces foyers de pensée critique, plus : servilement 
agenouillées devant le pouvoir qu'aucune classe de la nation, 
et faisant de l'intérêt allemand le critérium suprême de la 
vérité. Toutes les velléités d'indépendance et de libre discus-. 
sion s’évanouissant sur un signe de l’empereur, et le grand 
parti socialiste se révélant comme un agent secret de limpé- 
rialisme allemand dont la fonction était d'endornur, de 
diviser les autres nations, et particulièrement la nôtre. L'’an- 
cien idéalisme allemand, celui de Kant et de Gœthe, étouffé, 
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extirpé par le militarisme prussien. Toute l'Allemagne asservie 
d'abord, et puis corrompue par la Prusse. 

Or qu'est-ce que la Prusse”? Il n’y a pas réellement de race, 
pas davantage de nation prussienne. La Prusse, c'est une 
dynastie, une administration, une armée. Trois sentiments 
suffisent à soutenir l’édifice de l'État : la fidélité féodale, 
l'honneur de l’uniforme, pour les classes dirigeantes ; pour le 
reste, la crainte. On ne trouve pas chez eux ce qui fait chez 
nous, chez lés Anglais, la substance éternelle de la nation : 
une âme populaire, une composition originale d’instincts et 
de sentiments humains que l'État doit à la fois exprimer et 
satisfaire. Voilà pourquoi la politique prussienne n’a jamais 
eu d'âme, n’a jamais été qu'orgueil et machiavélisme. Voilà 
pourquoi elle a stérilisé et vicié l’âme de l'Allemagne subju- 
guée. 

Depuis quarante-quatre ans, pas une grande pensée, pas un 
mouvement généreux n’ont pris naissance en Allemagne. 
Qu'est-ce que comptera leur littérature du dernier demi- 
siècle dans le bilan de la littérature européenne à côté de 
celle de la petite Norvège, qui a eu Ibsen”? Quelle est l'initiative 
puissante ou bonne qui est venue d’eux, dans l’ordre de l’es- 
prit ou dans l’ordre de la conscience? 

Ne soyons pas injustes. Ils ont su travailler. Ils ont su 
administrer. Ils ont organisé le travail dans tous les domaines. 
Ils ont montré ce qu'on pouvait faire rendre à une masse 
médiocre, ‘quand on la disciplinait pour l'exploitation d’une 
idée, scientifique ou fsociale. Ils ont fait de l'Allemagne un 
magnifique laboratoire, une colossale usine. Ils ont été d’admi- 
rables chefs de chantier. Mais à cette civilisation laborieuse, 
une chose a manqué : le cœur, ou cette élévation de l'esprit 
qui parfois supplée au cœur. 

Depuis quarante-quatre ans, pas une idée humaine n’a dirigé 
la politique, la littérature, ni la science de l'Allemagne. Toutes 
les fois que les nations de l'Europe ont été tentées de s'élever 
au-dessus de leurs intérêts particuliers pour maintenir dans 
le monde un certain idéal de justice et de pitié, elles ont trouvé 
sur leur route l'Allemagne décidée à tirer avantage du désinté- 
ressement des autres. Si l'Europe a assisté muette aux massa- 
cres.d’Arménie, si en plusieurs occasions récentes, il a paru 
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qu'il n’y avait plus d'Europe, c'est à l'Allemagne obstinément 
égoïste qu'on le doit. 

Il n’est pas permis à une nation plus qu’à un particulier de se 
prendre elle-même pour fin, de faire de son intérêt son idéal : 
chaque nation doit travailler pour l'humanité. L'Allemagne 
n'a voulu connaître que l'Allemagne, travailler que pour 
l'Allemagne. Elle a nié, dans la théorie et dans la pratique, 
la solidarité des nations civilisées. Elle a dressé l'Allemagne 
contre l'humanité, au-dessus de l'humanité. 

Elle n’a cru qu’à la force. Elle a mesuré toutes les valeurs, 
tous les droits par la force. Et comme elle a cru avoir plus 
de force que le reste du monde, elle s’est crue la race supé- 
rieure qui avait le droit de disposer du monde. Ne donnant 
pas de limite à sa force, elle n’a plus reconnu de limite à son 
droit, sinon celle de ses appétits. 

Pour avoir la force, elle s’est appliquée à perfectionner son 
organisation militaire, et sa théorie de la guerre. Dans son 
réalisme grossier, elle n’a pas fait reposer la solidité de son 
armée nationale sur des principes moraux : elle a dressé ses 
citovens comme les mercenaires de Frédéric IT, par les coups, 
par la peur des chefs, par l’automatisme. A l'heure où tous 
les peuples essayaient de s'entendre pour diminuer les maux 
de la guerre, elle ne signait les conventions internationales 
que pour enlever aux ennemis éventuels des moyens d'action, 
et elle en préparait la violation méthodique par l’enseigne- 
ment de ses théoriciens, qui construisaient le système de la 
violence extrême. La logique de la guerre veut que, dans l'état 
de guerre, toute humanité cesse : toute humanité allant contre 
le but de la guerre, est une contradiction. L'Allemagne n'a 
conçu de paix que celle qui se fondait sur la terreur de ses 
armes, et qui lui rapportait les profits de la guerre, sans ses 
périls ni ses dépenses. 

Politiques allemands, généraux allemands, professeurs alle- 
mands ont été d'accord depuis quarante ans pour enivrer 
l'Allemagne de l’orgueil de sa force et de l’idée de son droit 
équivalant à sa force. Ils ont fait accepter à une nation qui 
eut Gœthe et qui eut Kant, la dépossession et l’extermina- 
tion des nations étrangères comme des actes légitimes et 
glorieux : le crime est à celui qui gêne l'Allemagne dans son 
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expansion. Sous leur direction et par leur enseignement, 
l'Allemagne a répété avec enthousiasme la maxime : Deul- 
schland über alles ! « L'Allemagne au-dessus tout » : au-dessus 
de tous les peuples, mais aussi au-dessus de la justice, au- 
dessus de la morale, au-dessus de la conscience. Il n°v a qu'un 
principe de la vertu, une règle du devoir : l'intérét allemand. 
Ni pitié ni parole donnée ne prévalent contre cette loi. 

Mais cette force allemande, cette domination allemande, 
quel est leur but”? à quel idéal serviront-ils? L'idéal de lAlle- 
magne, c'est l'Allemagne : entendez, que l'Allemagne soit 
riche, que les Allemands aient du bien-être. L'Allemagne veut 
régner, pour jouir. 

Mème dans la guerre, où ils sont braves, certes, ils ne font 
entrer aucun sentiment chevaleresque, aucun amour héroïque 
du danger, aucune curiosité épique d'aventure : la guerre 
est un moven de « gagner ». S'ils avaient pu « gagner » sans 
guerre, ils fussent restés volontiers chez eux. Ils font la guerre 
pour avoir des terres, des ports, des usines, de l'or, de quoi 
s'enrichir davantage pour jouir davantage. 

Jamais civilisation, au fond, plus matérielle et plus grossière, 
et plus pauvre d'idéal, ne s'est manifestée dans le monde. 
S'il nv a pas de civilisalion vraie sans un idéal, sans un progrès 
vers une forme supérieure d'humanité, l'Allemagne a réussi 
au xIx° siècle ce miracle, unique dans l'histoire, de s’instruire 
sans se civiliser. Elle a été la nation, par excellence, savante, 
industrieuse, disciplinée ; elle a poussé plus loin qu'aucune 
autre Forganisation du travail et le perfectionnement des 
movens de travail. Mais elle a gardé l'âme et le Dieu des temps 
barbares. Elle a mis tous les arts de la civilisation la plus 
avancée au service des appétits pillards et de l’orgueil brutal 
des Vandales et des Huns. Elle est du xx£ siècle par l’arme- 
ment, du v® par la mentalité. Ainsi cette belle culture alle- 
mande est une culture inférieure, parce qu'elle aboutit à 
l'exaltation monstrueuse d'un égoïsme collectif, et qu’elle 
ne fait aucune place à la bonté, à Ia pitié, à tout ce qui, 
depuis les Grecs, s'appelle « humanité ». 
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Mettez en face de cette si brillante et réellement si pauvre 
culture allemande, la barbarie russe : vous la verrez éclater 
de tout ce qui manque à l'Allemagne. 

Considérez d’abord le pangermanisme et le panslavisme : 
deux bêtes, direz-vous, de même poil. Vous n'êtes pas tenté 
de choisir entre les deux ; cependant il le faut : regardez donc 
de plus près. Le pangermanisme est une doctrine de savants, 
qui légitime l'oppression des Danois, des Polonais, des Alsa- 
ciens-Lorrains, et qui adjuge lexploitation du monde aux 
Allemands : doctrine d’orgueil dominateur. Le panslavisme 
est moins une doctrine qu'un sentiment populaire qui aspire 
à délivrer les Serbes, les Bulgares, les Tchèques, tous les Slaves 
écrasés par le Turc ou l'Allemand : sentiment de fraternité 
oénéreuse. Il y a entre les deux mouvements la différence de 
l'égoïsme à l’altruisme. Tandis que le pangermanisme annule 
le droit des autres peuples en face de l’appét t allemand, le 
panslavisme affirme le droit des peuples slaves à vivre leur vie, 
selon leurs mœurs et leur idéal : lequel des deux est plus voisin 
de nos maximes françaises de liberté et d'égalité? 

Du haut en bas, dans la société russe, un trait frappe l'obser- 
vaieur. Le Russe est « humain ». Cultivé ou barpare, il est 
accessible à certains sentiments spontanés qui sont létofle 
dont se fait l’idéalisme réfléchi ; il est capable d'agir sous 
leur impulsion. En bas, il v à déjà un homme dans le pavsan 
le plus arriéré : en haut, il reste presque toujours un homme 
dans le noble ou l'officier. À part un petit nombre de fonc- 
lionnaires imbus jusqu'aux moelles d'esprit allemand, aucun 
règlement administratif ou militaire, aucune théorie scienti- 
fique ne supprime chez le Russe les battements d’un cœur 
humain. La brutalité, quand elle existe, demeure spontanée. 
Elle est un réveil de la nature primitive ; elle est un trans- 
port fortuit, une tentation trop forte, un péché. Elle n'est 
pas, en dehors des bureaux de la police, méthodique et 
orgueilleuse. 

Le tzar, en dépit de l'étiquette et du protocole, est plus près 
du peuple que le kaiser. J’ai vu en 1886 soixante-quinze mille 
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hommes faire la haïe des deux côtés de la voie de Saint-Péters- 
bourg à Sébastopol, et tenir la foule à deux cents mètres du 
chemin de fer. Ainsi le chef de la police dégageait sa respon- 
sabilité. Puis, quand le train impérial s’arrêtait à une station, 
le tzar Alexandre III descendait sur le quai, et faisait un 
signe : la barrière s’ouvrait ; un flot humain s’engouffrait 
dans la gare, se précipitait vers l’empereur, l’enveloppait, le 
touchait. Rien ne s’interposait plus entre le tzar et le peuple. 

Le kaiser est avant tout le premier des seigneurs, le chef 
des officiers : il ne l’oublie jamais. Le tzar est d’abord le père 
des paysans. Il l’a oublié à certains instants de l’histoire ; 
mais il s’en est souvenu souvent. Comme furent longtemps 
nos rois, il est le protecteur du peuple contre l'aristocratie : 
on espère en lui toujours, pour rogner les griffes à la bureau- 
cratie. 

Alexandre IT, malgré la résistance des nobles propriétaires, 
a aboli le servage. Nicolas II, complétant cette réforme, a 
donné aux paysans la propriété individuelle. Les idées de 
l'Occident et l’instinct de l'âme slave ont travaillé chez les 
deux empereurs dans le même sens. 

C’est le tzar Nicolas II — on n’aurait jamais dû l’oublier — 
c’est le tzar Nicolas II qui, mêlant dans sa culture complexe 
une idée philosophique de civilisation pacifique et le simple 
évangélisme de Tolstoï, a provoqué l'établissement de la 
conférence de la Haye pour la suppression de la guerre et 
pour l'arbitrage entre les nations. Ceux qui ont soupçonné 
la sincérité de cette démarche, qui y ont recherché je ne sais 
quelles arrière-pensées politiques, se sont trompés : ce n’était 
que le miracle de l’intrusion d’une conscience dans le négoce 
diplomatique. Et si cette initiative n’a pas porté plus de fruits, 
si l'institution a eu de la peine à fonctionner, si les résultats 
ont été menus, on sait quelle puissance est responsable de tous 
les avortements. L’ennemi acharné de l'arbitrage, l’avocat 
cauteleux de la guerre, ce fut constamment l'Allemagne, 
soucieuse de ne pas donner de frein à sa force. 

L'aristocratie russe — la cour, les fonctionnaires, les pro- 
priétaires — est égoïste collectivement comme toutes les 
aristocraties : mais où trouverait-on plus de révoltes indivi- 
duelles contre l’égoïsme collectif? Où trouverait-on plus de 
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nobles, plus de riches qui soient « allés au peuple »? Non pas 
en paroles, doctrinairement ; mais réellement, par le renou- 
vellement total de leur vie, par le don absolu de leur fortune 
et de leur personne. Des princes, des officiers, des jeunes filles 
de grande naissance ont renoncé à tous les avantages sociaux, 
à toutes les espérances d'éclat et de plaisir, pour aller partager 
la vie des ouvriers dans les usines, soulager la misère des fau- 
bourgs. Qu'est-ce que l'Allemagne des Junkers et des Doc- 
teurs peut mettre en face d’un prince Kropotkine ou d’un 
comte Tolstoï? 

Et souvenons-nous que Tolstoï, dans son effort ardent pour 
relever le paysan de toutes ses misères et de toutes ses servi- 
tudes, dans sa prédication obstinée d’un pur idéal d’anarchie 
évangélique, ayant heurté toutes les puissances sociales, avant 
rompu avec l’Église orthodoxe, scandaleux aux fonctionnaires, 
odieux aux riches, excommunié par le Saint Svnode, vieillit 
pourtant en paix, en liberté chez lui, et qu'il serait mort, 
s'il avait voulu, dans sa maison. Le tzar Nicolas, qui avait 
reçu par les œuvres de Tolstoï, en son adolescence, l'impression 
de l'âme russe, ne permit jamais qu’on touchât un cheveu sur 
sa tête. 

Mais ne regardons pas seulement du côté des révolution- 
naires. Lorsque l’histoire pourra examiner les temps récents, 
elle trouvera sans doute dans un Stolypine autre chose que des 
idées de bonne administration, une passion de développer, 
pour la grandeur de son maître, la puissance et la richesse de 
l’État. Chez le ministre qui donna la propriété aux paysans, 
et qui, lorsqu'il fut assassiné, préparait un statut des Juifs, 
un statut des Polonais, un statut des Finlandais, il paraît bien 
y avoir eu, à côté du fonctionnaire impéral et du patriote 
russe, un homme qui n’ignorait pas la justice. 

Vous savez quels sont dans l’armée allemande les rapports 
des officiers et des soldats : vous savez la morgue des chefs, et 
comme ils tiennent leurs hommes à distance. Ils les méprisent, 
et ils en sont craints. Vous savez par quel système de bruta- 
lité le soldat est dressé ; le procès de Mme Rosa Luxembourg, 
après bien d’autres faits, nous a édifiés. On a peine à croire 
que des concitoyens aient le cœur de traiter des concitoyens 
comme les gradés allemands traitent leurs recrues. Qu'allons- 
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nous trouver dans | «asiatique » Russie? Nous y rencontrons 
une fraternité cordiale de l'officier et du soldat, une familiarité 
affectueuse du chef, un dévouement filial des hommes. « Mes 
enfants, bonjour », disait toujours un des fameux généraux 
de la guerre balkanique, dès qu'il abordaït une unité. Les 
soldats sont pour loflicier des « petits frères » ; l'officier, pour 
les soldats, est le « petit père ». A Sébastopol, tous les morts 
du grand siège, généraux, officiers et soldats, princes et paysans 
sont rassemblés dans un même cimetière, sur la porte duquel 
sont écrits ces simples mots : CIMETIÈRE DES FRÈRES. 

Chez nous, l'intimité confiante du chef et des subordonnés 
repose sur un sentiment démocratique et sur l'acceptation 
intelligente de la discipline nécessaire. Chez les Russes, la 
hiérarchie sociale est, au total, intacte ; l'officier est un sei- 
gneur, un «barine » ; le droit de la naissance s'ajoute à lauto- 
rité du grade ; mais les rapports du supérieur et de Finférieur 
sont corrigés, adoucis et comme lubrifiés par un. sentiment 
persistant de ‘« l'humanité » essentielle qui est commune à 
toutes les classes. L'égalité chrétienne fait chez eux le même 
office que chez nous l'égalité révolutionnaire. 

Le soldat russe n’a pas besoin de coups de plat de sabre, ni 
de la menace du revolver ou des mitrailleuses, pour aller au 
feu. Les régiments se font décimer, détruire, sans lâcher pied. 
Un signe de leur esprit : ils attaquent très volontiers, comme 
nous, comme les Anglais, à la baïonnette. Ces «brutes russes ) 
se battent bien parce qu'une force morale les meut. Ils aiment 
à mourir pour leur père le tzar, pour la patrie russe, pour les 
frères slaves. Aucune violence ne pourrait suppléer à ces 
ressorts : où ils manquent, une armée russe ira mollement. 
Une guerre impopulaire, c'est-à-dire où la masse du peuple 
ne sent pas plus ou moins clairement son idéal intéressé, est 
pour les Russes une entreprise perdue d'avance : on l’a vu en 
Mandchourie. Au fond, la force de l'Empire des Tzars est la 
mème que la force des démocraties : elle a sa source dans la 
conscience populaire. 

D'accord avec elle, le tzar peut tout. Contre elle, il peut 
quelque chose sans doute, mais peu, et pas longtemps : toute 
la puissance de son administration s'use vite contre la répu- 
gnance passive de la masse. 
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Ls moul]jik est grossier, ignorant, ivrôgne, ici paresseux et 
dépensier, 1à laborieux et cupide, superstitieux et parfois 
presque encore idolâtre, routinier, crédule, capable collecti- 
vement et individuellement d’épouvantables atrocités, quand 
une excitation soudaine, une peur, une vengeance, un fana- 
tisme, l'a tiré de sa longue somnolence. Il est pareil à nos 
foules du xrv° siècle. —— Soit, mais cette nature « brute » est 
une des plus belles étoffes humaines que la civilisation ait à 
façonner : ce moujik est un mystique, un résigné, un triste, 
qui enferme en lui une poésie profonde, une bonté immense, 
qui, dans ses rages forcenées, est capable de retourner d'un 
coup aux extrèmes tendresses, et dont la pente la plus cons- 
tante est la pitié fraternelle pour toutes les misères, pour ces 
misères surtout que sont les vices. Il n'y a peut-être pas 
de peuple qui soit plus puissamment, plus essentiellement 
«humain ». 

De là le charme victorieux de la littérature russe ; elle a 
conquis l'Europe occidentale, lorsque, renonçant à suivre 
les modes littéraires de l'Occident, elle s’est mise simplement 
à refléter l'âme russe, à revêtir de la beauté de l’art les aspi- 
rations de la conscience nationale. Tolstoï, Dostoïewski, 
Gorki — pour ne citer que ces trois noms — n’ont écrit que 
pour diminuer la souffrance humaine. Toute leur œuvre est 
une croisade contre le mal, une invitation à tous les hommes 
d'exterminer en eux l’égoïsme, la méchanceté, la sécheresse, 
l'avidité de jouir. Ils ont pitié du peuple, sans indulgence 
pour ses vices. Ils sont sévères aux grands, aux riches, sans 
les calomnier de parti pris. Rien, dans la littérature allemande, 
ni dans aucune littérature, n’est comparable à cette large 
vague d'humanité dont le roman russe à inondé l'Europe. 

La diffusion du roman russe en Occident marque une époque 
pour Ja civilisation européenne ; elle a transformé, chez nous 
suriout, l’art et la littérature. Réalisme, naluralisme, pour les 
écrivains français, voulaient dire pessimisme, ironie, dureté. 
La bonté, l’idéalisme, étaient bafoués, comme des restes du 
virus romantique. Les Russes nous ont révélé, nous ont, si 
vous voulez, rappris qu'on pouvait être vrai, exact et près de 
la vie, qu'on était même plus vrai, plus exact et plus près de 
la vie, en étant pitovable, tendre, et pour tout dire «humain ». 
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La dette du monde à l'Allemagne est apparente dans les 
ateliers et les laboratoires : la dette du monde à la Russie est 
visible dans les âmes, d’où l’Allemagne moderne est totale- 
ment absente. 


Tandis que les Allemands, pour être parfaitement Alle- 
mands, se font gloire de fouler aux pieds vérité, justice, huma- 
nité, les Russes et nous, avec les Anglais, avec les Américains, 
avec toutes les nations vraiment civilisées, nous voulons être 
à la fois des patriotes et des hommes. Nous voulons que la 
grandeur de nos patries soit un bénéfice pour toute l'humanité. 
Nous voulons que nos patries soient fortes, pour être impuné- 
ment justes et tendres au reste des hommes. Nous ne séparons 
pas notre rêve de prospérité nationale d’un idéal, plus évan- 
gélique chez les uns, plus rationnel chez les autres, de rela- 
tions fraternelles entre les peuples. Nous réclamons ensemble 
le droit pour les Français d’épanouir une civilisation française, 
le droit pour les Slaves d’épanouir une civilisation slave : et 
ainsi pour toutes les nations, grandes ou petites, fortes ou 
faibles, vieilles ou jeunes. Nous concevons un droit humain 
où tous les droits nationaux prennent leur source. 

Voilà pourquoi — tous les calculs de l'intérêt politique et 
militaire mis à part — je me sens plus loin de mon collègue 
allemand, le Herr Professor qui s'habille comme moi, vit 
comme moi, fait des travaux que je consulte, et qui a signé 
le manifeste des quatre-vingt-treize intellectuels, que du 
mou]ik hirsute et malodorant qui allume une lampe devant 
les icones, vit de s{chi, de kasha et de kvass, n’a aucune de 
mes habitudes, aucune de mes idées, aucun de mes goûts, et 
qui, au fond de son cœur, chérit une aspiration à la fois 
nationale et humaine que jamais il ne pourra exprimer, mais 
pour laquelle il sera content de mourir. 


GUSTAVE LANSON 



















AU FIL DES MOIS 


JANVIER 


Il pleut... Comme une aïeule en dévidant sa laine, 
La pluie, avec sa lente et monotone voix 

Scande sur les balcons, sur les murs, sur les toits, 
Le lamento mélancolique de Verlaine. 


Les bruits n’ont point d’échos, ni la brise d’haleine…. 
La ville est une geôle aux grillages étroits, 

Et: le ciel cet orbite immense, d’où tu vois 

Ruisseler l'onde d’une intarissable peine. 


Douleur après douleur comme flot après flot. 
Quel cœur s’est acquitté de son dernier sanglot? 
Quel œil est sûr d’avoir pleuré toutes ses larmes? 


Je songe aux yeux que n'alourdit aucun remords, 
Pour qui l'ombre est sans piège et la clarté sans charmes, 
Et qui ne peuvent plus pleurer, aux yeux des morts. 








ER V 
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FÉVRIER 


Quelle ivresse, soudain, t’agite, et quelles fièvres”?.… 
L'heure dont le soleil a repeint les couleurs, 

Est comme un vase svelte et fragile de Sèvres 
D'où les tendres instants pendent comme des fleurs. 


Dehors, les vents, ainsi que de soigneux orlèvres, 
Sertissent l'horizon d’ors aux chaudes pâleurs… 

Les femmes ont des airs chastement enjôleurs ; 

Leurs dents luisent dans l'ombre rose de leurs lèvres... 


Entre les bras inattentifs de Février 
Le printemps vient, comme un enfant, de s’éveiller 
Et d’égarer sur nous sa caresse ingénue ; 


Il se rendort, mais son lit tiède reste ouvert ; 


Et nous verrons, sous les derniers brouillards d'hiver, 
Transparaître un reflet de sa chair blonde et nue. 


MARS 


Candeur d’un premier jour de printemps aux banlieues !..: 
Dimanche clair après tant de mornes dimanches !.… 
Tout brille : les oiseaux dansent au bord des branches 
En lissant d'un bec vif les plumes de leurs queues... 


On part au fin matin pour avaler des lieues ; 

Mais bientôt l’on s'arrête en des guinguettes blanches. 
Les femmes montrent des bras roses sous leurs manches... 
Et l’on se sent des cœurs légers, des âmes bleues. 


Par l’échancrure des coteaux, l’on voit Paris 
Dressant, sur l'océan figé de ses toits gris, 
Comme un doigt, en appel, sa tour arachnéenne.…. 


Un phonographe, au loin, nasille des flon-flons… 
Au ciel où l’'ouate des nuages bouge à peine 
Fuit la tache indolente et blonde des ballons. 
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AVRIL 


Du cruel renouveau délournant Les veux las, 

Tu voudrais te vèêtir d'ombre pour la journée 

Où les trente coups sourds de la trentième année 

Sur ton front douloureux vont sonner comme un glas. 


Comme elle est loin, déjà, La claire matinée ! 
Vers l'avenir d'un large essor tu l’envolas ; 
Mais, sournoise, la vie a rivé sur lon bras 

La chaîne que te forge une humble destinée. 


Qu'importe”... Une âpre joie émane de l'effort. 
Garde-toi seulement d'incriminer le sort, 
Car, faite avec amour, toute œuvre est méritoire ; 


Laisse aux autres, sans vaine honte et sans tourment, 
Ces faux biens où ton cœur aspirait follement 
Les jours sûrs, les regards des femmes, et la gloire. 


MAI 


La plaine, jusqu'au fond de ruines couverte, 
Dressait jadis au ciel des palais à foison ; 
Les palais ont croulé; maïs la jeune saison 
Ril, ainsi que jadis, sur la plaine. déserte. 


L'herbe aux tombeaux épars mel sa caresse verte ; 
La rose mêle aux vents sa lourde exhalaison.… 
Quels amants n’ont rèvé d'un semblable horizon 
Et de tant de splendeur à leur extase offerte”? 


Seul pourtant un berger, drapé dans son sarrau, 
Tandis qu'à ses côtés pâture un lent chevreau, 
S'accote au fût brisé qui soutenait un temple, 


De sa corne à bouquin tire d’aigres accords, 
Puis, jusqu’au soir, d’un œil indifférent contemple 
L'inutile printemps qui fleurit pour les morts. 


ve 
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JUIN 


Une heure... Le village, à nos pieds s’auréole 

D'un cercle de silence et d’ardente pâleur ; 

L'œil distingue, au travers, chaque toit, chaque fleur, 
L'oreille chaque bruit qui crépite ou qui vole : 


Cris dans les cerisiers d’un moineau querelleur ; 
Piaillements des gamins qui courent vers l’école ; 

Sur la route un grinçant écho de carriole. 

Puis l’air, autour de nous, dresse un mur de chaleur. 


Tout languit... L'ombre mince est fixe au pied des arbres, 
Au cimetière le soleil brûle les marbres: 
Où ce matin encor tant de nuit persistait… 


‘Une abeille égarée, au creux des aubépines 
S'écrase.. Le grillon dans les chaumes se tait. 
Et l’été glorieux pèse sur les collines. 


JUILLET 


Oui, nous irons, ainsi que les autres années, 
Aux bras frais des coteaux confier notre amour ; 
Le bienveillant été dorera chaque jour 

Nos longs soirs et nos indolentes matinées… 


Nous retrouverons tout : la campagne et le bourg, 
La petite maison aux mines étonnées, 

Le vernis du Japon et les roses chinées, 

Et la fontaine qui chantonne au carrefour. 


Mais après tant de mois, mais après tant de fièvres, 
Tant de mots dont le sel est resté sur nos lèvres, 
Et dont le souvenir fait trembler nos genoux, 


Nos cœurs insouciants, nos âmes fraternelles, 
Nos pudiques émois, et nos claires prunelles, 
Et nos baisers, hélas ! les retrouverons-nous°?.… 
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AOÛT 


L'opaque mer, dans un déferlement d’écume, 
Roule ses flots blessés aux pointes des galets ; 
Plus haut que l’estacade où tremblent les chalets 
Leur rage se dilate et leur colère fume. 


Ainsi tu te gonflais, jadis, et te roulais, 

Mer de la Palestine aux vagues de bitume, 

Lorsque le Christ parut, vermeil, dans une brume : À 
Ses pieds te firent lisse et pleine de reflets. \ 


Je sais un cœur, battu de plus lourdes tempêtes, | 
Où des flots plus puissants éparpillent leurs crètes, | à 
En mugissant autour de plus sombres récifs ; \ 


Quand donc du fond des cieux peuplés de formes vaguës 
Verra-t-il, pour calmer leurs remous convulsifs, 
Un spectre clair surgir, et marcher sur ses vagues?.… 


SEPTEMBRE 


Où vous en allez-vous, vendangeuses vermeilles, 
Avec ce rire preste aux dents et ces refrains, 
Et balançant sur votre épaule ces corbeilles 

Où le sang du soleil empourpre l'or des grains? 


Après avoir pillé tout l'espoir de mes treilles, 

Vers des coteaux plus doux et des cieux moins restreints 
Vous fuyez en chantant, lumineuses abeilles, 

Vous fuyez sans tourner même vos yeux sereins… 


Allez. Mais si, pourtant, vous croisez dans la plaine 
Une enfant au front clair et qui, de candeur pleine, 
Me cherche, pour goûter la divine liqueur, 


Que votre rire preste à m'oublier l’exhorte, 
Et ne la laissez pas monter jusqu’à ma porte, 
Car la vendange est faite aux vignes de mon cœur. 


15 Décembre 1914. 7 
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OCTOBRE 


L'air sent la rose morte, et l’automne, et la pluie. 
Quel est ce grand lys bleu si lent à se flétrir?.… 

Des brouillards qu’au flanc des coteaux l’on voit courir 
Ressemblent à des pleurs qu’une main d’ombre essuie. 


Tout fuit... Seul un oiseau qui ne veut pas mourir 
Au faîte aigu d’un peuplier s’agite et crie : 
Est-ce donc, triste oiseau, ta plainte endolorie 
Qui fait, un bref instant, le soleil refleurir? 





L’incertaine saison où toute flamme est douce 
Traîne soudain des pieds rayonnants sur la mousse ; 
L'espoir, qui s’endormait, pour la suivre se dresse. 


Mais un souffle glacé clôt le ciel qui se plombe ; 
Les arbres sur nos fronts frissonnent de détresse, 


Et chaque feuille sèche est une aile qui tombe. 


NOVEMBRE 





Par cet après-midi de clarté languissante 
Où flotte un morne jour sur des lambeaux de nuit, 
Quel caprice anxieux décida notre ennui 
A revoir la forêt, la clairière et la sente? 


Entre les troncs où nul insecte ne bruit 

Nous poursuivons en vain l'illusion absente. 

La cime des bouleaux, qui n’est plus frémissante, 
Vers l’invisible azur invisible s'enfuit. 


Au «rond » qui nous prêta, l’été, ses mousses fraîches, 
Un vagabond, hier, bâtit, de branches sèches, 
Un foyer où la cendre encor tiède reluit : 


Lorsqu’en nos cœurs brumeux nous oserons descendre, 
Si nous allions aussi n’y trouver que la cendre 
D'un grand feu de bois mort qui brûla dans la nuit? 














AU FIL DES MOIS 35% 


DÉCEMBRE 


Tu demandais, hier, quelle attente muette 
Contractait l’horizon, la lumière et nos cœurs... 
Depuis l'aurore, il a neigé ; ris à tes pleurs : 
On célèbre là-haut quelque lointaine fête. 


Dans l’air une musique assourdie et secrète 

Vibre ; et des doigts légers en effeuillant des fleurs, 
Laissèrent, à travers l’éther ceint de pâleurs, 

Des pétales glisser jusqu'à notre planète ; 


Pétales blancs, et voltigeants, et pourtant lourds 
Des magiques parfums qu’on respire aux séjours 
Où le cruel désir ne joint plus que des âmes ; 


La chaste odeur des cieux est éparse aux chemins ; 
Viens... mais les frêles fleurs fondent entre nos mains 
Que la vie et l'amour dessèchent de leurs flammes. 


MAURICE LEVAILLANT"* 


1. L'auteur de ces vers, apportés à la Revue vers la fin de juin dernier, 
est mobilisé aujourd’hui. Il donnera sa part d’action à l’histoire de ces mois 
successifs de la prochaine année, que sa fantaisie de poète imaginait dans 
leur pacifique douceur accoutumée. Et ce contraste vaut au poème une saveur 
plus aiguë. — M. P. 











LA LUTTE 
ENTRE LES DEUX MARINES DU NORD 


Lorsque, dans le numéro du 15 juin de la Revue de Paris, 
nous commentions la conférence de l’amiral allemand Breu- 
sing, à Bâle, il était difficile de prévoir que, si peu de temps 
après, tant d'occasions se présenteraient de contrôler l’exac- 
titude des assertions de cet officier général. 

Soyons justes. Reconnaissons que l’amiral Breusing nous 
avait assez exactement prévenus de ce que comptait faire 
l’état-major de la marine impériale. Il nous avait même 
exposé avec une singulière franchise les méthodes de guerre 
et de combat adoptées d'avance par cet état-major, et cette 
franchise nous semblerait déconcertante si nous n’y décou- 
vrions une nouvelle marque de l’insolent dédain que les Alle- 
mands d'aujourd'hui professent pour leurs adversaires : tel 
Bismarck, dévoilant hardiment ses desseins à de subtils 
diplomates qui ne voulaient voir dans ses révélations que 
de simples hâbleries. 


Il est donc très vrai — nous le voyons — que « la flotte de 
haute mer » renfermée, dit-on, dans le canal de Kiel, attend 
pour se mesurer avec les Home fleets anglaises, que la supé- 
riorité numérique de celles-ci soit réduite de beaucoup par 
l’action des torpilleurs et des sous-marins allemands. 
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Il est également vrai que l’on compte, à Berlin, sur les 
raids extérieurs des croiseurs-corsaires, comme l’Emden, le 
K ünigsberg, le Karlsruhe pour affaiblir la force navale anglaise 
de la mer du Nord en l’obligeant à faire de nombreux déta- 
chements. 

Et enfin, après les succès des torpilles automobiles Schwartz- 
kopf dans la mer du Nord, dans le pas de Calais même et dans 
la Baltique ; après ce combat de Coronel (ou de Santa-Maria 
du Chili) dont certains détails semblent encore mystérieux, 
mais qui a montré l’habileté des pointeurs allemands, com- 
ment l’amiral Breusing hésiterait-il à répéter ce qu'il disait 
à Bâle : « À partir du moment où les deux flottes seront 
« sensiblement égales, l’avantage nous appartiendra. Nos 
« vaisseaux possèdent six tubes lance-torpilles, au lieu de 
« quatre qu'ont les Anglais. Nos canons sont en parfait état 
« après deux cents coups ; les leurs perdent toute précision 
« après soixante. De plus, les deux escadres arrivant en sens 
« contraire, l'avantage sera d’abord à la flotte la plus apte 
« au combat à longue distance. Or nos canonniers, cons- 
« tamment exercés, obtiennent des résultats merveilleux à 
«_ 10 000 mètres. Il n’en est pas de même des Anglais. » Etc. 

Eh bien ! examinons aujourd’hui, à la lumière des événe- 
ments qui se sont produits sur mer depuis quatre mois si 
cette confiance absolue est vraiment justifiée. 


La flotte anglaise de la mer du Nord court-elle donc tant 
de risques de la part des torpilleurs et des sous-marins alle- 
mands? 

Il ne le semble pas. 

Éliminons tout de suite les torpilleurs. Si bien entraînées 
que fussent ces flottilles de « Grosse torpedo-boote » de 400 à 
690 tonnes, elles n’ont pas — jusqu'ici du moins — trouvé 
l'occasion de se distinguer dans les attaques de nuit dont par- 
lait l’amiral Breusing : « Nos torpilleurs, exercés de longue 
date aux attaques de nuit, ne peuvent manquer de faire des 
ravages énormes dans la flotte britannique. » 

















398 LA REVUE DE PARIS 


Cette flotte, sans doute, se gardait bien contre l’ennemi flot- 
tant, que les projecteurs dénoncent, ainsi que les grand- 
gardes ou les flanqueurs. Le fait est qu'elle n’a subi aucun 
dommage. Au contraire, des escadrilles de torpilleurs alle- 
mands, conduites par des croiseurs du type Emden, tels que 
le Mainz, ont éprouvé de graves échecs. 

Tout autre est la question des sous-marins. Il serait puéril 
de contester aux Allemands, de ce côté-là, des succès auxquels 
l’opinion publique, sinon les marins avertis, était bien loin de 
s'attendre. Mais, jusqu'ici encore, de ces succès très honora- 
bles pour quelques capitaines et quelques équipages de sous- 
marins ‘ la portée n’est point du tout ce que l’on espérait 
dans les hautes sphères de « l'Office impérial de la Marine ». 
C'étaient des cuirassés d’escadre qu'il fallait détruire et l'on 
n’a coulé que des croiseurs. J'ajoute que la série des «exploits » 
des sous-marins allemands semble interrompue et qu'il a 
peut-être suffi pour y couper court que l'attention des marins 
anglais, comme des marins russes, se portât sur certains pro- 
cédés — toujours les mêmes à peu près — dont s’aidait le 
rusé sous-marin pour prendre ses adversaires au trébuchet. 
On se rappelle ces prétendus pêcheurs hollandais, soupçonnés 
de mouiller des mines, qui, le 22 septembre, détournaient de 
leur côté l’escadrille de « destrovers » anglais chargée de cou- 
vrir les trois Aboukir ; et cette goëlette, hollandaise encore, 
qui, sollicitant, pour ainsi dire, la visite de la division légère 
russe de la Baltique, permettait à un sous-marin de torpiller 
la Pallada, imprudemment stoppée pour attendre le résultat 
de cette opération de contrôle. 

Que d’ailleurs il ne soit plus possible aux conserves d’une 
unité qui coule bas sous les coups d’un sous-marin de s'arrêter 
sur le lieu de la catastrophe pour recueillir les survivants, c’est 
ce que l’on sait assez par l'exemple du Hogue et du Cressy. 
Et il n’est pas douteux non plus — l’amirauté anglaise l’a 
noblement reconnu — que la mentalité de beaucoup de ses 
loyaux marins ne s'était pas encore adaptée, au début du 


1. On a fait déjà remarquer, dans la presse étrangère et dans la nôtre, que 
c'étaient toujours les mêmes sous-marins qui se distinguaient. Rien de surpre- 
nant à cela. Le maniement des sous-marins exige des facultés très spéciales 
et leur tactique restera longtemps encore purement individuelle. 
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conflit, aux exigences de méthodes de guerre d’où les cheva- 
leresques traditions du «fair play » sont décidément bannies. 


Au fond, et la remarque ne laisse pas d’être piquante, c'était 
l’amiral anglais Percy Scott ! qui avait raison, plus encore que 
l’amiral allemand Breusing. N’avait-il pas prévenu ses cama- 
rades, dès le printemps dernier, des dangers que leur feraient 
courir les sous-marins dans une guerre où les opérations prin- 
cipales allaient se dérouler dans une mer resserrée, parfaite- 
ment connue de l’adversaire et où celui-ci disposait d’arse- 
naux puissants comme Wilhelmshaven, de bases navales bien 
outillées, comme Cüxhaven, Geestemünde et Emden ; de points 
d'appui heureusement placés, comme Helgoland, Borkum, 
Syit?... N’avait-il pas dit, avec exagération peut-être — mais 
il faut quelquefois crier pour se faire entendre — que les 
grandes unités seraient en quelques jours chassées de la mer 
du Nord, que les monstrueux cuirassés seraient « balayés » 
par les flottilles de sous-marins aidées d’escadrilles d'avions? 

Non, les grands bâtiments de ligne ne sont pas chassés de 
la mer du Nord ; il faut avouer pourtant qu'ils n’en peuvent 
tenir d’une manière continue, comme il convient quand on 
veut faire du blocus, que la partie septentrionale. Encore y 
sont-ils menacés par leurs dangereux ennemis, puisque à chaque 
instant on signale la présence de ceux-ci sur la côte d'Écosse, 
aussi bien sur le revers occidental que sur la face orientale, 
et même dans les fjords de Norvège. J'imagine que les cui- 
rassés de l’amiral Jellicoe ne doivent pas stopper souvent — 
ou qu'alors ils s’enveloppent de leurs doubles filets à mailles 
d'acier, que leurs « flottilles de patrouilles » ne cessent de 
battre l’estrade autour d'eux et qu’à bord de chaque unité 
tous les moyens de surveillance sont employés, tandis que les 
hydravions attachés à chaque escadre, planant sur la mer, 
s’attachent à découvrir, dans les profondeurs de l’eau trans- 
parente, la long fuseau sombre du sous-marin. 

Ah ! S'il n’y avait que les sous-marins pour arrêter l’élan de 


1. Je prends la liberté de renvoyer les lecteurs de a Revue de Paris à l'étude 
que j'avais faite au commencement de juillet dernier des doctrines nouvelles 


de l’amiral Percy Scott, étude qui a paru le 15 novembre, sous le titre de 
« Cuirassés et sous-marins ». 
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ces belles escadres qui, certes, pensaient bien marcher plus 
tôt à l’ennemi et l’aller relancer jusque dans ses rades... Mais 
il y a aussi les mines automatiques ! Et contre ce péril-là, 
nulle veille n’est efficace. Il faut draguer, draguer patiemment, 
draguer toujours, car l'Allemand use de tous les stratagèmes, 
licites ou non, pour mouiller de nouveaux engins derrière les 
dragueurs. Peu à peu, cependant, toutes ces ruses s’éventent. 
Des mesures d’ordre général, trop tardives peut-être, parce 
qu’on voulait ménager les neutres, limitent la navigation dans 
la mer du Nord et assurent un contrôle rigoureux des rares 
vapeurs et des petits voiliers qui s’y aventurent, au grand 
risque de couler brusquement à pic, eux-mêmes. 

Le moment ne tardera donc pas où les Home fleets pour- 
ront descendre lentement, prudemment au sud, avec d'autant 
plus de chances d’y rencontrer la « flotte de haute mer » alle- 
mande que d’intéressantes opérations sollicitent celle-ci hors 
de son refuge. Ne faut-il pas qu’elle garde contre toute atta- 
que le convoi de grands paquebots rapides qui va jeter sur 
le sol anglais la célèbre armée d’invasion? Et si cette armée 
veut partir de Calais, les cuirassés allemands ne doivent-ils 
pas, au préalable, ou bien écraser la force navale anglo-fran- 
çaise qui opère sur la côte de Belgique, et se frayer un chemin 
jusqu’à Gris-Nez au travers des bancs de Flandre, ou bien, 
faisant hardiment le tour de l’archipel britannique, atteindre 
le pas de Calais par l’ouest, après avoir détruit notre escadre 
légère de la Manche? 


Laissons là les grandioses projets d’adversaires que nous 
n’eussions jamais crus, il y a quelques années, capables de se 
laisser aller à la mégalomanie stratégique, la plus dangereuse 
de toutes. Faisons un moment, toutefois, comme l'amiral 
Breusing et supposons en présence, dans une bataille rangée, 
les deux armées navales de l’Allemagne et de l’Angleterre, 
cette dernière réduite, grâce aux sous-marins et aux mines 
automatiques, à l'effectif que les marins allemands consen- 
tiront à lui laisser avant de l’aborder. 
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La lutte d’artillerie s'engage. Elle s'engage à grande distance, 
12 000, 10 000 mètres, peut-être 8 000 seulement, car cela 
dépend beaucoup de la clarté de l’atmosphère. La flotte 
allemande va-t-elle de suite prendre l’avantage et empêcher, 
par un feu destructeur, la flotte anglaise d'atteindre les 
distances moyennes que, seules, pratiquent ses officiers de 
tir et ses pointeurs? 

« Certainement ! » s’écrieraient nos adversaires s'ils pou- 
vaient lire ceci : « Certainement ! Et le combat de Coronel 
prouve l'exactitude de nos assertions. » 

Voyons cela. Il y a, d’un côté, le Gneisenau etle Scharnhorst, 
de l’autre,le Good Hope et le Monmouth, tous quatre croiseurs 
cuirassés (laissons de côté les croiseurs légers qui ne semblent 
pas avoir pris à la lutte une part active). J’observe que les 
deux Allemands sont des bâtiments de 12 000 tonnes environ, 
absolument semblables : des frères jumeaux. Les Anglais, 
au contraire, sont fort différents. L'un, le Good Hope déplace 
14 000 tonnes, mais le Monmoulh n'arrive pas à 10 000. Si le 
Good Hope protège son flanc par 150 % d'acier — comme 
les deux Allemands — le Monmouth n’opposera aux projec- 
tiles de 210 % que des plaques de 100 #. 

Ne nous occupons pas de la vitesse maxima des combat- 
tants, ni de l’armement en torpilles automobiles ; ces deux 
éléments n’ont eu aucune influence sur l'issue de la lutte, 
L’artillerie seule est entrée en jeu, et en voici le décompte : 
2 canons de 234 *%, 30 canons de 152 et 20 de 76 % dans la 
ligne anglaise ; 

16 canons de 210 , 12 de 150 et 36 de 88 % dans la ligne 
allemande. 

On voit immédiatement que la dernière est supérieure à la 
première par l’artillerie de gros calibre qui, dans ce cas, où l’on 
s’est battu de loin, à peu près seule importe. D'ailleurs le 
calcul des « tonnes-mèêtre » de la puissance du projectile à la 
bouche de la pièce, élément principal d'appréciation, donne 
les résultats suivants 


1. Il n’était d’ailleurs pas cuirassé de bout en bout : l’arrière était dépourvu 
de plaques de ceinture. — Cette disposition de blindage se retrouve fréquem- 
ment, encore qu’elle ne soit pas à recommander. Le Good Hope était dans le 
même cas. 
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Anglais : 65 000 tonnes-mètre, dont 13 000 seulement pour 
les canons de 234 * et 49 000 pour les pièces de 152. 

Allemands : 132 000 tonnes-mètre, dont 81 000 pour les 
canons de 210 % et 20 000 pour ceux de 150. 

Cette situation était certainement connue du chef de la 
division anglaise ; elle lui commandait de se rapprocher le plus 
possible de l’adversaire afin de racheter en quelque mesure 
l’infériorité de sa grosse artillerie par celle de son artillerie 
moyenne. J'’ignore si cette manœuvre fut tentée. Les rap- 
ports anglais disent seulement que l’ennemi ouvrit le feu à 
12 000 yards, soit 10 900 mètres, environ ; que son tir, effectué 
par salves, fut rapidement réglé, grâce à cette circonstance 
que les croiseurs anglais se silhouettaient dans la lueur du 
soleil couchant ; que dès la troisième salve, des incendies 
s’allumèrent à bord du Good Hope et du Monmouth. 

Ces deux bâtiments ne laissèrent pas de riposter vigoureu- 
sement ; mais, outre qu'à cette distance les coups de leurs 
canons de 152 ne pouvaient être efficaces, les projectiles de 
45 kilogrammes ayant perdu vitesse et justesse, tandis que 
ceux de 125 kilogrammes des 210 * allemands conservaient 
les leurs, le tir des Anglais était gêné par la mer et par 
l’obscurité qui enveloppait déjà leurs adversaires. Dans de 
telles conditions, l’issue de l’engagement n’était pas douteuse. 
A sept heures quarante-cinq, trois quarts d’heure après le début 
du combat, le Good Hope sautait. Le Monmouth tint vaillam- 
ment encore toute la nuit, semble-t-il, malgré l’incendie qui 
le dévorait et l’on ne sait au juste à quel moment il succomba. 

Voilà les faits. Que signifient-ils?.… 

Évidemment les Allemands ont fort bien tiré. Ce réglage 
en trois salves, les deux premières d'encadrement, la troi- 
sième « au but », ne laisse rien à reprendre. On est là en pré- 
sence d'officiers de tir exercés et qui ont su former leurs poin- 
teurs. Le chef de division a même dû obtenir de bons tirs par 
section. Il a justement, je l’ai indiqué tout à l’heure, deux 
unités jumelles, soudées l’une à l’autre par une longue cam- 
pagne (car le Gneisenau et le Scharnhorst sont depuis long- 
temps en Extrême Orient) et dotées d’une artillerie homogène. 
Tout concourt à donner l’avantage aux Allemands. Ils en 
profitent avec résolution et habileté, c’est entendu. Mais enfin, 
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s’il est acquis par ce combat qu'ils ont en effet la pratique du 
tir à grande distance, il n’est pas du tout prouvé que leurs 
adversaires ne l’eussent point. Tout ce qu’on peut affirmer, 
c’est qu’il leur était impossible d’en faire la preuve avec les 
armes qu'ils avaient en mains et dans les circonstances défa- 
vorables où ils se trouvaient. 

Je vais plus loin. Le combat de Coronel eût-il montré que le 
Good Hope et le Monmouth étaient, au point de vue du tir de 
l'artillerie, inférieurs à leurs adversaires, que la question 
resterait entière. Les deux croiseurs anglais venaient en effet 
d’être armés. Un rapide voyage des eaux d'Europe dans celles 
de l'Amérique du Sud ne leur avait probablement pas permis 
de mettre « au point » un service aussi délicat que celui de 
l'artillerie des navires modernes. La supposition d’une infé- 
riorité relative, supposition gratuite, j'y insiste, ne pourrait 
donc faire de tort à la mémoire de ces braves, qui sont morts 
si glorieusement. En tout cas, qu'est-ce que cela prouverait 
contre l’aptitude aux tirs de combat des officiers et des 
canonniers des Home fleets et surtout de la première, celle 
qui, à elle seule, balancerait la flotte allemande ef qui est 
armée en permanence? — Rien, évidemment. 

Est-il même interdit d'admettre que, depuis quatre mois, 
les Anglais, établis au large, très au large, dans la mer du Nord, 
ont pu se perfectionner dans de nombreux tirs d'exercice, 
alors que leurs adversaires ne pouvaient le faire, confinés qu'ils 
étaient dans le canal de Kiel ou dans l'estuaire de l’Elbe? 
Soyons assurés que cette pénible attente, dont leur éminent 
commandant en chef ne se console qu’en la comparant aux 
interminables blocus d’autrefois, a été mise à profit par la 
flotte britannique. 


* 
* 


En passant en revue les armes diverses que met en jeu 
la marine moderne, l’amiral Breusing n’avait rien dit, ou 
presque rien, des mines automatiques. Cette réserve sur ce 
point spécial, qui contraste avec l’abandon que je notais tout 
à l’heure, était certainement calculée. Le conférencier de Bâle 
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savait fort bien quel large usage la marine allemande allait 
faire de ce sournois engin. Pourtant je ne crois pas qu’en juillet 
dernier on fût exactement fixé, à Berlin, sur l’étendue et les 
modalités de l'emploi des mines, même en ce qui concerne 
la phase de début d’un conflit auquel on s’était si bien préparé: 


. L'attitude inattendue que prit tout d’abord la première Home 


fleel anglaise et qui eut pour conséquence la rapide retraite de 
la flotte impériale depuis les fjords de la Norvège jusque dans 
la baie de Kiel, par les détroits danois, cette attitude immé- 
diatement menaçante décida l’état-major de la marine alle- 
mande à barrer coûte que coûte les abords du golfe d’'Hel- 
goland, son essentielle place d’armes. 

On ne se borna point là, du reste, et le champ ensemencé 
s’étendit bien au-dessus de la latitude de l’îlot. Ni les mines 
ne manquaient, Car on en avait un approvisionnement consi- 
dérable, ni les mouilleurs ne faisaient défaut, car, en outre des 
quatre bâtiments spéciaux (Pelikan, Naulilus, Albatros, 
Avkona) on disposait d'anciens croiseurs, de « bâtiments de 
corvée » (Greif, Schwalbe, Hela, etc.), et l’on s'était précau- 
tionné de nombre d’auxiliaires empruntés à la flotte de vapeurs 
de commerce aussi bien qu’à celle des chalutiers à moteur. 
Espérait-on que la flotte anglaise, prononçant une offensive 
décidée aussitôt la déclaration de guerre, viendrait étourdi- 
ment se faire détruire dans ce vaste champ de chausse-trapes? 
Peut-être. Mais il n’en fut rien. Un coup décisif frappé sur le 
museau de la bête, sur Cüxhaven et le débouché du canal 
maritime dans l’Elbe, Brunsbüttel, était parfaitement possible, 
à condition qu’il fût immédiat, foudroyant, et qu’il se produisit 
au moment même où les desseins de l’Allemagne apparais- 
saient au grand jour. Ne nous appesantissons pas sur ce sujet. 
Reconnaissons qu'il serait oiseux de rechercher avant la 
victoire finale — qui couvrira tout des voiles éclatants de la 
gloire ! — ce qu’eussent fait, en un tel cas, les hommes qui, 
dans les deux derniers siècles, fondèrent l’édifice de la gran- 
deur britannique. D'ailleurs avec le temps, avec le progrès 
des institutions et des mœurs, la mentalité politique a tant 


changé, au moins dans l’ouest de l’Europe, sinon dans le 
centre !.… 


En fait, l’amirauté anglaise ayant imposé à ses escadres 
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une tactique expectante dont elles ne se départiront qu’à bon 
escient, mais plus tôt, peut-être, qu'on ne le pense, les mines 
automatiques n’ont fait que peu de victimes dans les rangs 
des navires de guerre. Leur succès le plus marqué fut de couler 
le Yorck, croiseur cuirassé allemand, qui avait peut-être con- 
tribué à les mouiller ‘. La fortune, à la guerre, a de ces cruautés. 
Un bon nombre de bâtiments de commerce, en revanche, 
ont été détruits où gravement avariés, bien qu'il semblât, 
tout d’abord que les mouilleurs de mines eussent respecté les 
lignes de navigation qui traversent la mer du Nord à la hau- 
teur de l'Écosse, et celles qui la coupent en biais, du pas de 
Calais au Skager Rack. Malheureusement, mouillées sur tel 
point, les mines émigrent assez volontiers vers tel autre, où 
les poussent de violents courants. On en trouva, dès le début 
des hostiités, bien au nord de la zone où elles avaient été 
semées et bientôt il fallut supprimer tout trafic régulier entre 
le Danemark et les Iles Britanniques. Du coup, et comme 
les intérêts privés ne s’oublient jamais, les exportations de 
produits alimentaires (viande fraîche, lait, fromages, œufs, 
beurre, légumes) du petit mais fertile royaume prirent, par 
Gjdser et Travemünde, le chemin de l'Allemagne. Celle-ci avait- 
elle prévu ce résultat de l’organisation défensive de ses mers? 
C'est possible. Elle a su en profiter, en tout cas, et pas seu- 
lement pour son ravitaillement en vivres. Ce n’est aujour- 
d'hui un secret pour personne que les États scandinaves, 
comme la Hollande, comme l'Italie et la Suisse, sont les pré- 
cieux jalons des lignes de communications des empires germa- 
niques avec les pays producteurs extérieurs à l’Europe. 


Revenons aux mines allemandes de la mer du Nord. A 
peine étaient-elles posées que les dragueurs anglais (navires 
spéciaux de l'État et chalutiers des ports de pêche, installés 
rapidement pour le dragage de ces engins) se mirent à l’œuvre 
pour déblayer les voies d’accès du camp retranché mari- 


1. Le Yorck ayant sombré, par temps brumeux, à l’ouvert de Wilhelmshaven, 
il se peut aussi (et on l’a dit) qu’il ait heurté une des mines électro-automatiques 
qui défendent la Jade. S'il en est ainsi, il y a eu une grave imprudence commise: 
Quand on ne voit pas les « amers » de la portière ménagée dans une ligne de tor- 
pilles, il faut mouiller où l’on est ou rétrograder. 
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time dont le centre est à Helgoland. Ils y réussirent en partie, 
sous la protection d’escadrilles de croiseurs légers et de 
« destroÿers » qui livrèrent quelquefois, on se le rappelle, des 
combats heureux aux flottilles germaines. Mais nos tenaces 
adversaires ne se tenaient pas pour battus sur ce terrain plus 
que sur les autres. Tout moyen leur fut bon pour semer de 
nouvelles mines derrière les dragueurs et pour étendre les 
limites du champ ensemencé. On vit de prétendus pêcheurs 
hollandais cacher des mines, des crapauds et des orins sous 
leurs filets ; des paquebots, des « cargos » d’aspect débonnaire 
et qui traversaient la mer du Nord pour porter au loin les bois 
de Norvège ou les minerais de Suède, laisser tomber de leur 
arrière, comme par mégarde, de nombreux exemplaires de 
l’engin destructeur. Chaque randonnée de croiseur allemand 
au large du Doggerbank était utilisée de la même manière. 
Les sous-marins eux-mêmes y furent employés et s’ils ne pou- 
raient porter qu’un faible nombre de mines, du moins les 
mouillaient-ils sur les points les plus inattendus, jusque sur 
le revers occidental de l'Écosse, s’étant précautionnés de 
relais, de « bases secondaires » improvisées dans les sauvages 
archipels du Norrland. Et dernièrement enfin, ne découvrait- 
on pas que les atterrages des grandes lignes de navigation qui 
desservent Glasgow, Belfast, Liverpool, étaient minés par 
une petite flottille de chalutiers norvégiens, ou soi-disant 
tels? C’est merveille que les pertes en bâtiments — en bâti- 
ments de guerre, surtout — ne soient pas plus grandes ! 


À ceux qui, en présence de cette situation, se demandent 
avec quelque angoisse si les escadres de ligne pourront jamais 
entreprendre dans la mer du Nord une opération sérieuse et 
en particulier l’attaque, soit d’Helgoland, soit de l’estuaire 
de l’Elbe, je répondrai sans hésitation d’une manière affir- 
mative. Les grandes unités ne sont pas — si on le veut bien. 
et on le voudra ! — désarmées contre les mines plus que contre 
les sous-marins. Pour ne parler que d’un procédé depuis long- 
temps connu, on peut opposer aux mines des contre-mines 
dont l’explosion provoque celle de ces engins, Il n’est point 
de barrage de torpilles que l’on ne puisse couper ainsi d’un 
chenal suffisant pour le passage d’une force navale marchant 
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exactement en ligne de file, à petite vitesse, il est vrai, pour 
pouvoir garder à la mer ses filets protecteurs. On se rappellera 
aussi que les Américains à Santiago et les Japonais à Port- 
Arthur avaient fait traverser les lignes de torpilles espagnoles 
ou russes par des vapeurs de commerce montés par un petit 
nombre de volontaires qui acceptaient les risques mortels de 
l’inévitable explosion. Bien préparé, exécuté avec des bateaux 
assez cloisonnés pour ne pas couler absolument sur place, ce 
coup héroïque doit réussir. Et 1l y a encore d’autres moyens. 


Notre précieux informateur d'avant la guerre ne nous 
avait pas non plus parlé de la supériorité que les Allemands 
s’attribuaient en ce qui touche l'emploi de certains explosifs, 
soit comme charge des cônes-avant de torpilles automobiles, 
soit comme charge intérieure des projectiles. Lorsque nous 
arrivèrent quelques détails sur la perte des trois croiseurs 
cuirassés anglais et sur celle du croiseur russe Pallada, les 
marins furent surpris de la rapidité avec laquelle ces bâti- 
ments — frappés chacun par une seule torpille, affirmait-on 
— avaient chaviré et coulé. Il nous semblait inexplicable 
qu’une seule explosion de fulmi-coton, fût-elle d’une charge de 
100 à 120 kilogrammes, pût désorganiser à ce point l’œuvre 
vive d’une unité bien construite que la submersion totale se 
produisit en quelques minutes. Deux hypothèses se présen- 
taient à l'esprit : ou bien les constructeurs ne s'étaient pas 
suffisamment préoccupés, dans l'établissement de leurs plans, 
de ce que nous appelons la slabililé après avaries, ou bien 
l’explosif employé comme charge de la torpille était plus vio- 
lent que le fulmi-coton. C’est cette dernière supposition qu’il 
faudrait retenir, si l’on en juge par certaines communications 
de la presse des pays neutres, communications probablement 
inspirées par les Allemands, dont la modestie résiste assez 
mal à la satisfaction de faire valoir leur armement et qui 
recherchent les effets d’intimidation avec une persistance que 
l’msuccès ne décourage pas. 

Emploient-ils ou n’emploient-ils pas en réalité le trinitro- 
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tolluène (ou trinitrotolluol) dans leurs torpilles automobiles, 
je l’ignore ; et cet explosif, d’ailleurs connu, est-il vraiment 
supérieur au fulmi-coton, c’est ce que je n’examinerai pas ici, 
d'autant que la question est infiniment complexe, car ce n’est 
pas seulement de la puissance absolue qu'il s’agit, mais aussi 
de la conservation, de la stabilité, de la commodité de mise en 
œuvre, du prix de revient, etc., etc. 

De l’utilisation du trinitrotolluène dans les charges de tor- 
pilles il ne faudrait d’ailleurs pas conclure immédiatement à 
son emploi dans les charges intérieures de projectiles. D’autres 
conditions s’y présentent, dont une fort importante, la résis- 
tance au choc brutal que subit l’obus avant de se mettre en 
marche dans l’âme de la bouche à feu. La rapidité avec 
laquelle ont pris feu le Good Hope et le Monmouth, rapidité 
qui a paru déconcertante à quelques-uns, peut être attribuée 
à des causes très différentes de celle de l'effet particulier 
d'un explosif nouveau véhiculé par les projectiles de 21 cen- 
timètres des Gneisenau et Scharnhorst. Comme je l'ai fait 
remarquer tout à l’heure, la cuirasse de flottaison des deux 
croiseurs anglais n’ailait pas jusqu’à l'arrière et c'était là 
une disposition d'autant plus vicieuse que, si je ne me trompe, 
ies soutes des pièces d'extrême retraite étaient situées à 
l’aplomb de ces bouches à feu. Le cuirassement vertical ne 
montait peut-être pas non plus assez haut dans son ensemble. 
C’est d’ailleurs là un défaut que l’on pouvait relever à bord 
des croiseurs allemands sauf, toutefois, en ce qui touche leur 
maîtresse-partie. Et ce défaut n’était peut-être pas le seul ; 
mais tout a été couvert par le fait que le Gneisenau et le 
Scharnhorst ont pu prendre l'initiative d’un feu efficace. 

On ne doit pas se le dissimuler : en présence des canons 
modernes et de leurs projectiles à explosifs violents, ou bien 
il faut rester sous l’eau à fleur d’eau, tout au moins — ou 
bien il faut couvrir son plan émergé d’un blindage d’épais- 
seur suffisante et qui ne laisse rien d’essentiel exposé aux 
coups de l'artillerie. Ce n’est assurément pas dans le décuiras- 
sement des unités naviguant en surface qu'il faut chercher 
la solution des problèmes qu’imposent à la fois les nécessités 
de l’ordre économique et les constatations si catégoriques qui 
résultent aujourd’hui des incidents de la guerre sous-marine. 
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Ceux des lecteurs de la Revue de Paris qui ont bien voulu 
suivre les déductions de mon étude sur les cuirassés et les 
sous-marins ‘ auront pu remarquer que le {ype intermédiaire 
que j'ai cru pouvoir proposer, le bélier-torpilleur rapide, 
était fortement protégé par des revêtements métalliques. 


On se souvient sans doute qu’en dernière analyse M. l'amiral 
Breusing trouvait un élément de supériorité de la marine alle- 
mande sur la marine anglaise dans la puissance incomparable 
des arsenaux de l’empire et de ses chantiers privés. J’observais 
il y à cinq mois, qu'il s’en fallait bien que cette supériorité 
fût prouvée et je ne vois pas encore de motif pour changer 
d'opinion. Je n’en reconnais pas moins, aujourd’hui comme 
alors, que les facultés de production et de réparations de ces 
chantiers et arsenaux sont tout à fait remarquables. Au reste 
on devait s’y attendre, connaissant la haute valeur, dans 
l’ensemble, de l’industrie allemande et nous n’aurons garde, 
en rabaissant nos adversaires, de diminuer le prix de la victoire 
finale sur laquelle nous comptons fermement. 

Ces réflexions se présentaient à mon esprit tandis que je 
lisais le détail des efforts que font les Allemands pour consti- 
tuer à Zéebrügge, sur la côte belge, une base secondaire, ou 
plutôt intermédiaire, pour leurs sous-marins et autres bâti- 
ments légers, pour leurs dirigeables aussi, et pour leurs aéro- 
planes. Imagine-t-on ce qu’il a fallu, ce qu'il faudra encore, si 
les événements militaires leur en donnent le temps, d’ingénio- 
sité, de facultés d'observation et d'adaptation, de volonté, 
de ténacité, en même temps que de puissance d'outillage, pour 
une création de ce genre, en pleine guerre, avec des chemins 
de fer encombrés, des routes défoncées, au milieu de popula- 
tions hostiles où se dérobe la main-d'œuvre et sous le feu 
des canons de la force navale anglo-française? Le résultat ne 
s'est pas fait attendre : avant même que les travaux essen- 
tiels fussent achevés, les sous-marins allemands, ne deman- 


1. La Revue de Paris du 15 novembre 1914. 
15 Décembre 1914. 8 
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dant à leur nouvelle station qu'un abri de quelques heures, 
‘de menues réparations, de l'électricité et du pétrole, appa- 


raissaient dans les bancs de Flandre, puis sur la rade des 
Dunes, enfin dans la Manche, où l’on sait qu’ils ont coulé des 
navires de commerce. Peut-être n’en eût-il pas été ainsi et 
le champ d’action de ces bâtiments eût-il été notablement 
réduit si les marines alliées se fussent trouvées en mesure de 
détruire en temps utile et, mieux encore, d'occuper les établis- 
sements du port de Zéebrügge et le débouché du canal mari- 
time de seize kilomètres de longueur qui relie ce port à la 
grande cité de Bruges. Mais à la guerre, on n’a pas toujours le 
temps, ni les moyens de faire plus que l'indispensable; et 
l'indispensable, dans cette circonstance, c'était d'arrêter à 
coups de canon, entre Middlekerke et Nieuport, la marche 
offensive de l'extrême aile droite allemande. 

Comptons, quoi qu’il en soit, avec l’activité fébrile — mais 
parfaitement réglée — des chantiers, des usines et des arse- 
naux allemands pour renforcer la « flotte de haute mer » et lui 
créer de nouveaux moyens d'action. On a parlé déjà de l’ache- 
vement, et même de la mise en chantier d'un grand nombre 
de sous-marins. Il ne faut point concevoir de ce côté-là de 
grandes alarmes. Le malaisé n’est point de construire un sous- 
marin en quelques mois, voire en quelques semaines — à condi- 
tion, toutefois, que le moteur en soit prêt. C’est dans la mise 
au point de cet outil délicat que gît la difficulté, et le temps 
qu'il y faut s’augmente de celui qu’exige l'entraînement du 
personnel. Mais, au moment où la geurre a éclaté, l'Allemagne 
avait en achèvement à flot, outre une quinzaine de sous- 
marins, trois cuirassés d’escadre ‘ de 26 600 tonnes, à turbines, 
deux croiseurs de combat * (grands croiseurs cuirassés) de 
27 à 28 000 tonnes, à turbines aussi, quatre petits croiseurs ou 
éclaireurs d’escadre, du type Breslau renforcé et douze des- 
troyers ou grands torpilleurs de 570 tonnes. Il y a là une belle 
escadre très complète et l’on fait des efforts surhumains pour 
qu'elle soit prête, matériellement au moins, au cours de cet 


1. Kônig (chantier impérial de Wilhelmshaven) ; Grosser kurfurst (chantier 
Vulkan, à Hambourg) ; Markgraf (chantier du Weser). 

2. Derfflinger (chantier Blohm et Woss, Hambourg); Lülzow (chantier Schi- 
chau, Danzig). 

















LA LUTTE ENTRE LES DEUX MARINES DU NORD 371 


hiver, au lieu de l’été ou de l’automne de 1915. Mais, là encore, 
il y a la mise au point... 

Les chantiers anglais — pas plus que les nôtres — ne restent 
inactifs. Ils ont, eux aussi, de belles unités de combat à ache- 
ver, à faire entrer en ligne ; et ils en ont plus que les chan- 
tiers allemands. J'y compte quatre cuirassés d’escadre de 
25 000 tonnes, Zronduke, Marlborough, Emperor of India et 
Bembow ‘, un croiseur de combat de 30 000 tonnes, le Tiger, 
huit croiseurs cuirassés légers, cinq croiseurs du large ou 
éclaireurs d’escadre du type Sydney et Chatham, qui l'emporte 
jusqu'ici sur le type Breslau, une quinzaine de grands des- 
troyers de 1 050 tonnes et une douzaine de sous-marins ou 
submersibles de 1 200 tonnes environ, en plongée. 

Tout cela ne tardera guère, soit à prendre place dans les 
Home fleets, soit à rejoindre les divisions lointaines, soit, pour 
les plus tard venus, à entrer en armement. Joignez-y les bâti- 
ments construits en Angleterre pour le compte de marines 
étrangères et sur lesquels l’amirauté a mis la main, dès le 
début du conflit, et vous partagerez la confiance qu’exprimait 
au Guild hall, vers le milieu de novembre, le premier Lord, 
M. Winston Churchill, lorsqu'il disait : 

« … Les conditions de la guerre navale sont étranges et 
« nouvelles. Nous avons une grande supériorité en puissance 
« et en nombre, mais nous avons aussi à remplir une tâche 
« infiniment plus grande et plus difficile que celle de nos 
« ennemis. Nous travaillons à dominer toutes les mers ; nous 
« essayons de protéger le plus paisible commerce du globe 
« contre une multitude de nouveaux dangers, contre des 
« procédés qui n’ont jamais été employés dans les guerres 
« des nations civilisées. Nous avons à transporter de grandes 
« armées sur le théâtre principal de la guerre ; nous avons 
« convoyé et nous convoyons encore des expéditions pour 
« prendre toutes les colonies de l’Allemagne. Une œuvre si 
« considérable fait que nous exposons aux coups de l'ennemi 
« une cible incomparablement plus grande que celle qu’il pré- 
« sente lui-même aux attaques de nos vaillants marins. 


1. Les cuirassés anglais de cette série, ainsi que le Tiger, portent des canons 
de 343 %, alors que les cuirassés allemands n’ont que des 305. 
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« 


« Après cent et quelques jours de guerre, notre marine, 
en dépit de quelques pertes, est réellement plus forte qu’elle 
ne l’était au début des hostilités ; ef elle l’est dans toutes les 
branches de l’activité marilime qui, au cours de la guerre 
moderne, exercent la plus puissante influence sur l’issue de 
la lutte. » 


Voilà de fermes et précieuses assurances. Tenons-nous-y 


et comptons sur la suite des événements maritimes pour 
montrer à l’Allemagne, qu’elle n’était pas — quoi qu’on lui ait 
dit — en état de se mesurer avec la Grande-Bretagne. Le 
sceptre des mers n’est pas sur le point de changer de mains. 


CONTRE-AMIRAL DEGOUY 




















LETTRES DE JEAN DULIMBERT 


OFFICIER DE CHASSEURS 


(1804-1815) 


En effet, comme le dit sa mère, Dulimbert s'était distingué aux 
rudes journées d’Essling ; après avoir lutté jusqu’à l'aube, il se retira 
un des derniers, emportant en croupe un camarade blessé. Il était 
décoré en juin. Madame Dulimbert écrit quelques jours après : 


Moulins, 3 juillet 1809. 


Encore une bonne nouvelle, mes chers amis ! Je viens de 
recevoir deux lettres de notre cher petit ; la première nous 
donnait l’espoir de la promotion prochaine au grade de lieute- 
nant, la seconde, qui la suivait de près, nous a annoncé sa 
nomination. Il est en outre décoré de la Légion d'honneur, 
C’est M. le Maréchal qui a tenu à procéder lui-même à la 
cérémonie, et qui a eu pour Dulimbert les propos les plus flat- 
teurs, car il était au courant du dernier fait d’armes de notre 
enfant. Je trouve que c’est très joli à vingt-trois ans d’être 
lieutenant et légionnaire ; ce que je trouverais plus joli encore, 
ce serait d’avoir mon fils près de nous, sans craindre pour ses 
jours. Oui, mes bons amis, je sens que je ne serai jamais 
heureuse et tranquille, que quand le cher enfant nous sera 
rendu et que nous serons tous réunis. 


se da r 
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Remerciez bien pour moi cette bonne petite Constance ; 
qu’elle continue de prier pour son pauvre mignard, et Fanny 
avec elle. Je vois que leurs vœux adressés au Ciel y montent 
tout droit ; j'ai tant de foi dans leur résultat ! Dites-leur que 
j'ai écrit aujourd’hui à leur bon ami et que je lui ai dit combien 
elles ont été contentes en apprenant qu'il se portait bien, et 
que tous les jours elles priaient pour lui; il sera sûrement 
reconnaissant de cette marque d'affection. 


Le gracieux et attendrissant tableau que ces deux petites cousines 
à genoux, et priant pour le « mignard » qui ferraille sur le Danube ! 
Dans combien de familles la même scène a dû se reproduire, que de 
jolies larmes répandues ! On en a fait des romances et des chromos, 
je sais ; mais ce n’en est pas moins beau et touchant, puisque ce fut 
vrai. Nouveaux détails. C’est le père qui écrit cette fois, et nous donne 
quelques renseignements sur le séjour des officiers aux environs de 
Presbourg, pendant que se prépare activement le triomphe du 6 juillet, 
et à Brünn, après la victoire. 


Moulins, 26 juillet 1809. 


Je me persuade aisément, mes bons amis, que les premières 
nouvelles vous en font désirer d’autres ; je m’empresse donc 
de vous faire part de celles qui nous sont arrivées hier, sous la 
date du 11 juillet. Mon fils nous assure qu'il ne souffre pas 
de sa blessure et qu’il ne faut pas en craindre les suites. Mais 
il avoue néanmoins que l’engourdissement du pouce est total, 
que son poignet est toujours très noir. Il espère, dit-il, que 
ce sera bientôt fini, mais il est aisé de voir qu’en prenant la 
plume, il n’a eu qu’une intention, une pensée, celle de dissiper 
nos inquiétudes. Malheureusement son écriture difficile en dit 
long ; d’ailleurs, tant de précautions devaient produire chez 
moi l'effet contraire ; je connais les désastreux résultats des 
commotions données par les boulets ; quand cet instrument de 
mort ne brise pas, presque toujours il paralyse. Mon fils avoue 
que la secousse a été violente : il le fallait puisqu'il a vidé ses 
étriers et que la poignée de son sabre s’est rompue dans sa 
main. C’est par miracle qu'il n’a pas été foulé aux pieds des 
chevaux. Mais aussi quelle folie que cette charge inutile, quand 
la bataille était gagnée et qu’on risquait d’exaspérer les 
vaincus ! Je tremble qu'il ne soit estropié, mais au moins il vit 
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je conserve l'espérance de le revoir ; et Wagram ne nous aura 
pas encore coûté trop cher; combien d'autres pères plus 
malheureux ne reverront pas les leurs ! Ah ! que de deuils elles 
répandront sur les familles, à mesure que les résultats en seront 
connus, ces sanglantes journées du Danube ! Puisse l'armistice, 
qui vient d'être signé, nous présager une paix aussi glorieuse, 
aussi durable que chèrement achetée ! 

Mon fils, ayant l'hôpital en horreur, a eu le bonheur, assez 
rare pour les officiers de son grade, d'obtenir un logement en 
ville ; il y respire un air meilleur. Il a eu l'avantage, au com- 
mencement de la campagne, de se procurer un domestique, 
dont les services lui sont devenus très utiles ; un ordre sévère 
de l'Empereur a interdit aux officiers de tout rang de s'adresser 
comme par le passé, aux soldats de leur corps ; il a un paysan 
autrichien pour le servir, qui est très fier, paraît-il, de ces 
hautes fonctions! Faute de s'être précautionnés à temps, 
beaucoup de camarades de mon fils se trouvent aujourd'hui 
dans un grand embarras. Pour lui, il a avec lui deux de ses 
chevaux et une provision de linge suffisante. Je vous trans- 
mets, mes chers amis, tous ces petits détails qui ne peuvent 
avoir d'intérêt que pour des cœurs aussi sensibles que les 
vôtres. Je vous embrasse tous. 


Quelques jours après Wagram, le poignet endolori de Dulimbert 
était pansé avec trois galons de capitaine. 


III 


Dès cette époque, les lettres se font rares. En mars 1810, il quitte 
ses cantonnements d'Allemagne pour se rendre en Hollande, nous 
annonce son père ; dans quelques jours, il sera en Espagne où vont 
s’user tant d'énergies ! A la date du 14 octobre 1810, Dulimbert père 
écrit à son frère de Confolens : 


Vous apprendrez avec plaisir, mes bons amis, que nous 
avons reçu des nouvelles de notre cher chasseur ; il a rejoint 
son régiment le 12 septembre à Bordeaux, et est arrivé avec 
lui le 25 à Bayonne, où il s’est procuré tout ce qui lui manquait 
pour rentrer en campagne ; deux domestiques, un troisième 
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cheval, des habits, des harnais ; il y a trouvé tout, mais en 
payant fort cher. C’est une ruine ! Le 28 septembre, ilest parti 
pour Tolosa. Son régiment paraissait destiné à se rendre en 
Portugal, ce dont il se félicitait grandement, parce que là au 
moins se fait une guerre franche et régulière ; mais, provisoi- 
rement, il doit faire partie du 9 corps d'armée, commandé 
par M. le général Drouet. C’est M. le baron de Montesquiou, 
son récent colonel, qui est à la tête de ces 500 hommes 
envoyés en Espagne ; notre chasseur se réjouit de retrouver 
un chef qui lui a donné tant de preuves de sa bienveillance 
particulière. 


Il entre à Salamanque le 12 décembre, et quitte Ciudad de Rodrigo, 
« le cœur navré de douleur d’y avoir laissé son colonel mourant » ; 
et, en effet, Montesquiou devait succomber quarante-huit heures 
plus tard, dans la chambre même que venait de lui céder Marbot, 
aide de camp de Masséna. C’est ensuite le silence pendant de longs 
mois. Où était-il? On ne sait guère, car les lettres sont souvent restées 
en route ; les guérillas arrêtaient la poste. Aussi madame Dulimbert 
accable-t-elle l'Espagne de toutes ses malédictions ; elle a avec elle 
« la pauvre madame Dupont », et les deux femmes s’entretiennent 
de ce pays fatal, qui coûte aux uns la vie, aux autres l'honneur. 


Madame Dupont continue à souffrir ; il n’y a pas beaucoup 
d'amélioration ; elle a toujours les mêmes maux d’estomac ; le 
médecin des eaux prétend qu'elle a le foie, la rate et le pancréas 
engorgés. C’est l’effet du chagrin qui la mine et qui la tuera 
peu à peu ; il n’est donc pas vrai qu’il nourrisse les femmes, 
comme le prétendent quelques originaux. Je vous assure que 
celle-là est très mal nourrie. C’est toujours avec bien de sym- 
pathie qu’elle me parle de notre capitaine qui fait mon plus 
grand tourment. Je me désespère sur son sort et le confie 
toujours aux prières de ses bonnes cousines. Si madame 
Dupont se porte mal, en revanche, sa fillette est fraîche et 
jolie comme un amour. 

Le général a écrit ; il fait des vers pour charmer les ennuis 
de sa détention, et a envoyé à madame Dupont une pièce fort 
agréable qu’elle nous a lue. Il a tous les talents ; mais quel 
sort infortuné ! 


Vichy, le 29 juin 1811. 
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C’est ainsi que des loisirs, un peu forcés, transforment les soldats 
en poètes lyriques ; on songe à Charles d'Orléans, rimant des bal- 
lades, après Azincourt, dans sa prison. Malheureusement la plupart 
des poésies légères du comte Dupont se sont perdues ; mais enfin il 
nous reste la fameuse strophe sur les amours des éléphants, dont 


Talleyrand s’émerveillait ! Il avait tous les talents, comme dit madame 
Dupont. 


Pendant ce temps « rien n’arrive de ce vilain pays que des nou- 
velles d’embuscades et d’égorgements » ; et le corps de Dulimbert 
se dissémine sur les chemins poudreux d’Espagne, livré aux caprices 
jaloux de généraux qui ne savent plus commander, ni obéir. Une 


lettre pourtant, la seule que nous ayons, datée du 15 juin 1811, Sala- 
manque. 


M. Vialart qui part pour Bayonne avec un convoi de ma- 
lades et de prisonniers a eu l’obligeance de se charger de ces 
quelques mots, et vous pensez si J'ai accepté la proposition 
avec joie ; il y a si longtemps que je n’ai pu vous adresser de 
mes nouvelles ni en recevoir des vôtres ; nous sommes presque 
isolés du reste du monde, puisqu'on ne tolère plus que les 
courriers officiels ; on craint que des renseignements tombent 
dans les mains de l’ennemi ! Je commence par vous dire que 
je suis en vie et en bonne santé, malgré les chaleurs et les pri- 
vations, sans parler des fatigues des quatre derniers mois ; 
j'ai été un peu de toutes les affaires avec M. le général Drouet, 
dont l'intervention a sauvé l’armée de Masséna ; sans nous 
elle serait morte de faim ou écrasée par les Anglais ; mais la 
cavalerie a particulièrement souffert, parce qu'il nous fallait 
sans cesse soutenir ou dégager des troupes trop jeunes et 
sans expérience, et en même temps battre l’estrade, à la pour- 
suite de tous les bandits, encore plus dangereux que les régu- 
liers : ils commettent des atrocités épouvantables, dont le 
récit est impossible. Nous avons surtout donné aux deux 
journées de Fuentes d’Oñoro, petit village que traverse le lit 
d'un ruisseau ; nous l’avons disputé pendant une semaine ; 
le jeune Duparc est tombé tout près de moi, une balle dans 
la gorge. J’en ai eu, vous pouvez le penser, un vif chagrin, 
mais est-ce qu’on a le temps de s’apitoyer. Nous avons pris 
plusieurs fois à la charge les palissades, les canons et les hau- 
teurs du village, mais faute d’être appuyés, il nous fallait 
reculer avec des hommes en moins ! Ces Anglais sont de bons 
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soldats, plus solides encore que les Russes ; ils restent debout 
comme des pieux, même quand ils sont frappés. Ils n’avan- 
cent guère, mais ils ne reculent pas ; ce sont également de 
bons tireurs. Pour ma part, je puis dire que j'ai été favorisé 
par la chance : je n’ai eu dans toutes ces affaires qu’un coup 
de sabre, au bras gauche, qui m'a plutôt contusionné que 
blessé ; je n’ai pourtant pas épargné ma peine ; ce n’est pas 
mon habitude, vous le savez, mon cher papa. J’en ai été 
récompensé par le succès, puisque j'ai contribué à faire aux 
Anglais plus de 2 000 prisonniers dans le combat du 5 mai; 
le colonel m'a remis son épée en mains propres, et j'ai été 
félicité par M. le général Montbrun qui nous conduisait. Mais 
là encore on nous a abandonnés à nos seules forces et nous 
avons dû nous replier ; j'en avais les larmes aux yeux de dou- 
leur et de rage ; car de toute cette glorieuse capture il ne nous 
restait plus qu’un drapeau, quatre officiers, et quelques gourdes 
de rhum excellent, ce qui nous a semblé, plus que tout, d’un 
prix inestimable ; ces Anglais sont très bien approvisionnés. 

Nous sommes maintenant dans les environs de Salamanque, 
où nous prenons un repos mérité. Le Maréchal est rappelé à 
>aris et on nous dit que l'Empereur va revenir en personne 
prendre la direction des opérations. Nous le souhaïtons tous, 
car tout va de plus en plus mal avec tant d'ordres et de 
manœuvres contradictoires, et pour aboutir finalement à une 
retraite ! Notre situation reste fort précaire, étant menacés de 
partout, sans munitions presque, et sans vivres. C’est pire 
qu’en Pologne ; on ne peut s'habiller ni se nourrir. Person- 
nellement j'ai perdu trois chevaux ; mon dernier est heureu- 
sement du pays ; il est à moitié sauvage et il vit des cailloux 
qu'il broute. Si j'ai la chance de le ramener en France, vous 
verrez, mon cher papa, un descendant de Rossinante. Je suis 
sans linge et ne touchons plus de solde... 


Dulimbert parle de sa chance ; il aura encore celle de tomber 
malade, assez gravement, et l'Espagne lui épargnera ainsi la Russie. 


De retour en France, il est venu se reposer quelques jours à Con- 
folens, octobre 1812. 


Je te remercie, encore, mon bon frère, de toutes les atten- 
tions que tu as pour ce cher enfant, écrit le père. Il est si 
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heureux de se retrouver parmi vous ! Tu peux penser qu'avec 
la tournure que prennent les événements, je le préfère chas- 
sant un gibier inoffensif et succulent à travers les bois de la 
Charente, que perdu dans les neiges avec les ours et les 
cosaques. La bourriche est arrivée à bon port ; toutes nos féli- 
citations avec nos remerciements les plus cordiaux. 


Mais il ne s’agit plus de poursuivre des lièvres ; la grosse bête 
vient de déboucher. Dulimbert est maintenant à Metz, en famille, 
prêt à courir du côté de Leïipsig, recevoir un coup de latte et « ses 
galons d'’officier supérieur ». L'appel des canons de Bautzen et de 
Dresde est impérieux ; il a pourtant quelques heures encore à con- 
sacrer aux siens ; il est là, chez sa sœur, mariée dans cette ville ; il 
est devenu oncle à son tour et il joue avec sa petite nièce, avant 
d'aller à d’autres distractions. 


Oui mes bons parents, écrit-il le 7 juin 1813, me voici 
enfin à Metz, brisé et harassé, après ce long voyage sous la 
pluie ! Christine a été si heureuse ! J’aime assez surprendre 
mon monde et j'y réussis passablement, comme vous l'avez 
vu plusieurs fois. J’ai trouvé toute la famille bien portante ; 
Alfred est un enfant superbe, Elmina ressemble excessive- 
ment à sa mère, et un peu à moi, dit-on : elle a la peau blanche, 
de très jolis cheveux noirs qui bouclent, des yeux noirs, fort 
vits. Elle ne prononce presque que des monosyllabes, mais 
elle désigne très bien tout ce qu’elle veut ; elle raffole des 
cerises, et pour une cerise on lui fait faire tout au monde. 
Il semble que je l’intéresse ; elle ne me quitte pas des yeux ; 
sa maman dit qu'elle a un petit faible pour les militaires. 

Je resterai à Metz deux jours ; il me faudra ensuite galoper 
après mes gens, que je veux rejoindre avant Mayence, où 
nous devons être le 13 de ce mois. Le détachement que je 
conduis est destiné au 3° corps de cavalerie, commandé par 
le duc de Padoue ; il se forme à Hanau ; c’est donc là que 
vous m'adresserez vos lettres, ma chère tante, et le plus sou- 
vent possible. Songez que je n’aurai pas d'autre dédommage- 
ment de tout ce que je laisse du côté du Rhin. Je félicite bien 
mon oncle des nouvelles plantations ; je suis heureux de la 
réussite des acacias et de l’ébénier de l'allée de l'étang. Vous 
vous doutez facilement à mon barbouillage que les enfants ne 








380 LA REVUE DE PARIS 


sont pas loin, et, en effet, ils me poussent le coude. Adieu, 


mes chers parents; j'embrasse le quatuor de tout mon 
cœur. 


IV 


C’est sur ces détails intimes et champêtres que se termine la cor- 
respondance. Dulimbert, à moitié remis de sa blessure d'Allemagne, 
prend part à plusieurs combats de 1814, toujours dans le corps d’ar- 
mée du général Arrighi. Mais les détails nous font défaut ; quelques 
courts billets à peine. La journée du 18 juin le trouve à son poste; 
il s’y montra, comme d’habitude, brave et aventureux, principale- 
ment dans la périlleuse mission de rejoindre autour de Plancenoit, 
vers les quatre heures, le comte Lobau, pour lui remettre un ordre; 
son cheval était resté en route. 

Stendhal avait coutume de dire que l’histoire finissait pour lui, le 
soir de Waterloo ; le reste des affaires du monde n’avait plus aucune 
saveur, ajoutait-il. Nous prolongerons d’un jour cependant la bio- 
graphie de Dulimbert, puisqu'il eut à ferrailler encore, le lendemain, 
sur la route de Gosselies. Cette fois, les temps héroïques étaient clos. 

Dulimbert, qui vécut jusqu’en 1848, n’en fournit pas moins ce 
qu’il est convenu d’appeler une heureuse carrière ; trois fois député 
de la Charente sous Louis-Philippe, il fut promu maréchal de camp en 
1842. Mais, comblé d’années et d’honneurs, il dut parfois, pendant 
les loisirs fastidieux de la paix, se retourner avec regret vers l’époque 
lointaine, où, petit officier que brûlait une fièvre de gloire, il couchait, 
sans parvenir à « fermer les yeux de toute la nuit », sous un bara- 
quement de fortune, à côté du prince Murat. 


JOSEPH LARRIBAU 














LA NEUTRALITÉ ITALIENNE 


Au lendemain du jour où l'Allemagne nous déclara la 
guerre, lorsque le gouvernement italien fit connaître qu’il 
observait la neutralité, une impression de soulagement et de 
confiance se répandit jusque dans nos moindres villages. 
L'opinion, d'habitude plus lente à interpréter les événements 
politiques, saisit tout de suite la portée de celui-là. La décla- 
ration italienne, outre qu’elle nous donnait la certitude de 
n'être pas attaqués « dans le dos », au cours de notre face- 
à-face avec l'Allemand, attestait l'échec, inattendu pour 
beaucoup de gens, des combinaisons tripliciennes. Elle faisait 
d'autant mieux valoir la sûreté de notre alliance et de nos 
amitiés extérieures. Elle parut couronner une préparation 
diplomatique poursuivie avec autant de bonheur à Rome 
qu’à Londres et à Pétrograd, et dans laquelle on vit l’augure 
et presque le gage de la victoire. Enfin l'événement démon- 
trait que nous n'avions pas d’ennemis à redouter dans la 
famille latine, et, pour défectueuse qu'ait pu être, précisé- 
ment entre Latins, l'éducation du sentiment de parenté 
ethnique, il apparut que ce sentiment naturel était encore 
assez vivace pour avoir pu se passer d'éducateurs. 

On s’aperçut bientôt que l'intérêt de cette neutralité ne 
se bornait pas à nous permettre de disposer de nos corps 
d'armée des Alpes et de transporter nos troupes d'Afrique en 
toute sécurité. L'attitude de l'Italie immobilisait, sur les 
frontières autrichiennes du Frioul et du Trentin, des forces 
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que l'état-major allemand destinait à servir d'appoint à ses 
divisions d'Alsace. Elle faisait échouer en outre un plan éco- 
nomique solidaire du plan militaire, en ce que la péninsule 
se dérobait au rôle de base de ravitaillement qu'on lui avait 
à coup sûr assigné à Berlin. 

L'Italie, sans doute — ses hommes d’État l'ont dit assez 
haut, au risque même de lui enlever le mérite moral de son 
attitude — trouvait son intérêt à rester neutre. Mais le nôtre 
était conforme, nous ne devons pas l’oublier, et c’est désor- 
mais un fait acquis, toute sentimentalité politique mise à 
part, aux annales de la paix latine. Faut-il aller plus loin, 
inférer de cette conformité que la neutralité de l'Italie est 
de pure transition, et qu'il convient d’y voir la préface trans- 
parente d’une déclaration de guerre à l’Autriche et à l’Alle- 
magne? L'opinion, chez nous, sous l’influence du vieil opti- 
misme national, semble avoir marché droit à cette conclusion. 
C'est à ce point que, d’abord rassérénée par la réserve de 
l'Italie, elle commence à éprouver une sorte de déception, 
d'impatience peut-être, à sentir que cette réserve se pro- 
longe. Certains même vont jusqu'à pronostiquer qu’elle 
durera autant que la guerre. 

Il faut essayer de marquer le juste point entre l'excès d’as- 
surance d'hier et le scepticisme d'aujourd'hui. Le plus sûr 
est d'étudier successivement les raisons qui laissent entrevoir 
comme fatale la coopération de nos voisins au conflit, et 
celles qui paraissent en avoir retardé l'échéance au delà de 
nos prévisions — et peut-être même des leurs. 





Que l'Italie doive finir par se ranger du côté de la Triple 
Entente, on le pourrait justifier d’un mot : les mêmes motifs 
qu’elle a eus de se tenir momentanément à l'écart de la confla- 
gration l’incitent à y participer. Et la proposition cesse d’être 
paradoxale, même dans les termes, dès qu’on veut bien réflé- 
chir que l'Italie s’est déclarée neutre, non parce qu'elle se 
désintéressait des événements, mais parce qu'elle était amenée 
à y prendre un intérêt contraire à celui de ses alliés. 
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Rien de moins « neutre », tout d’abord, que le sentiment 
populaire italien. Sans doute il a marqué une répugnance 
significative, et même, dans certains milieux, décisive, à 
l'idée d’hostilités contre la France. Mais il ne s’est pas tenu 
à cette indication quasi-négative, à ce simple avertissement 
de ne pas faire qui est ressorti, dit-on, des rapports préfec- 
toraux unanimes. Dès le printemps, il répondait par une 
recrudescence d’animosité à la recrudescence des provoca- 
tions austro-hongroises : on se souvient qu'au mois de mai, 
il fallut mobiliser la police, la gendarmerie et jusqu’à l’armée 
pour la protection des consulats impériaux et royaux. De son 
côté, l'Allemagne commençait à susciter, dans la partie la 
moins effervescente de la population, chez les gens de négoce 
et d’affaires, un mouvement de réaction contre sa politique 
économique en Italie. On s’apercevait enfin de la concurrence 
sans scrupules que, pour la conquête du « débouché », elle 
faisait à l’industrie nationale, et un sentiment de révolte 
couvait, motivé par la dictature qu'elle exerçait sur le crédit, 
avec la complicité de la Banca commerciale. 

La guerre a ravivé tout à la fois les rancunes accumulées 
contre l'Autriche, et je ne sais quel instinct lointain, profond, 
de solidarité latine contre les Tedeschi. Elle a permis aux 
irrédentistes d’entrevoir comme prochaine la libération de 
Trente et de Trieste; aux nationalistes de la jeune école 
de soutenir avec talent la thèse que l'Italie doit savoir agir 
pour vivre. Au sein des partis démocratiques et chez les libé- 
raux, on a compris que la lutte était engagée entre les prin- 
cipes de la véritable civilisation politique et une manière de 
barbarie militariste qui n’offre de civilisé que le dehors. Encore 
cette apparence s’est-elle évanouie, dès qu'on a connu la 
violation du territoire belge et les forfaits du lendemain. 
Un peu plus tard, malgré les précautions prises par l’Au- 
triche pour jeter de l'ombre sur sa politique d’'otages, on a fini 
par savoir comment elle traitait les patriotes, dans le Trentin, 
à Trieste et en Dalmatie. Les journaux ont donné des extraits 
des listes de proscription. Enfin les récits des rescapés des 
batailles de Galicie ont établi avec quelle prédilection les 
généraux autrichiens plaçaient en première ligne les régi- 
ments composés ou amalgamés de soldats de race italienne. 
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Aussi, à l’exception de quelques cercles « cléricaux », dans 
lesquels on déprécie systématiquement la France, et qui, 
d’ailleurs, plus attentifs à l’attitude du nouveau Pontificat, 
auraient sujèt de modifier la leur ; à l'exception encore d’un 
petit groupe de socialistes « officiels », qui, par principe, ne 
veulent de guerre qu’au capital, le gros de l’opinion italienne, 
surtout dans le peuple, est fort éloignée de la neutralité 
mentale. S'il eût dépendu d'elle de précipiter les événements, 
la guerre à l’Autriche serait déjà déclarée. 


L’antagonisme adriatique est le second et impérieux motif 
pour lequel l’Italie a dénoncé le pacte de Triple-Alliance, à 
moins qu’on préfère dire, et non sans raison, que la dénon- 
ciation est venue de ses alliés. Elle ne pouvait en effet s’asso- 
cier à la politique de coercition contre la Serbie, qui dissimu- 
lait à peine un plan d’invasion austro-hongroise dans les 
Balkans, sans prendre parti contre ses propres intérêts. Aussi, 
rien de moins sincèrement « neutre », et pour cause, que les 
dispositions de l'Italie à l'endroit de sa rivale adriatique, 
depuis la guerre plus encore qu'avant. Rien de moins désinté- 
ressé que son observation des événements sur ce théâtre. 
De l'observation elle a même déjà passé à l’action. Moins de 
trois mois après l’ouverture des hostilités, l'Italie « neutre » 
s’installait en effet dans l’île de Sasseno, en pleine baie de 
Vallona, sous le prétexte piquant, il est vrai, d’assurer le 
respect d’une autre neutralité — celle de l’Albanie. 

Cette occupation, au surplus, que vaut-elle, et sous quelle 
condition deviendra-t-elle définitive? Le gouvernement de 
Rome est trop avisé pour n'avoir pas prévu que le sort en 
est lié à l’issue de la guerre générale. Sans le dire, il a escompté 
la victoire de la Triple Entente, qui, à la différence de l’Au- 
triche, voit sans ombrage l'Italie à Vallona. S'il n’a pas encore 
pris parti entre les belligérants, il semble bien avoir choisi 
entre les prévisions. C’est une façon d’être neutre qui, préju- 
geant de l’avenir, préjuge aussi de la future attitude, et le 
Messagero a eu raison de conclure : 


Il faut bien s’entendre sur le sens de la « fatalité historique » qui 
vient de nous conduire à Vallona. Dans l’hypothèse où la fortune 
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des armes sourirait au bloc austro-allemand, nous serions mis à la 
porte de cet endroit choisi, comme la Grèce d’Argyrocastro, et la 
Serbie du Konak qui a servi, pendant six mois, d’abri au mélancolique 
prince de Wied. Et l’Albanie serait reconstituée, agrandie peut-être, 
pour devenir un État purement vassal de l’Autriche à moins que 
l'Allemagne et l’Autriche ne la destinent à récompenser les services 
qu’elles attendent de la Turquie. 





L'Italie à toujours attaché à l’amitié anglaise un prix 
particulièrement connu de son ministre actuel des Affaires 
étrangères, M. Sydney Sonnino. Rien de plus naturel pour un 
peuple jaloux de ses traditions maritimes ; qui se sent vulné- 
rable en raison de l'étendue même de ses côtes ; qui nourrit, 
à raison du développement de sa population, de légitimes 
ambitions coloniales ; dont l'intérêt enfin est de tenir libres les 
routes par lesquelles il communique avec ses émigrants et 
s’approvisionne de blé et de houille. La perspective d’un 
conflit avec l'Angleterre a toujours singulièrement répugné 
au gouvernement de Rome. Elle pouvait être envisagée moins 
que jamais à l'heure décisive où l'Angleterre et la France, non 
seulement réconciliées, mais liguées, et assurées jusqu’en 
Extrême Orient, par le Japon, de l'empire des mers, sont bien 
résolues à faire de cette suprématie un des leviers de la guerre 
à l'Allemagne. 

Tel est, pensons-nous, le troisième et impérieux motif qui a 
décidé de la neutralité de l'Italie. 

Mais, encore ici, y a-t-il place pour un état de neutralité 
prolongée, dans lequel l'Italie trouve la garantie de tous ses 
intérêts actuels, et — ce qui est peut-être plus important — 
l'assurance de faire valoir tous ses intérêts prochains? Je ne 
voudrais pas insister sur la délicatesse de la situation de ce 
pays, région de transit par excellence, entre une Allemagne qui 
cherche à se réapprovisionner outre-mer, en utilisant toutes 
les rubriques de la contrebande, et une coalition bien résolue 
à déjouer ce dessein. Mais les inconvénients de [a neutralité 
pour le gouvernement italien, devant un conflit si général et si 
implacable, vont bien au delà de la difficulté de concilier ses 
devoirs internationaux entre eux et avec les intérêts com- 
plexes de ses sujets. Ils peuvent se révéler sous la forme d’une 
sorte de paralysie de la raison d’État, se condamnant elle- 
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mème à laisser passer les occasions d’agir, ou tellement hési- 
tante à prendre parti qu’elle laisse échappe” l'heure opportune. 

Depuis le jour où le gouvernement turc, disons mieux : 
l’ombre du gouvernement à travers laquelle passe la volonté 
de l’Allemagne, a ouvert les hostilités contre la Russie, la 
question d'Orient est entrée dans la phase de la liquidation 
définitive. Il ne semble pas douteux que l'Italie ait qualité 
pour intervenir à cette liquidation. D'ici là, il lui importe 
de préserver ses colonies africaines des dangers d’une recru- 
descence de fanatisme islamique. Et soit qu’elle se préoccupe 
de ces mesures de préservation, soit qu’elle pose sa candida- 
ture au partage des plantureuses dépouilles de Ia Turquie, 
il semble qu'elle ne puisse réussir sans une entente active avec 
les autres grandes puissances méditerranéennes. 


Le programme militaire imposé par l'Allemagne à la Turquie — 
disait récemment le Messagero — est tel que l'Italie n’en peut suivre 
le développement en observant une attitude passive. Nous voilà 
devant une menace d’obstruction du canal de Suez, et en conséquence 
d’une perspective d'isolement de nos colonies de l'Afrique orientale, 
l'Érythrée et Bénadir. Nous pouvons craindre aussi une invasion 
ottomane en Égypte, prélude d’un violent mouvement panislamique 
dans le Nord africain. De là, nécessité et possibilité d’une entente plus 
étroite avec la France et l'Angleterre. 


Et l’Idea nazionale, organe du jeune et vigoureux parti 
nationaliste, que la Revue n’a plus besoin de présenter à ses 
lecteurs ‘, précise le rôle de l'Allemagne dans la préparation 
d'un soulèvement musulman : 


Les premières intrigues tendant à susciter la guerre sainte ont été 
ourdies précisément à Tripoli, par les officiers allemands, avec le con- 
cours des consuls autrichiens et allemands dans notre propre colonie. 
Le premier effet de ces intrigues s’est fait sentir sous la forme d’une 
recrudescence d'activité au sein des bandes arabes, en Cyrénaïque. 
Il est enfin de notoriété officielle que les chefs de ces bandes de pillards 
sont des officiers turcs, auxquels sont venus s’adjoindre, dans ces der- 
niers temps, des officiers allemands. De telle sorte que les centres où 
ces tentatives de rébellion s’organisent et s’alimentent sont, à n’en pas 
douter, Constantinople, Vienne et Berlin. 


1. Voir la Revue du te" août 1914. 
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Le même organe ajoute que le moment est venu pour l'Italie 
de dire clairement ce qu’elle veut et où elle va : 


Le traité de Triple Alliance aurait dû être dénoncé immédiatement 
après la remise de la note austro-hongroise à la Serbie. C’était l’heure 
opportune, l’heure historique par excellence, pour suspendre d’un 
trait de plume une politique qui ne répondait plus à nos véritables 
intérêts extérieurs, et entreprendre la guerre nationale — la dernière 
de l’indépendance italienne. Mais puisque, pour des raisons peut-être 
supérieures à la volonté des hommes, nous avons cru devoir tempo- 
riser, le traité de Triple Alliance aurait dû être dénoncé hier, à tout 
le moins il devrait l’être aujourd’hui, date de l'intervention de la Tur- 
quie dans le conflit européen. 

Tant que cette intervention est restée à l’état de simple hypothèse, 
on n’hésitait pas à affirmer, même dans nos sphères officielles, que 
l'événement serait, pour l'Italie, de gravité incalculable, au point 
d'exercer une influence radicale sur notre attitude, non seulement 
vis-à-vis de l’Empire ottoman, mais encore et surtout vis-à-vis de 
l'Allemagne et de l'Autriche, responsables de la politique « catastro- 
phique » de la Turquie. Eh bien, voilà l'hypothèse réalisée ! 

L'intervention turque met sur le tapis la question du démembre- 
ment de l'Empire ottoman, et, par-dessus tout, celle du partage de 
l'Asie Mineure. C’est là, du point de vue italien et même européen, 
la conséquence la plus grave du conflit ouvert entre la Turquie et la 
Triple Entente. La question d'Orient est à la veille de sa solution. 
Il serait absurde que lItalie s’en désintéressât. Ce serait détruire 
d’un seul coup le travail accompli au cours de ces dernières années, 
et renoncer à en recueillir le fruit au moment où il est à notre portée. 
Hier, FAsie Mineure constituait en fait le domaine des grandes puis- 
sances, et, pour la part la plus importante, celui de l'Allemagne. 
Aujourd’hui, c’est précisément l'héritage de l Allemagne qui est à liquider. 
Et c’est à cette hérédité que l'Italie a le droit de prétendre pour sa 
part, conformément à ses intérêts vitaux. 


Rien de plus judicieux que ce langage. Il en ressort que, 
cette fois, les intérêts de l'Italie dans l’Adriatique et la Médi- 
terranée sont d'accord. Ils sont d'accord, puisque, pour les 
faire valoir, c'est du même côté — la Triple Entente — qu'il 
faut chercher le soutien, et contre les mêmes adversaires — 
l'Autriche et l’Allemagne — qu'il faut engager la lutte. Ainsi, 
la neutralité initiale de l'Italie, qui se justifiait par la triple 
nécessité de satisfaire le sentiment public, d’avoir les mains 
libres dans l’Adriatique, et d'éviter un conflit avec la coali- 
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“on méditerranéenne anglo-française, semble-t-elle à présent 
n'avoir d’issue que la guerre. 


Toutes ces raisons, à première vue, paraissent si pressantes 
et si concordantes qu’on se demande pourquoi l'Italie n’en a 
pas encore tiré la conclusion. A lui seul, le cours des événe- 
ments aurait dû l’y inciter. Mais peut-être faut-il faire ici 
une part très large aux nuances qui différencient le génie 
français de l’italien, même dans la conduite des opérations de 
l'esprit. En toute matière, nous avons généralement hâte 
d'aboutir à un système, et, ce système acquis, lorsqu'il nous 
paraît se détacher en lignes nettes, fortes et précises, nous 
passons outre aisément aux objections. L’Italien, plus enclin à 
l’analyse, n’est pas si pressé de fonder sa thèse; peut-être 
même ajourne-t-il in petto, comme s’il craignait d’enchaîner 
sa propre souplesse, le moment d’en subir la logique et la loi. 
De là une sorte de complaisance, je dirais même de volupté 
intellectuelle, à prolonger la période qui précède la décision. 

Les partisans de la neutralité « prolongée » — car personne, 
jusqu’à présent, n’est allé jusqu’à dire : immuable — obser- 
vent d’abord qu’il serait bien délicat vis-à-vis de l’Autriche, 
et surtout de l’Allemagne, de passer outre, presque sans tran- 
sition, de l'alliance à l’offensive. 

Les uns n’ont attaché à ce scrupule que la valeur d'une 
précaution vis-à-vis du « qu’en dira-t-on » diplomatique, et 
même du jugement de l’histoire. — Quelle confiance inspi- 
rerions-nous dans l'avenir, objectent-ils, si, en quelques 
semaines, sans même que nos anciens alliés nous aient fourni 
un prétexte plausible, nous nous retournions contre eux? 
Et ils soulignent qu’en effet, si l'Autriche n’a pas épargné les 
mauvais traitements, même et surtout depuis la guerre, à 
ses sujets de nationalité italienne, elle s’est bien gardée de 
fournir au gouvernement italien le moindre casus belli. Elle 
a même laissé passer l'occupation de Vallona avec un esprit 
de mansuétude et d’humilité qui ne lui est pas ordinaire. 

D’autres attachent plus qu’un scrupule, je veux dire un 
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intérêt de fond, à ménager encore l'Autriche et l'Allemagne. 
Il serait puéril de s’en étonner. Après tout, le pacte de Triple 
Alliance est resté en vigueur pendant trente-quatre ans. Il 
compte encore des partisans attardés, et d'autant plus opi- 
niâtres, au sein du Parlement, à la Consulta, dans le monde 
financier, peut-être surtout dans le « monde » sans épithète. 
L'esprit de ce pacte agrée au vieux tempérament monar- 
chiste, enclin à l'admiration pour le Kaiser et les Habsbourg 
— comme si, pourtant, il était besoin de chercher hors de 
l'Italie un modéle de roi qui concilie mieux le principe d’or- 
dre monarchique avec les nécessités modernes. En d’autres 
milieux, on cultive le soupçon que la France sera toujours pour 
l'Italie une sœur revêche, étalant ses prétentions à la primo- 
géniture. N’est-on pas allé jusqu’à dire que la Méditerranée 
ne serait une mer vraiment «latine », que le jour où la France 
n'y jouerait plus qu'un rôle restreint? Et puis l’on croit ou 
l'on feint de croire à la puissance militaire irrésistible de 
l'Allemagne, et l’on continue à raisonner comme si, cette pro- 
position fût-elle certaine, elle ne devait pas faire prévoir 
l'expulsion de l'Italie aussi du bassin de la Méditerranée ! 

Les gens de cette école ne vont pas jusqu'à dire que la 
Triple Alliance subsiste, et qu'il faut déclarer la guerre à la 
Triple Entente. Ils préfèrent partager avec les ultra-prudents 
et les indécis la formule, que le gouvernement de Rome doit 
surseoir à l'intervention jusqu’au moment «où les intérêts ita- 
liens seront menacés ». — Dès lors, et, en attendant, on trouve 
judicieux de tâter si l'Autriche est disposée à payer comptant 
le prix de la neutralité italienne, sous la forme de « rectifica- 
tions de frontière » du côté du Trentin et du Frioul. A tort 
ou à raison, on attribue au défunt ministre di San Giuliano 
d'avoir consacré à des négociations de ce genre les derniers 
jours d’une carrière dont l’apogée promettait mieux. 

En prenant, après la mort du marquis di San Giuliano, 
l'intérim de la Consulla, M. Salandia a inauguré la formule — 
sœur germaine de la précédente — de l’ « égoïsme sacré ». 
C’est ce saint égoïsme, a-t-il dit, qui doit inspirer notre nation, 
toute autre suggestion exclue. Et les interprètes, fidèles ou 
non, de la pensée gouvernementale, de donner à entendre que 
le fin de cette pensée était de préparer l’avénement des ambi- 
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tions italiennes sans déclarer la guerre à personne. Tout sim- 
plement, le moment venu, l'Italie « occuperait », comme elle 
a procédé à Vallona, le Trentin, Trieste, l’Istrie, Fiume et 
même la Dalmatie. Et voilà une solution si élégante, n'est-il 
pas vrai, qu’elle justifie toutes les temporisations. 

La Dalmatie ! Ce sujet d’éternel procès entre le « droit 
démographique » des Slaves, qui constituent la quasi-tota- 
lité de la population de cette province, et les anciens « titres 
historiques » de la République de Venise, attestés par une 
survivance incontestable de civilisation italienne — ce sujet, 
en Italie, n’a jamais été plus actuel. Quand on dressera la 
carte de la nouvelle Europe, à qui sera dévolue la Dalmatie? 
La question, je crois, a été sinon directement posée, du moins 
suggérée à Londres par le gouvernement de Rome, sous la 
forme d’un « sondage » des dispositions qu’apporteraient les 
puissances de la Triple Entente à reconnaître le prix de la 
coopération italienne. Et ne voilà-t-il pas encore une ample 
matière à délibérer? Car enfin, si l'Italie ne se décide à tirer 
l'épée qu'après avoir fait marquer son lot dans les territoires 
à conquérir par l'épée ; si c’est le congrès de partage qui 
doit précéder la guerre, et non l'inverse, on conçoit que des 
semaines et même des mois suffisent à peine à mettre les divers 
intérêts d'accord. 

Autre matière à conversations, à combinaisons, à attaques 
et contre-attaques diplomatiques : l'entrée en ligne de l'Em- 
pire ottoman. Nous savons ce qu’en pensent les partis d'action, 
mais, pour ceux de résistance, quelle nouvelle et séduisante 
occasion de gagner du temps! Et voici venir les projets de 
constitution ou de reconstitution, sous le patronage de l'Italie, 
tantôt d’une « Ligue des neutres », tantôt d’une « Ligue 
balkanique », renouvelée de l'alliance à quatre de 1912, tantôt, 
plus simplement, d’une entente bulgaro-roumaine. Et l'on 
croit sentir onduler, sous le complaisant et prolixe exposé de 
mainte combinazione, une idée maîtresse. C’est que l'Italie 
officielle n’a point encore renoncé à jouer un rôle à part dans 
le conflit actuel ; qu'il lui plaît de « voir venir »; qu'elle 
caresse l'espoir d'imposer un jour ses vues, qui sait? peut-être 
son arbitrage ; et que c’est là, au fond, le leitmoliv, sinon 
du gros public simpliste et peut-être d'autant plus clair- 
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voyant, du moins de la politique inspirée par l’ancien esprit 
de la Consulla. 

Faites encore sa part à la conviction, fort répandue en 
Italie, que la nouvelle bataille des nations sera longue ; 
écoutez les confidences — elles sont, du reste, publiques — 
de ceux qui jugent indispensable un complément de prépa- 
ration militaire et qui préconisent «la guerre au printemps ». 
Vous comprendrez mieux alors quelles multiples amarres 
tiennent encore l’esquif qui porte la fortune de l'Italie atta- 
ché au doux rivage de la neutralité. — Et je m'en voudrais 
d'oublier un élément psychologique, l'influence diffusée du 
tempérament « neutraliste » sous le dehors des opinions et 
dans les rangs de presque tous les partis. Certes, ce neutraliste- 
là est un personnage universel ; il reflète un aspect permanent 
de l'humanité. Laissons-en toutefois crayonner le type, à 
l'italienne, par le La Bruvère de l’/dea nazionale : 


Le véritable neutraliste n’est pas socialiste, car celui-ci voudrait 
un autre genre de guerre — la sienne et se montre toujours prêt à 
jouer du poing. Le vrai neutraliste est | « homme d'ordre », peu 
importe qu'il s'intitule conservateur, libéral, clérical, ou même 
imperceptiblement radical. Il est homme d'ordre, en tant que ses 
petites affaires se comportent bien. Tout marri qu’il soit à présent de 
la constatation de désordres plutôt graves, puisque ce sont des désor- 
dres européens, il se gardera bien de déclarations absolues, même sur 
ce sujet de neutralité qui lui tient tant à cœur. Mais comment donc ! 
Il ira jusqu'à dire que nous devrons finir par nous mettre en mouve- 
ment. Mais que ce soit le plus tard possible ! Et surtout quand {ous 
les autres seront morts ! Et surtout quand le gouvernement le croira 
opportun ! Et il se réconforte dans la conviction que le gouvernement 
pense en effet, comme lui, bien résolu à faire une petite chose (cosettina) 
pour s'emparer d’une ombre de petite bicoque (caserellina), quand on 
pourra faire le coup sans aucun danger, quand, je vous dis bien, des 
plaines de la Flandre à celles de la Galicie, ils seront {ous mors. 





Nous préférons laisser la conclusion au Corriere della Sera 
qui écrivait, le 6 novembre, au lendemain de la formation du 
nouveau ministère Salandra : 
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Si le nouveau ministère devait un jour, la guerre finie, sans que 
notre position de neutre se fût modifiée, présenter comme un fruit de 
sa sagesse tout simplement un gros déficit, le ressentiment des Italiens 
serait juste et vif au point de ne plus tolérer les prétextes et les 
sophismes. Et la conséquence la moins dramatique (ce ne serait pas, 
d’ailleurs, la moins désastreuse) de la désillusion subie, serait une 
rechute de notre conscience nationale dans cet état de découragement 
profond et de honteuse humilité, dont nous espérions être sortis et 
dont on ne sort pas facilement deux fois. 

Le jour où la balance des destinées de l’Europe aura cessé d’osciller, 
les absents s’efforceront en vain de se faire considérer comme présents ; 
ou bien leur présence, parfaitement indifférente aux uns, ne sera 
gênante pour les autres que dans la mesure où peuvent l'être les gens 
arrivés trop tard. Nous serons alors à la merci des programmes et des 
intérêts des tiers, devenus plus insatiables en raison même du dédain 
qu'ils auront conçu de nos forces de résistance. 


Il nous paraît toutefois qu’en exprimant ces craintes par- 
tagées par beaucoup d’Italiens, le grand organe milanais ait 
omis d'ajouter une précision. 

Jusqu'ici, nous n’avons guère entendu agiter, en Italie, 
que des questions d’agrandissements territoriaux, comme si 
elles pouvaient être indépendantes d’une autre question, qui 
les prime toutes, et qui en préjuge le plus grand nombre. Il 
s’agit de savoir, en termes brefs, si la guerre actuelle, qui 
mettra vraisemblablement un terme à l’anachronisme otto- 
man, marquera aussi la fin de l'empire des Habsbourg”? 

La solution du problème intéresse au plus haut point l'Italie, 
non seulement parce que les destinées de la Dalmatie, de 
l'Istrie, de Trieste même en dépendent, mais parce qu’une 
Autriche amoindrie, évoluée, slavisée, si l’on veut, conservant 
néanmoins sa monarchie et l'essentiel de sa structure bureau- 
cratique et militaire, sera, comme par le passé — plus, peut- 
être — redoutable à sa voisine du sud. 

Si l'Italie précise à temps sa volonté de contribuer à libérer 
l’Europe de l’hégémonie austro-germanique, si elle s'empare 
des provinces irredente, non pas dans la pensée un peu res- 
treinte de les « occuper » pour son compte, mais en esprit 
sincère de coopération à ce but commun, alors elle sera en 
mesure d'exercer une influence légitime sur le règlement de la 
question d'Autriche. Elle aura acquis à cet effet l’autorité 
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qu'il faut ; elle aura posé, comme il le faut, le principe du 
partage en commençant à se lotir par la force des armes. Elle 
sera ainsi qualifiée pour demander qu'on suive les consé- 
quences de ce principe jusqu’au bout, au double titre du ser- 
vice rendu à la Triple Entente et du fait accompli. 

Qu'elle évite, au contraire, d'intervenir au conflit, ou qu’elle 
y intervienne tardivement, ou encore qu'elle n’y prenne 
qu'une part « égoïste » elle ne sera pas à coup sûr sans qualité 
pour obtenir certains avantages, mais elle restera désarmée 
vis-à-vis du préjugé et Dieu sait s’il a des partisans ! — 
que l'Autriche, malgré tout, est encore nécessaire. On tirera 
argument en ce sens de sa réserve même, ou de ses tergiver- 
sations. Une école diplomatique, qui compte partout des 
adeptes, et qui a aussi son « égoïsme sacré », goûtera une joie 
professionnelle à triturer la matière plastique dont l'Autriche 
est faite pour en extraire un « monstre » nouveau. Et l'Italie 
sera sans réplique, parce qu’elle aura été sans initiative. De 
telle sorte que, pour avoir voulu prendre trop de précautions 
contre la Serbie, contre la Russie, contre les voisines méditer- 
ranéennes, contre les résolutions hâtives, contre l’éventuel 
et contre l'inconnu, le grand pays qui atiend encore le couron- 
nement de son risorgimento national, aura favorisé la résur- 
gence de l'Autriche. 

Au point de vue italien, le voilà bien, l’ « autre danger », et 
le pire. Que demain, sous la pression des événements, la 
dynastie de Habsbourg fausse compagnie à l’allié de Berlin, 
il sera déjà trop tard. 





CHARLES LOISEAU 
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LES ORIGINES DE LA GUERRE 


EUROPÉENNE" 


La brusque rupture des relations diplomatiques avec la 
Serbie par le ministre d’Autriche-Hongrie à Belgrade, malgré 
la soumission presque totale du gouvernement serbe à des corn- 
ditions d’une dureté sans précédent, portait sa signification 
en elle-même. Le sens en fut immédiatement souligné par la 
presse austro-allemande. La Reichspost exulta ; elle laissa 
déborder sa joie en termes grandiloquents : 


Lorsque l'histoire frappe à la porte de l’humanité, lorsque les 
grandes questions collectives se déroulent, lorsque l'écorce de la 
médiocrité quotidienne tombe et que les grands biens humains sur- 
gissent comme un Saint-Graal sur la haute montagne, dans la splen- 
deur matinale de grands événements, alors le cœur de tous les hommes 
s'élève vers Celui qui dirige le destin des peuples, qui connaît notre 
bon droit, et qui a déjà conduit notre Empire et l’a sauvé à travers 
tant de périls. 

Et des millions de voix font entendre l’hymne solennel qui monte 
à l'assaut du firmament : « Dieu sauve l'Empereur et protège notre 
pays ! » (26 juillet.) 


1. Voir les deux premières parties dans la Revue de Paris du 15 novembre et 
du 1° décembre. 
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LES ORIGINES DE LA GUERRE EUROPÉENNE 
Le Neues Wiener Tagblall ne fut guère moins lyrique : 


En avant ! Les dés de fer ont roulé. L'Empereur nous appelle. 

L'armée qui, deux fois, dans son obéissance muette, a remis au 
fourreau l'épée à moitié dégainée, répond avec allégresse au cri de 
son maître. 

… En avant ! (26 juillet.) 


Le Pesler Lloyd annonça, en tête de son numéro du 26, en 
caractères sensationnels, la guerre contre la Serbie. Suivant 
lui, de la Tamise à la Néva, l'opinion générale s’accordait à 
reconnaître que l'intervention russe se bornerait à une inter- 
cession platonique en faveur des Serbes. Il ajoutail que, 
d'après le Relch lui-même, la Russie était hors d'état de 
faire une guerre européenne. Un peu plus loin, il publiait 
une dépêche de Berlin disant que M. Viviani devait passer 
ce jour même à Berlin et se rencontrerait peut-être avec 
des personnages officiels allemands. 

En Allemagne, ni l'agence Wolff ni les journaux ne donnèé- 
rent le texte de la réponse serbe. Cela permit de stimuler 
librement l'enthousiasme populaire. La presse se déchaïîna 
contre la Serbie. Égalant en violence ses confrères de Vienne, 
la Gazelle de Cologne publia une édition spéciale consacrée au 
grand événement, avec un article de tête intitulé : Bas les 
mains { Cet article, mis en vedette, contenait un réquisitoire 
féroce contre la Serbie et des menaces catégoriques à l’Europe. 
Est-ce la guerre ? se demandait l'interprète favori de Îa 
Wilhemstrasse. 

« Il n'est pas besoin d'être diplomate pour répondre. 
Chacun dit avec son instinct qu'aujourd'hui comme en 1909, 
en 1912, c'est un simple devoir de morale politique et de con- 
servation de notre propre existence de nous ranger avec la 
dernière énergie aux côtés de notre alliée. Ce serait une honte 
pour notre siècle si l'humanité devait se déchirer parce que la 
Serbie couvre de son bouclier les jeunes drôles qui ont assassiné 
l’archiduc François-Ferdinand et sa femme. Cela ne peut pas, 
ne doit pas être... Hands off ! Hände weg ! » (26 juillet.) 

Les fails étaient encore plus éloquents. Le matin du 26, 
l'organe officiel du gouvernement hongrois, le Budapesti 
Kôzlüny promulgua dans une édition extraordinaire le texte 
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de trente-trois décrets ordonnant une mobilisation partielle 
et une longue série de mesures exceptionnelles : mobilisation 
des corps d’armée de Prague, Leitmeritz, Budapest, Gratz, 
Temesvar, Hermannstadt, Agram et Sarajevo ; mobilisation 
éventuelle du corps d'armée de Raguse ; convocation du 
landsturm; militarisation du service des chemins de fer, des 
postes, télégraphes et téléphones ; nomination de commis- 
saires royaux ; suspension des libertés constitutionnelles ; 
ajournement du Parlement, etc. Tous ces décrets, exécutoires 
dès le lendemain 27, avaient dû être préparés bien avant 
la réponse serb:, connu: seulement dans le courant de la 
nuit. Le décret ordonnant la mobilisation était même daté 
du 24 juillet. 

Bien plus, dans la soirée du 25, le voivode Putnik, chef de 
l'état major général serbe, fut arrêté à Kelenfôld, grande 
station de bifurcation près de Budapest. Il venait de Glei- 
chenberg, où il faisait une cure avec sa fille. Il fut aussitôt 
conduit à Budapest, séparé de sa fille, enfermé dans l'hôtel 
du commandant de la place, interrogé par plusieurs officiers 
pendant la nuit, et traité en prisonnier de guerre. Fière de cette 
capture, la foule ne cessa de défiler sous les fenêtres de la 
chambre où le général Putnik était enfermé. Toute la nuit et 
toute la journée du lendemain, les musiques militaires parcou- 
rurent la capitale hongroise en jouant des airs nationaux. 
Depuis deux jours, d’ailleurs, on chantait dans les rues l’air du 
prince Eugène : « Le prince Eugène, le noble chevalier — veut 
reconquérir pour l’empereur — la ville et la citadelle de Bel- 
grade.» Le dimanche matin, quand le baron Giesl arriva de 
Belgrade à Budapest par le train de 8 h. 20, il fut salué à la gare 
par des acclamations tumultueuses. On criait : « Vive Giesl! 
Vive Tisza ! » avec un enthousiasme de victoire. La Gazette 
de Cologne félicita la Hongrie de la capture du général Putnik, 
« l’âme de l’armée serbe». « L'ouverture des hostilités, 
observa-t-elle, par un acte hostile au lieu d’une déclaration 
de guerre solennelle n’est pas une nouveauté dans les guerres 
modernes. » 

En même temps que ces manifestations diverses révélaient 
clairement le dessein préconçu du gouvernement austro- 
hongrois de faire la guerre, on apprenait que le gouvernement 
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allemand prenait ou avait déjà pris des précautions militaires. 
Le 26, on savait à Christiana que toute la flotte allemande en 
Norvège avait reçu l’ordre de rallier directement l’Allemagne ; 
les navires dispersés dans les fiords au nord de Bergen devaient 
rejoindre les autres aux environs de Stavanger. Le même 
jour, la nouvelle arrivait de Thionville à Luxembourg que 
les quatre dernières classes allemandes libérées étaient préve- 
nues d’avoir à se tenir à toute heure à la disposition de la 
Kommandatur. Le 27, notre consul général à Bâle avertissait 
le quai d'Orsay que les officiers allemands en vacances dans 
la région avaient été invités, quatre jours auparavant, à 
regagner l'Allemagne, et que les propriétaires de voitures 
automobiles du grand-duché de Bade avaient été avisés de 
se préparer à les mettre à la disposition des autorités militaires 
deux jours après un nouvel ordre. — À Berlin, dans la soirée et 
la nuit du 25, une grande foule se livra à une série de bruyantes 
manifestations en faveur de l’Autriche. À la nouvelle de la 
mobilisation partielle de l’armée autrichienne, les manifes- 
tants se massèrent à plusieurs reprises devant l’ambassade de 
Russie en poussant des cris hostiles. La police, relate le chargé 
d’affaires de Russie, était presque absente et ne prenait aucune 
mesure. 
Le 26 au soir, Guillaume IT rentrait inopinément à Berlin. 





3% 
* * 


Les négociations qui suivirent la rupture austro-serbe furent 
d’une activité exceptionnelle. Pendant le petit nombre de 
jours qui s’écoulèrent entre le 26 juillet et le 4 août, il s’échan- 
gea d'innombrables dépêches. Elles se succèdent avec une 
telle rapidité que parfois plusieurs propositions ou sugges- 
tions sont télégraphiées au même personnage avant que soit 
parvenue sa réponse à la première. En lisant les Livres de 
toute couleur consacrés à la correspondance diplomatique 
de cette courte période ‘, on sent à chaque page les événe- 


1. Les correspondances diplomatiques parues à ce jour sont : le Livre Bleu 
anglais, le Livre Gris belge, le Livre Blanc allemand, le Livre Orange russe, le 
Livre Vert serbe et le Livre Jaune français. Il a paru une traduction officielle 
en français du Livre Bleu et une traduction anglaise du Livre Jaune. 
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ments se précipiter. On croit assister aux péripéties d’un 
drame pathétique. Cependant, à vrai dire, jamais négociation 
n’offrit moins d’imprévu. Dès le premier jour, les bons obser- 
“vateurs surent à quoi s’en tenir. Le véritable drame se joue 
maintenant. Les négociations qui le précédèrent furent une 
simple comédie. L’Autriche-Hongrie et l’Allemagne s’en 
étaient réparti les rôles ; suivant l'intérêt du moment, l’une 
ou l’autre paraissait sur la scène ou rentrait dans la coulisse. 
Chacune s’acquitta de sa tâche conformément à son tempé- 
rament et à son emploi. Seulement, de la première à la der- 
nière scène on entend, derrière le décor, un bruit ininterrompu 
de légions en marche. 


Tout dépend de la Russie, s'empressèrent de dire, dès le 
26 juillet, les porte-paroles de Guillaume IT. Dans leur esprit, 
cela signifiait que la responsabilité de tout devait retomber 
sur la Russie. Le raisonnement était simple : le conflit austro- 
serbe concerne exclusivement l’Autriche-Hongrie et la Serbie ; 
la Russie est la seule autre puissance disposée à s’en mêler ; 
si elle s’en mêle et qu'il s’ensuive un conflit européen, c’est 
elle qui l'aura voulu. En formulant cette conclusion devant 
les représentants de la France et de la Grande-Bretagne, on 
ajoutait : « Si vous tenez sincèrement au maintien de la paix, 
comme vous nous l’assurez, vous devez vous joindre à nous 
pour exercer une forte pression à Pétersbourg afin d’empé- 
cher la Russie d'intervenir. Si vous refusez, c'est que vous 
poussez secrètement à la guerre, el en ce cas vous partagerez 
les responsabilités de la Russie ». Dans l’une et l’autre hypo- 
thèse prévues, le gouvernement allemand, qui parlait et agis- 
sait pour son propre compte en même temps que pour celui 
de son alliée, se croyait sûr d'obtenir un grand résultat sans 
engager sa responsabilité. 

Au cas où la Russie ne voudrait pas ou ne pourrait pas, 
en raison de l'excitation de son opinion publique, abandonner 
la Serbie, la guerre si ardemment désirée et si minutieusement 
préparée par le grand état-major allemand se produirait dans 
les conditions les plus favorables. Alors, de deux choses l’une : 
ou bien, comme on le prévoyait et comme on l’espérait, la 
France soutiendrait son alliée et le grand dessein d’hégémonie 
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germanique s'accomplirait ; ou bien elle se réfugierait dans 
l'abstention et l'alliance franco-russe serait brisée ; après 
l’'écrasement de la Russie, la France tomberait sous la tutelle 
de l'Allemagne qui l'obligerait à s’allier à elle pour arra- 
cher à l'Angleterre la domination des mers. Dans autre 
hypothèse, celle où une pression efficace s’exercerait en 
commun sur la Russie, la Triple Entente ne résisterait pas à 
cette épreuve. Jamais le peuple russe, à défaut du gouver- 
nement, ne pardonnerait à la France et à l'Angleterre une 
défaillance qui livrerait les frères slaves à l'Autriche. A la 
première querelle, facile à provoquer, entre le Cabinet de 
Berlin et le Cabinet de Paris ou celui de Londres, à propos 
du Maroc ou de la Perse, de la Légion étrangère ou des arme- 
ments maritimes, la Russie se tiendrait à l’écart. La France, 
directement prise à partie ou sommée de prêter son concours 
contre l'Angleterre, devrait capituler ou se battre dans un 
duel inégal. D'ailleurs, et peut-être cette troisième hypothèse 
était-elle envisagée à Berlin de préférence aux deux autres, 
les décisions des puissances de la Triple Entente pourraient 
ne pas être catégoriques dans un sens ou dans l’autre : il y 
aurait des discussions, des hésitations, des flottements, des 
atermoiements, des retards. En ce cas la situation serait aussi 
favorable ; l'Allemagne aurait le loisir de porter ses coups 
décisifs à l’un de ses adversaires présumés avant que les deux 
autres se fussent mis d'accord avec lui, ou fussent en état 
de lui fournir un secours suffisant. 

Ces calculs si bien établis en apparence péchaient par deux 
graves défauts. Ils supposaient chez les gouvernements visés 
trop d’imprévoyance et d’indécision ; ils tenaient trop peu de 
compte du sentiment que les grands pays ont acquis de leurs 
intérêts vitaux et de l’impatience que l’Europe finissait par 
ressentir des prétentions germaniques sans cesse renouvelées. 

La Russie, la principale intéressée suivant les Cabinets de 
Vienne et de Berlin, prit immédiatement position. Le 27 juillet, 
aussitôt après avoir reçu le télégramme de Belgrade — dont 
l'administration austro-hongroise avait retardé la trans- 
mission — lui communiquant la réponse serbe, M. Sazonof 
avait informé les cinq autres grandes puissances que cette 
réponse « dépassait toutes ses prévisions par sa modération 
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et son désir de donner la plus complète satisfaction à l’Au- 
triche ». « Nous ne voyons pas, finissait-il, quelles pourraient 
être encore les demandes de l'Autriche, à moins que le Cabinet 
de Vienne ne cherche un prétexte pour une guerre avec la 
Serbie. » Le même jour, un peu plus tard, le tsar Nicolas 
télégraphia au prince-régent Alexandre : « Tant qu'il y a le 
moindre espoir d'éviter une effusion de sang, tous nos efforts 
doivent tendre vers ce but. Si, malgré Notre plus sincère 
désir, Nous ne réussissons pas, Votre Altesse peut être assurée 
qu’en aucun cas la Russie ne se désintéressera du sort de la 
Serbie. » Le 28, informé de la rupture austro-serbe, M. Sazonof 
posa sans hésiter la question sur le terrain indiqué par le bon 
sens, à l’opposé de celui où se cantonnaient MM. de Bethmann- 
Hollweg et de Berchtold. Il découvrit le jeu de l'Allemagne 
avec la même netteté que trois jours auparavant, après la 
remise de l’ultimatum, et télégraphia au comte Benckendorf, 
ambassadeur du tsar à Londres : 


Mes entretiens avec l’ambassadeur d’Allemagne confirment mon 
impression que l’Allemagne est plutôt favorable à l’intransigeance 
de l’Autriche. Le Cabinet de Berlin, qui aurait pu arrêter tout le 
développement de la crise, paraît n’exercer aucune action sur son alliée. 
L’ambassadeur trouve insuffisante la réponse de la Serbie. 

Cette attitude allemande est particulièrement alarmante. 

Il me semble que mieux que toute autre puissance l’ Angleterre serait 
en mesure de tenter encore d’agir à Berlin pour engager le gouver- 
nement allemand à l’action nécessaire. C’est à Berlin qu'indubita- 
blement se trouve la clef de la situation. 


C'était l'évidence même. Alors qu'on affectait à Vienne de 
dire que la Russie « ne tiendrait pas le coup », le gouverne- 
ment russe se prépara à mobiliser treize corps d'armée pour 
le cas où l’Autriche contraindrait la Serbie par la force des 
armes. Pour agir ainsi, la Russie n’avait besoin de consulter 
personne. Aucune considération ne pouvait la faire renoncer 
à son devoir de grand État slave et de grande puissance 
orientale d'empêcher l’anéantissement de la Serbie. Mais elle 
était déjà sûre de l’appui éventuel de la France. Elle en avat 
reçu l'assurance, le 24 juillet, de la bouche de M. Paléologue. 
Cette assurance lui fut renouvelée les jours suivants. 
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A Paris, le baron de Schœn ne perdait pas une heure afin 
d'essayer d’enlever au ministre intérimaire des affaires étran- 
“ères, en l'absence du président de la République et de 
M. Viviani, un acquiescement à une démarche commune à 
Pétersbourg. Il faisait visites sur visites au quai d'Orsay, à 
M. Bienvenu-Martin, garde des sceaux et ministre intérimaire, 
au directeur politique intérimaire, M. Philippe Berthelot, et au 
sous-secrétaire d'État, M. Abel Ferry. Dans l'après-midi du 26, 
il vint voir M. Bienvenu-Martin et lui dit : « L’Autriche a 
fait déclarer à la Russie qu’elle ne poursuivait ni agrandisse- 
ment territorial, ni atteinte à l'intégrité du royaume de Serbie ; 
sa seule intention est d'assurer sa propre tranquillité et de 
faire la police. C’est des décisions de la Russie qu’il dépend 
qu'une guerre soit évitée ; l'Allemagne se sent solidaire de la 
France dans l’ardent désir que la paix puisse être maintenue, 
et a le ferme espoir que la France usera de son influence dans 
un sens apaisant à Pétersbourg. » M. Bienvenu-Martin répon- 
dit que, la Russie n’ayant accompli aucun acte qui put faire 
douter de sa modération, l’Allemagne devait agir à Vienne où 
l'efficacité de son action était certaine. M. de Schœn répliqua 
que cela était inconciliable avec la position prise par l’Alle- 
magne, la question ne regardant que l’Autriche et la Serbie. 
Puis, quand le ministre intérimaire lui suggéra l’idée d’une 
médiation simultanée à Pétersbourg et à Vienne par les quatre 
autres grandes puissances, M. de Schœn se retrancha derrière 
le manque d'instructions à ce sujet. 

Deux heures plus tard, M. de Schæn se rendit à la Direction 
politique. Il proposa à M. Berthelot de communiquer à la 
presse «afin de bien préciser le sens des démarches du gouver- 
nement allemand » une note rédigée dans les termes suivants : 
« L’ambassadeur d'Allemagne et le ministre des affaires 
étrangères ont eu, pendant l'après-midi, un nouvel entretien, 
au cours duquel ils ont examiné, dans l'esprit le plus amical 
el dans un sentiment de solidarité pacifique, les moyens qui 
pourraient être employés pour maintenir la paix générale. » 
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L'Allemagne tenait donc absolument à proclamer son amitié 
et sa solidarité avec la France dans une affaire dirigée contre 
la Russie. M. Berthelot remarqua : «Alors, vous nous apportez 
l'assurance que l'Autriche accepte la note serbe. » L’ambassa- 
deur protesta, affirmant d’ailleurs que l'Allemagne avait 
ignoré le texte de la note autrichienne et qu'il ne connaissait 
pas le texle de la réponse serbe. Il s'obstinait à proposer à la 
France une démarche et une déclaration désobligeantes pour 
son alliée, et, dès qu'on lui parlait d’une démarche analogue 
à Vienne, 1l se retranchail derrière son ignorance des faits 
ou le manque d'instructions. IT joua le même jeu pendant toute 
la négociation ‘. 

Le lendemain 27, sous prétexte de résumer son entretien 
avec le ministre, M. de Schœn adressa au directeur poli- 
tique une lettre où il reproduisait avec plus de force, sous une 
forme légèrement différente, l'attestation de la solidarité 
franco-allemande : 


Le Cabinet de Vienne a fait formellement et officiellement 
déclarer à celui de Pétersbourg qu'il ne poursuit aucune acquisition 
territoriale en Serbie et qu’il ne veut point porter atteinte à l'inté- 
grité du royaume ; sa seule intention est celle d’assurer sa tranquillité. 
En ce moment, la décision, si une guerre européenne doit éclater, 
dépend uniquement de la Russie. Le gouvernement allemand a la 
ferme confiance que le gouvernement français, avec lequel il se sait 
solidaire dans l’ardent désir que la paix européenne puisse être main- 
tenue, usera de toute son influence dans un esprit apaisant auprès du 
Cabinet de Pétersbourg. 


L'ambassadeur ajoutait : « Notez bien la phrase sur la 
solidarité des sentiments pacifiques. Ce n’est pas une phrase 
banale, mais la sincère expression de la réalité. » En eflet, ce 
n'était pas une phrase banale. Pour ce qui est de la vérité, 
l’histoire jugera. 

Pendant ce temps, l'ambassadeur d'Autriche-Hongrie à Paris 
observail une réserve remarquable. Le 27, il vint remettre 


co 


M. Bienvenu-Martin un volumineux mémoire contre la Serbie, 


+. La note communiquée à la presse à la suite de cet entretien fut la suivante : 
« L’ambassadeur d'Allemagne et le ministre des affaires étrangères ont eu un 
nouvel entretien, au cours duquel ils ont recherché les moyens d'action des 
puissances pour le maintien de la paix. » 
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amas d’accusations sans preuves, et ne put fournir aucune 
indication précise sur les intentions de son gouvernement. 
Il représentait la puissance qui venait d’assumer une initia- 
tive grosse des pires catastrophes, et il disait ne rien savoir. 

Le 28 juillet, à bord de la France, M. Viviani télégraphia 
au quai d'Orsay son approbation de la réponse faite au baron 
de Schœn : « Dans la recherche d’une solution pacifique du 
conflit, nous sommes pleinement d'accord avec Ja Russie, 
qui n’est pas responsable de la situation actuelle, et n’a encore 
procédé à aucune mesure quelconque pouvant éveiller le 
moindre soupçon ; mais il est évident qu'à titre de contre- 
partie l'Allemagne ne saurait se refuser à donner des conseils 
au gouvernement austro-hongrois, dont l’action a ouvert la 
crise. » 

La France ne pouvait pas ne pas être pleinement d'accord 
avec la Russie dans une crise où la Russie, provoquée politi- 
quement dans la personne de son amie serbe et louchée dans 
ses fibres nationales et religieuses les plus sensibles, repré- 
sentait la cause de l'équilibre général, de la justice et de 
l'humanité. Peu importait de savoir si le conflit en perspec- 
tive mettait en jeu le casus fœderis prévu dans le traité d’al- 
liance : le danger en vue duquel l'alliance avait été conclue 
se présentait ; l’un des deux contractants étant menacé dans 
ses intérêts vitaux, l’autre devait faire front avec lui sous 
peine d’être exposé plus tard à une attaque analogue. Aucune 
argumentation ne pouvait prévaloir contre cette considé- 
ration dont tout Français doué d’un bon sens élémentaire 
était capable de saisir l’importance. Plus franche, plus inquiète 
aussi que la Gazelle de Cologne, la Gazelle de Francfort le 
reconnaissait : « La France n'est pas libre, écrivait-elle le 27. 
Elle s’est si fortement liée à la Russie qu'elle n’est plus Ja 
maîtresse de ses propres décisions. La situation est à peu 
près la même pour l'Angleterre. Plusieurs hommes d'État 
anglais ont sans doute affirmé que leur gouvernement n'avait 
souscrit aucune obligation de nature à restreindre sa liberté 
d'action en cas de guerre continentale. C’est peut-être vrai, à 
la lettre, mais il est sans doute vrai aussi que l'Angleterre a 
fait certaines promesses à la France pour le cas d’un conflit 
avec l’Allemagne. L’Angleterre voit s'approcher ce conflit 
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avec inquiétude parce qu’elle se trouvera forcée de prendre 
une attitude beaucoup plus décidée qu’elle ne le voudrait. 
L’Angleterre ne pourrait rester indifférente aux victoires 
allemandes. » 


On jugeait la situation plus sainement à Francfort qu’à 
Vienne et Berlin. Dans ce milieu d'hommes d’affaires pra- 
tiques, les esprits, naturellement pondérés et professionnelle- 
ment exercés à l’évaluation des risques, n'étaient pas échauffés 
par les rêves qui hantaient l'imagination des grands poli- 
tiques. En quelques lignes, la Gazette de Francfort avait exposé 
toute ja politique de l'Angleterre. 

La politique d’un pays comme la Grande-Bretagne est 
dominée par des conditions essentielles indépendantes des 
hommes et des partis. En temps ordinaire, les sympathies et 
les intrigues peuvent se donner libre carrière chez nos voisins 
d’outre-Manche. Un travail patient dans les salons, dans les 
salles de rédactions, dans les clubs, dans les couloirs et les 
coulisses, peut aboutir à créer momentanément un état d’es- 
prit artificiel. Mais, tout en éprouvant des préférences pour 
telle ou telle nation, tel ou tel système, chaque citoyen britan- 
nique sent profondément les intérêts permanents de son pays. 
Vient-on à porter atteinte à ces intérêts, tout le monde fait 
instantanément bloc pour les défendre. Les Anglais de 1914 
étaient presque unanimes à désirer le maintien de la paix, 
la plupart ne se souciaient pas de la Serbie, beaucoup répu- 
gnaient à marcher avec la Russie, quelques-uns n’aimaient 
pas la France, mais tous sans exception voulaient conserver 
la maîtrise de la mer et empêcher l'établissement d’une hégé- 
monie en Europe. Dans la crise qui s’ouvrait, ils se décideraient 
donc pour l’abstention ou l’action suivant que le «châtiment » 
de la Serbie resterait une opération locale ou qu’elle tendrait 
à renverser l’équilibre. Tout le reste ne comptait pas. 

L'expérience fut rapidement faite. Dès le 26, Sir Edward 


Grey formula auprès des Cabinets de Paris, de Berlin et de 


Rome la suggestion suivante : les ambassadeurs de France, 
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d'Allemagne et d'Italie à Londres se réuniraient immédia- 
tement en conférence avec le ministre des affaires étran- 
gères britannique, afin de chercher un moyen de résoudre les 
difficultés actuelles ; il serait entendu que, pendant cette con- 
versation, la Russie, l’Autriche et la Serbie s’abstiendraient 
de toute opération militaire active. Le lendemain matin 27, 
il dit à l'ambassadeur d'Allemagne «que, si l'Autriche envahis- 
sait la Serbie après la réponse serbe, elle démontrerait qu’elle 
ne poursuivait pas seulement le règlement des questions men- 
tionnées dans sa note du 23 juillet, mais qu'elle voulait écraser 
un petit État. Alors se poserait une question européenne, et 
il s’ensuivrait une guerre, à laquelle d’autres puissances 
seraient amenées à prendre part ». La France et l'Italie accep- 
tèrent tout de suite la proposition Grey. La Russie y était 
acquise d'avance. Elle était même disposée et elle l'avait 
fait savoir — à causer directement avec Vienne. Mais, comme 
précédemment, l'Allemagne joua double jeu. M. de Jagow 
déclara à Sir E. Goschen que la conférence proposée n'était 
point réalisable et qu’il ne pouvait y adhérer. Par contre, le 
prince Lichnowsky dit à Sir E. Grey que le gouvernement 
allemand acceptait en principe la médialion entre l’ Autriche 
et la Russie par les quatre puissances. Alors Sir Edward Grey 
attira de nouveau l'attention du représentant de Guillaume IT 
sur la gravité de la situation : c'est à Vienne, insista-t-il, non 
à Pétersbourg, qu'une influence modératrice est nécessaire : 
«Si la guerre ne pouvait être localisée, il pourrait être soulevé 
d’autres questions qui se substitueraient à la querelle entre 
l'Autriche et la Serbie et mettraient en cause d’autres puis- 
sances, et la guerre serait la plus gigantesque qu’on eût jamais 
connue ». Comme l'impression continuait toutefois de préva- 
loir dans les milieux allemands et autrichiens que, quoi qu'il 
advînt, l'Angleterre ne bougerait pas, le gouvernement britan- 
nique fit publier un ordre arrêtant la démobilisation de la 
flotte concentrée à Portland à l'occasion de la grande revue 
navale passée par le roi à Spithead le 19 juillet. L'avertis- 
sement militaire s’ajoutait à l'avertissement diplomatique. 

Le 27, Sir Edward Grey se montra aussi franc devant l’am- 
bassadeur de François-Joseph Ier. S'il n’était pas possible à 
l'Autriche, dit-il au comte Mensdorf, de faire la guerre à la 
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Serbie et de donner en même temps satisfaction à la Russie, 
les conséquences seraient incalculables. 


J'ai signalé, ajoute le chef du Foreign Office en rapportant cette 
conversation à Sir M. de Bunsen, que notre flotte devait se disperser 
aujourd'hui, mais que nous avions senti ne pouvoir permettre cette 
dispersion. Nous ne pensions pas appeler nos réserves en ce moment 
et il n'y avait pas de menace dans ce que nous avions fait en ce qui 
concernait la flotte ; mais étant donné la possibilité d’une conflagra- | 
tion européenne, il ne nous était pas possible de disperser nos forces 
pour l'instant. J’ai donné ce fait comme un exemple de l'inquiétude 
que l'on éprouve. II me semblait que la réponse serbe comportait déjà 
pour la Serbie la plus profonde humiliation que j’eusse jamais vu un 
pays subir, et que c'était pour moi une juste déconvenue de voir le : 
gouvernement autrichien traiter cette réponse comme aussi peu satis- 
faisante que si elle avait consisté en un simple refus. 


sr, Ses, . “HENISR … 


Enfin, toujours le 27, Sir Edward Grey fit une déclaration 
publique à la Chambre des Communes. Après avoir exposé les 
faits et énoncé sa proposition, il ajouta : 





Il doit être clair, pour tout homme qui médite sur la situation | 
? actuelle, que, si le conflit cesse d’être un simple conflit entre l’Autriche- 
Hongrie et la Serbie pour en devenir un plus large où se trouveraient 
entraînée une autre grande puissance, il ne peut qu’en résulter une 
des plus grandes catastrophes qui se soient jamais abattues d’un 
seul coup sur le continent de l’Europe. Nul ne peut dire jusqu'où 
iraient les événements que peut déchaîner un tel conflit ; directes ou 
indirectes, ses conséquences seraient incalculables. 3 





Les grands journaux anglais donnèrent, eux aussi, des 
avertissements. Le Times fut d’une clarté parfaite : À 


Quand l'ambassadeur d’Allemagne à Paris veut imposer cette 
opinion, que le conflit n'engage que les deux parties directement 
intéressées, il ne trompe personne. Tant que nous pourrons espérer 
préserver la paix, en collaborant avec les grandes puissances qui ne 
sont pas immédiatement impliquées dans cette dangereuse querelle, 
nous poursuivrons ce but par-dessus tous. Mais s’il s’éveillait ‘dans 
quelque milieu le désir d’éprouver la fermeté de notre adhésion aux 
principes qui régissent nos amitiés, et par là garantissent l’équilibre 
européen, on nous trouverait prêts et résolus à revendiquer ces prin- 
cipes de toute la force de l'empire ; aussi prêts que nous l’avons tou- . 
jours été dans le passé chaque fois que ces principes ont été mis à < 
l'épreuve. L'intérêt, le devoir et l'honneur n’exigent pas moins de 
nous. L’Angleterre n’hésitera pas à répondre à leurs exigences. 


a dE À hat 
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Le Morning Post fut encore plus précis : 


L'Angleterre est l’une des puissances à laquelle la Serbie, confiante 
dans son avis, a donné la mission dont parle la note austro-hongroise. 
Elle ne pourra donc souffrir qu'on se serve de cette mission comme 
d'un prétexte pour détruire la Serbie, ou pour l'humilier au delà de 
toute mesure raisonnable. Elle ne peut approuver, par son calme, 
qu'une puissance se constitue juge, jurée et témoin, dans un procès 
fondé sur une mission confiée, non pas à cette puissance, mais à un 
groupe d'États dont elle-même, Angleterre, fait partie. La guerre 
préparée par l'Autriche forcera la France à se battre pour sa propre 
existence. Mais l'Angleterre a reconnu depuis longtemps que Fexis- 
tence de la France, en tant que grand État, est un de ses intérêts 
vitaux. Elle ne peut assister, sans faire un mouvement, à une lutte où 
la France défend sa vie. La guerre, si elle arrive, n'aura pas été provo- 
quee par la France. Comment les Anglais pourraient-ils regarder les 
Français en face, s’ils les voyaient, les bras croisés, se débattre dans 
une lutte où, non seulement les Français n’ont pas été les agresseurs, 
mais où même ils ne possédaient pas un intérêt direct? 

La question de la paix ou de la guerre, pour l’Angleterre comme 
pour les autres puissances, ne peut pas être écartée sous prétexte que 
l'Angleterre n’a pas d'intérêts vitaux en Serbie. Le plus vital de ses 
intérêts, c’est le règne de la justice en Europe et le maintien de sa 
propre dignité. 


La réponse austro-allemande à ces suggestions, proposi- 
lions et déclarations fut nette. Tandis que les ambassadeurs 
des puissances pacifiques s'éverluaient à Vienne et à Berlin 
à faciliter une entente, le gouvernement austro-hongrois 
rédigeait la déclaration de guerre à la Serbie et des procla- 
malions belliqueuses aux populations. Ces documents furent 
publiés et affichés dans la journée du mardi 28 juillet. Quand 
Sir M. de Bunsen vint s’enquérir au Ballplatz de la réponse 
à transmettre à Sir Edward Grey, le ministre commun des 
affaires étrangères lui répondit qu'il ne pouvait accepter aucune 
discussion sur la base de la note serbe et que la guerre serait 
déclarée dans la journée. Le comte Berchtold ajouta pour toute 
justification : «Le caractère notoirement pacifique de l’empe- 
reur et mon propre caractère conciliant sont garants que cette 
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guerre est à la fois juste et inévitable. »! C’est à cette fin de 
non-recevoir qu'aboutissaient trois jours de négociations 
fiévreuses. La mobilisation des forces de terre et de mer 
d’Autriche-Hongrie fut signée le même jour. *? Mais ce n'est 
pas en vain qu'avaient été échangés par dizaines des télé- 
grammes entre les chancelleries et les ambassades. La bonne 
volonté des uns et Ia mauvaise volonté des autres avaient été 
mises en pleine lumière. Dès lors les événements se précipi- 
tèrent dans l’ordre conforme aux situations prises par 
chacun. 

Toujours disposé à la conciliation, M. Sazonof pressa le 
Cabinet de Londres « de mettre sur pied la médiation en vue 
de la suspension des opérations militaires de l'Autriche ». 
Seulement, comme «à moins d'arrêt des opérations militaires, 
la médiation ne ferait que laisser traîner les choses en longueur 
et donner à l’Autriche le temps d’écraser la Serbie », la mobi- 
lisation des arrondissements militaires d’Odessa, Kief, Moscou 
et Kazan fut décrétée le 29 juillet. On entrait ainsi dans la 
phase décisive de la crise : celle des mobilisations successives 
où, personne ne voulant être devancé par l’adversaire éventuel, 
on arrive fatalement à passer de la préparation à l’action. 

Après que le Cabinet de Vienne eût coupé les ponts derrière 
lui, le gouvernement allemand affecta les dispositions les plus 
conciliantes. Le 28, M. de Bethmann-Hollweg pria Sir E. Gos- 
chen de venir le voir. Il l’assura qu'il était «en train de faire 
de son extrême mieux tant à Vienne qu’à Saint-Pétersbourg 
pour amener ces deux gouvernements à examiner la situation 


1. Le ton de la presse viennoise fut à l'avenant. La Nouvelle Presse libre alla 
presque jusqu’à menacer le tsar d’assassinat. Voici un extrait de son article 
du 28 juillet : 

« … Nous étendons la main pour secouer le nid des frelons. Le tsar nous mena- 
cera-t-il des baïonnettes russes? Il faudrait lui répondre immédiatement que 
cette politique de protectorat convient fort mal à un souverain conservateur. 

« Un souverain conservateur ne pourra pas jouer avec de telles idées ; il 
ne pourra pas entreprendre une campagne en faveur de la Serbie, provocatrice 
d’assassinats, sans faire naître, dans bien des têtes, des associations d’idées 
dont les adolescents se laisseraient charmer ailleurs qu’à Belgrade. Pratiquer 
une politique aussi contradictoire, serait, pour un monarque, se montrer infi- 
dèle à soi-même et répandre, d’une main imprudente, une semence empoi- 
sonnée, sur un sol qui n’est que trop disposé à la recevoir. » 


2. Dépêche du 28 juillet de M. Schébéko à M. Sazonof. 
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directement entre eux et d’une manière amicale ». Il réitéra 
son désir de coopérer avec l'Angleterre et de maintenir la paix 
générale. Le 29, le chancelier allemand envoya de nouveau 
chercher Sir E. Goschen. Il se montra désolé qu'il fût trop tard 
pour agir suivant les suggéstions de Sir E. Grey. Il prétendit 
avoir envoyé à Vienne des conseils de modération. Il n'avait 
pas encore reçu de réponse, mais il tenait à ce qu'on sût à 
Londres qu’il appuyait les efforts du Foreign Office en faveur 
de la paix générale. En sortant de chez le chancelier, Sir 
E. Goschen alla chez le secrétaire d'État aux affaires étran- 
gères. Il trouva M. de Jagow « très déprimé ». M. de Jagow 
était inquiet d’avoir montré peut-être trop peu de circonspec- 
tion à l'égard de Vienne : le Cabinet de Vienne était très 
susceptible et la moindre pression exercée sur lui « était de 
nature à lui faire précipiter les choses et à nous mettre en 
face d’un fait accompli, ; peut-être la communication au Ball- 
platz de la suggestion britannique avait-elle hâté la déclara- 
tion de la guerre ! M. de Jagow ressentait une autre inquiétude: 
le gouvernement français venait de prendre certaines mesures 
militaires. Le Cabinet de Londres devait de grandes obliga- 
tions au chancelier et au secrétaire d'État : par amour pour 
lui, pour la paix, ils s'étaient compromis à Vienne et ils 
risquaient encore de laisser prendre à la France une avance 
militaire. 

Cela valait bien une récompense. M. de Bethmann-Hollweg 
la demanda le soir même. Il fit revenir Sir E. Goschen à la 
chancellerie impériale et s’ouvrit à lui. Il craignait que, si la 
Russie attaquait l'Autriche, une conflagration européenne 
devint inévitable « malgré les efforts qu'il ne cessait de faire 
pour le maintien de la paix ». « Ceci dit, relate Sir E. Goschen, 
il offrit une forte enchère pour s’assurer la neutralité britan- 
nique. Il me dit que, selon sa conception du principe essentiel 
de la politique britannique, la Grande-Gretagne ne consenti- 
rait jamais à se tenir à l’écart de façon à laisser écraser la 
France dans un conflit qui pourrait avoir lieu. Là, cependant, 
n'était pas le but de l’Allemagne. Si la neutralité de la Grande- 
Bretagne était assurée, son gouvernement recevrait toutes 
les assurances que le gouvernement impérial n'avait pour but 
aucune acquisition territoriale aux frais de la France, en suppo- 
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sant que la guerre s’ensuiviît et qu'elle se terminât à l'avantage 
de l'Allemagne. J’ai posé à son Excellence une question au 
sujet des colonies françaises. Il me répondit qu’il ne pouvait 
s'engager d’une manière semblable à cet égard. Pour la Hol- 
lande, son Excellence me dit que, tant que les adversaires 
de l’Allemagne respecteraient l'intégrité et la neutralité des 
Pays-Bas, l'Allemagne serait prête à assurer le gouvernement 
de Sa Majesté qu'elle en ferait autant. Les opérations que 
l'Allemagne pourrait se trouver dans la nécessité d’entre- 
prendre en Belgique dépendraient de ce que ferait la France ; 
après la guerre, l'intégrité de la Belgique serait respectée si ce 
pays ne se rangeait pas contre l'Allemagne. » En terminant, 
M. de Bethmann-Hollweg se confondit en protestations d’ami- 
liés pour l'Angleterre : une entente avec elle était le but de sa 
vie. 

Il était impossible de se méprendre sur le sens de ces paroles. 
L'Allemagne annonçait l'intention de faire la guerre à la 
France pour lui prendre ses possessions hors d'Europe, de 
faire passer ses troupes par la Belgique, et d’annexer ce 
royaume s'il résistait par la force. Pour obtenir la faculté 
d'exécuter ce plan sans être troublé par la Grande-Bretagne, 
elle était disposée à lui faire une part. Cette confidence extra- 
ordinaire indigna Sir E. Grey sans le surprendre. Il sentait 
venir la tempête. Sans doute son opinion personnelle était 
arrêtée. Mais lui et le Cabinet dont il était membre se trou- 
vaient dans une conjoncture très délicate. Les esprits britan- 
niques n'étaient point préparés à une grande guerre; ils 
étaient concentrés depuis des mois sur la crise intérieure. 
Les sympathies pour l'Allemagne s’étendaient très loin et très 
profond dans plusieurs groupes de la majorité du Cabinet 
Asquith ; on ne pouvait les retourner qu’en laissant l’Alle- 
magne se mettre dans son tort jusqu’au bout. Dans les mêmes 
milieux et dans d’autres encore les idées pacifistes avaient 
des prosélytes entêtés ; il eut été imprudent de les choquer. 
Dans le Cabinet même, plusieurs membres étaient foncière- 
ment hostiles à toute intervention. Enfin, la guerre en perspec- 
tive s’annonçait comme la plus terrible de l’histoire ; il n’était 
permis de s’y engager qu'après avoir épuisé les dernières 
chances de conciliation. Afin d’assurer l’unanimité de l'opinion 
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publique indispensable pour la bonne conduite des opérations 
militaires durant une lutte comparable seulement à celle de 
la coalition contre Napoléon Ier, il fallait absolument que le 
Cabinet en fonctions écartât jusqu'à l’apparence d’une initia- 
tive de nature à inspirer à une partie du public britannique 
le moindre soupçon qu'il était secrètement animé de velléités 
belliqueuses. 

Au début de la crise, en dehors des représentants des puis- 
sances germaniques, presque tous les diplomates eurent 
l'impression que seule une déclaration catégorique de l’Anglc- 
terre serait capable d'empêcher l’exécution du plan austro- 
allemand. Ils se rappelaient l'effet instantané du discours de 
MM. Lloyd George et Asquith en 1911 après l'envoi du Panther 
devant Agadir. Plusieurs d’entre eux, les ambassadeurs de 
France en particulier, firent part de cette impression à leur 
gouvernement. En parcourant la correspondance diplomatique 
échangée pendant ces jours d’anxiété, on croil remarquer ici 
et là un certain étonnement, si ce n’est un commencement 
d'irritation, que le gouvernement anglais tarde à se prononcer. 
Mais les circonstances étaient très différentes de celle de l'été 
1911. Comme l’expliqua Sir E. Grey à M. Paul Cambon, la 
France était la principale intéressée dans le conflit de 1911 et 
l'Allemagne lui cherchait querelle sur une question qui for- 
mait l’objet d’une convention spéciale entre la France et 
l'Angleterre. Dans l’affaire austro-serbe au contraire, même 
si elle devenait une affaire austro-russe, il s'agirait d’une lutte 
pour la suprématie entre le Teuton et le Slave, pour la supré- 
matie dans les Balkans, et l’idée du Cabinet Asquith avait 
toujours été d'éviter d’être entraîné dans une guerre pour une 
question balkanique. L’Angleterre n’examinerait si elle devait 
entrer en lice que si l'Allemagne et la France étaient ouver- 
tement impliquées dans le conflit. 

Sir Edward Grey pouvait avoir une autre raison de se tenir 
officiellement sur la réserve. La manœuvre diplomatique qu’on 
désirait lui voir faire pouvait être mal accueillie dans la presse 
radicale et pacifiste et à la Chambre des Communes. Qui sait 
s’il n’en fût pas résulté sinon une crise gouvernementale, du 
moins un remaniement ministériel? Lord Morley, Mr John 
3urns ct Sir Charles Trevelvan auraient très probablement 
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donné leur démission. Ils la donnèrent quand même plus tard, 
il est vrai, lorsque l'intervention fut décidée, mais après que 
le jeu de l'Allemagne fut découvert et que l’opinion britannique 
fut convaincue. À ce moment leur départ ne présenta pas 
d’inconvénient. Il passa même presque inaperçu, tandis 
qu'avant l’ultimatum à la Belgique leur retraite eut vraisem- 
blement entraîné celle de Lord Beauchamp, de Mr Harcourt, 
de Sir John Simon et de Mr Hobhouse. Cette scission, au 
moment où la guerre civile menaçait en Irlande, eût été déplo- 
rable. Elle aurait pu jeter un tel trouble dans le parlement et 
dans le pays qu’une intervention active eût été rendue très 
difficile quand elle serait devenue nécessaire. La logique de 
la situation imposait donc la plus grande circonspection au 
Cabinet de Londres. 

Mais, tout en s’attachant à ne pas «laisser s’égarer » M. Paul 
Cambon dans des suppositions trop encourageantes, Sir 
Edward Grey ne voulait pas non plus que l’ambassadeur 
d'Allemagne «se laissât aller à un sentiment de fausse certitude 
que l’Angleterre resterait à l'écart ». Le 29 juillet, avant 
d’avoir reçu la relation de la dernière conversation de Sir 
E. Goschen avec M. de Bethmann-Hollweg, il avertit le 
prince Lichnowsky : « Si la question devenait telle que nous 
pensions que les intérêts britanniques nous obligent à inter- 
venir, nous devrions intervenir tout de suite et la décision 
devrait être très rapide. » Le 30 juillet, après avoir pris con- 
naissance des offres du chancelier allemand, Sir E. Grey 
répondit par une dépêche dont les termes étaient catégoriques 
à souhait : 


Le gouvernement de Sa Majesté ne peut pas accueillir un seul 
instant la proposition du chancelier de s'engager à rester neutre dans 
de telles conditions. Ce qu’il nous demande, en effet, c’est de nous 
engager à rester à l’écart en attendant qu’on saisisse des colonies 
françaises et que la France soit battue, pourvu que l'Allemagne ne 
prenne pas de territoire français, exception faite des colonies. Au point 
de vue matériel, une telle proposition est inacceptable, car la France, 
sans qu’on lui enlevât encore de territoires en Europe, pourrait être 
écrasée au point de perdre sa position de grande puissance et de deve- 
nir subordonnée à la politique allemande. En général, tout ceci à part, 
ce serait une honte pour nous que de passer ce marché avec l'Alle- 

















LES ORIGINES DE LA GUERRE EUROPÉENNE 413 


magne aux dépens de la France, une honte de laquelle la bonne renom- 
mée de ce pays ne se remettrait jamais. 

Le chancelier nous demande aussi de trafiquer de tous les engage- 
ments ou intérêts quelconques que nous puissions avoir en ce qui 
concerne la neutralité de la Belgique. Nous ne pouvons en aucune 
facon accueillir ce marché non plus... 


Pour n'être pas prononcées publiquement, ces paroles n’en 
constituaient pas moins un avertissement formel. Si le gou- 
vernement allemand n’en tenait pas compte, c’est qu’il était 
décidé à passer outre en tout cas. À ce moment, il avait encore 
une occasion de tout arranger. Le 30 juillet, la Russie déclara 
qu'elle s’engageait à cesser ses préparatifs de guerre « si l’Au- 
triche, reconnaissant que la question austro-serbe a assumé 
le caractère d’une question européenne, se déclarait prête à 
éliminer de son ultimatum les points qui portent atteinte aux 
droits souverains de la Serbie ». Il suffisait de prendre cette 
proposition pour point de départ de négociations sérieuses. 
Appuyée à Vienne par l'Allemagne, elle eut fourni d'autant 
plus facilement matière à transaction que M. Sazonof se mon- 
trait disposé à modifier son texte et que Sir Edward Grey 
admettait même éventuellement l'occupation provisoire par 
les troupes autrichiennes de Belgrade et du territoire serbe 
avoisinant. 

Mais pendant que ces propositions successivement modi- 
fiées étaient transmises d’une capitale à l’autre, l'Allemagne 
pressait ses préparatifs militaires sur terre et sur mer contre 
la France et contre la Russie. On remarquait une activité 
anormale de sa part dans le golfe de Finlande. De nombreux 
| régiments en tenue de campagne se dirigeaient du centre de 
l'empire versles frontières de Belgique et de France. Les ponts, 
les gares et les chemins de fer étaient gardés militairement sous 
le prétexte de la préparation des manœuvres d'automne. Les 
réservistes, par dizaines de milliers, étaient rappelés par convo- 
\ cations individuelles. Les routes étaient barrées. Les automo- 
| biles ne circulaient plus qu'avec un permis. En Alsace- 

Lorraine, les avant-postes allemands se trouvaient sur les 

bornes-frontières, alors que les troupes françaises étaient rete- 
nues à dix kilomètres en deça de la frontière. Des patrouilles 
allemandes pénétraient sur le territoire français. À une heure 
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de l’après-midi, le 30 juillet, une édition spéciale du Lokal 
Anzeiger de Beriin annonçait la mobilisation générale de 
l’armée allemande. À deux heures, M. de Jagow démentait la 
nouvelle et les numéros du Lokal Anzeiger étaient saisis. Mais 
on savait que, la veille au soir, un Conseil extraordinaire tenu 
à Potsdam avec les autorités militaires et sous la présidence de 
l’empereur avait décidé la mobilisation. D'ailleurs toutes les 
mesures de mobilisation pouvant être réalisées avant la publi- 
cation de l’ordre général de mobilisation avaient été prises. 

Le matin du 31, quand Sir E. Goschen vint communiquer à 
M. de Bethmann-Hollweg la réponse de Sir Edward Grey, le 
chancelier « reçut cette communication sans remarque ». Si 
préoccupé par d'autres nouvelles que le chancelier püût être, 
il ne pouvait pas cependant ne pas être frappé par la lec- 
ture d’une dépêche de cette importance conçue en de tels 
termes. Du reste, sur sa demande, copie du document lui 
fut laissée. Si un doute eût subsisté dans son esprit, il aurait 
été levé par une nouvelle déclaration du chef du Foreign 
Office au prince Lichnow:ky le matin du même jour : « J'ai 
dit à l'ambassadeur d'Allemagne ce matin que, si l'Allemagne 
pouvait mettre en avant une proposition raisonnable qui 
montrerait clairement que l'Allemagne et l'Autriche s’effor- 
çaient de préserver la paix européenne, et que la Russie et 
la France soient assez déraisonnables pour la repousser, je 
la soutiendrai à Saint-Pétersbourg et à Paris, et je vais jusqu’à 
dire que, si la Russie et la France ne l’acceptaient pas, le gou- 
vernement de Sa Majesté se désintéresserait des conséquences; 
mais, autrement, j'ai dit à l'ambassadeur d'Allemagne que si 
la France se trouvait impliquée, nous serions entraînés (tif 
France becanne involved w2 should be drawn in). » 

Non seulement la « proposition raisonnable » ne fut pas 
faite par le gouvernement allemand, mais dès mesures mili- 
taires irréparables furent exécutées. Le 39 juillet, Belgrade 
avait été bombardé. Dans la nuit du 390 au 31, la mobilisation 
générale des hommes de dix-neuf à quarante-deux ans fut 
décrétée dans toute l’Autriche-Hongrie ‘. Le 31, le gouverne- 


1. Dépêche de M. Dumaine à M. Viviani en date du 31 juillet. Livre Jaune, 
p. 127. L'affichage des ordonnances complémentaires de celles prévenant la mobi- 
lisation partielle eut lieu seulement le 1e' août dans une partie de la monarchie. 
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ment allemand décréta « l’état de danger de guerre » qui 
permettait aux autorités militaires de ‘prendre effectivement 
presque toutes les mesures de mobilisation, en particulier 
l’état de siège et la suspension des services publics (transports, 
postes, télégraphes, téléphone, etc.). En annonçant dans la 
journée cette nouvelle à Sir E. Goschen, M. de Bethmann- 
Hollweg lui dit que tout espoir de solution pacifique de la 
crise semblait perdu. La Russie riposta immédiatement par 
l’ordre de mobilisation générale. À sept heures du soir le 
baron de Schœæa vint avertir M. Viviani que son gouverne- 
ment sommait la Russie de démobiliser dans un délai de douze 
heures. Il ne put dire à quelle heure expirait le délai, mais il 
demanda quelle serait l'attitude de la France en cas de conflit 
entre l'Allemagne et la Russie, et, sans attendre la réponse 
promise pour le lendemain, il prit congé de M. Viviani en 
termes faisant présager une prochaine rupture. Déjà du reste 
M. de Schœn avait mis en sûreté les archives de l’ambas- 
sade. Or, à l'heure où il parlait au chef du gouvernement 
français, la sommation allemande à la Russie n'était pas 
encore faite. Elle ne le fut qu'à minuit. En l’adressant à 
M. Sazonof, le comte Pourtalès fixa pour l’expiration du délai 
le samedi 17 août à midi. Le 1° août, à sept heures dix du 
soir, le comte Pourtalès, n'ayant pas reçu de réponse, remit au 
ministère des affaires étrangères la déclaration de guerre de 
l'Allemagne à la Russie‘. Le 127 août, la mobilisation générale 
des armées de terre et de mer était ordonnée en Allemagne et 
en France. 

Le mécanisme combiné des machines diplomatique et muili- 
taire allemandes fonctionnait suivant l'impulsion mitiale. Il 
jouait automatiquement sans être dérangé ni ralenti par les 
soubresauts des négociations en cours. Prévue et préparée 
par ses metteurs en scène, la grande lutte contre la Russie et 
la France allait se livrer, à l'heure choisie par eux, et ce serait 
contre la France d’abord que se porterait la masse de l'effort 
germanique. Il restait à savoir si l'Angleterre assisterait immo- 


1. Dans son émoi, le comte Pourtalè; laissa dans la note constituant la décla- 
ration de guerre les deux formules (la Russie ayant refusé de faire droit — n'ayant 
pas cru devoir répondre à — cette demande) dont l’une ou l’autre devait 
être employée suivant les circonstances. 
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bile au choc des nations de proie et des puissances gardiennes 
de l'équilibre, ou si, comprenant que la défaite de ses deux 
partenaires de la Triple Entente la mettrait inévitablement 
elle-même à la merci de l’Allemagne, elle combattrait avec 
son énergie et son obstination traditionnelles contre la nou- 
velle tentative d’hégémonie. 

Malgré tous les avertissements, le gouvernement allemand 
escomptait encore la neutralité de l'Angleterre. Il jugeait le 
Cabinet de Londres incapable d'intervenir militairement. Il 
calculait que la France serait écrasée avant que les Anglais 
fussent d'accord pour venir à son secours. Il attribuait plus 
d'importance aux faits accomplis qu’au bon droit et à la 
bonne renommée. La France une fois abattue, le monde ren- 
drait hommage à l’empereur allemand ploclamé à Paris empe- 
reur d'Europe. Inébranlablement fidèle à l'esprit de méthode, 
subordonnant tout, absolument tout, au succès de l’offensive 
foudroyante sur Paris, l’Allemagne envahit le Luxembourg 
et la Belgique pour atteindre plus tôt la proie convoitée. Mais 
la réplique de l'Angleterre fut également foudroyante. Informé 
dans la journée du 4 août que des troupes allemandes venaient 
de violer le territoire belge, Sir Edward Grey somma le gou- 
vernement allemand de s'engager, avant minuit, à donner les 
mêmes assurances que la France pour le respect de la neu- 
tralité belge. Le lendemain la Grande-Bretagne déclarait la 
guerre à l'Allemagne. 

Quoi qu’en pensent les politiciens, le bon droit violé a de 
belles revanches, même en politique. Les grandes iniquités 
se paient tôt ou tard. A elle seule, la force ne crée rien de 
durable. Devant l'invasion des nouveaux barbares sûrs de 
leur supériorité, il s’est formé une coalition plus puissante 
qu'eux. À son tour, le droit a la force pour lui. 


AUGUSTE GAUVAIN 
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LIVRES NOUVEAUX 


L'INVASION DE 1814-15 EN CHAMPAGNE 
Souvenirs inédits 
publiés par Octave Beuve. 


M. Octave Beuve publie, avec une introduction 
et des notes, trois documents inédits relatant l’in- 
vasion de 1814-15, le premier à Arcis-sur-Aube, le 
second à Châlons-sur-Marne. Les deux narrateurs, 
l'un strictement impartial, l’autre royaliste, nous 
donnent deux exemples de la mentalité de la popu- 
lation civile dans la Champagne envahie, à la fin 
du premier Empire. 


BÉNÉDICTE 
par Georges Rivollet. 


Une observation souriante et qui cependant 
n’est point sans profondeur, une grâce fine, une 
sensibilité discrète et d’autant plus pénétrante, 
toutes ces qualités habituelles chez M. Georges 
Rivollet, se retrouvent dans son nouveau livre. 


A TRAVERS L’ALLEMAGNE 
par Jean d'Is. 


« Impressions d’un soldat », qui est en même 
temps un touriste de goût, sensible aux beautés 
de la nature et de l’art. D’un style alerte et simple, 
ce livre nous conduit avec une égale bonne grâce 
dans les vieilles rues de Nüremberg ou sur le champ 
de bataille d’Iéna. On appréciera la sincérité de 
l’auteur, partagé entre l’horreur du militarisme 
impérial, dont il analyse avec sagacité l’organisa- 
tion formidable, et l’attrait de l’Allemagne d’autre- 
fois, dont il comprend à merveille l’art et la litté- 
rature. 


LA JEUNESSE BLANCHE 
par Georges Rodenbach. 


La Jeunesse Blanche, dont on vient de publier une 
nouvelle édition, est un des premiers ouvrages de 
Georges Rodenbach. Malgré une simplicité inat- 
tendue, surtout si l’on songe à l’œuvre qui a suivi, 
on y sent déjà passer ce frisson et cette hantise de 
la mort si troublants à observer dans la pensée du 
poète. De ces poèmes se dégage une grâce nostal- 
gique, un charme encore empreint du souvenir de 
l'adolescence. On ne peut se défendre d’un atten- 
drissement douloureux en respirant, dans les vers 
de Rodenbach, l’âme même des Flandres si cruel- 
lement meurtries et profanées. 





LITTÉRATURE ESPAGNOLE 
par J. Filzmaurice-Kelly. 


Nous n’avons pas à présenter aux « hispanisants » 
professionnels, pas plus qu'aux lettrés curieux de 
la littérature espagnole, l’auteur ni son ouvrage 
Mais il importe de leur signaler les additions con- 
sidérables et les perfectionnements que l’historien 
des lettres castillanes apporte à son œuvre dans 
la nouvelle édition. On reconnaît là cette érudition 
anglo-saxonne toujours si consciencieuse et si sûre 
dans ses méthodes. C’est là ce qui fait l’excellence 
du livre de M. J, Filzmaurice-Kelly, 


L'ALLEMAGNE ET LA LÉGION 
par Hubert Jacques. 


Ce livre, illustré d’intéressantes photographies, 
est écrit à la gloire de la Légion étrangère par 
un homme qui l’a vue combattre au Maroc; il 
montre par de multiples documents l’étendue de la 
campagne menée en Allemagne contre notre Légion 
par la presse, le livre, la parole, le théâtre et même 
le gouvernement impérial. 


LE MANTEAU PARTI 
par William Lindsay. 


L'auteur, un des meilleurs écrivains anglais con- 
temporains, fut l’ami de Mistral, et son joli roman 
fut composé à la gloire de la Provence et du Lan- 
guedoc. Il paraît à son heure, dans l’excellente 
traduction de M. Davray, comme pour attester par 
un heureux exemple la fusion de l’esprit français et 
de l'esprit britannique, au moment où triomphent 
les armes alliées des deux pays. 


LA GUERRE AU XX° SIÈCLE 
par le lieutenant-colonel Henri Mordacq. 


Le lieutenant-colonel Mordacq s’efforce dans ce 
livre de constituer, au-dessus de la doctrine tac- 
tique, une doctrine stratégique comprenant l’étude 
des conditions non seulement militaires, mais maté- 
térielles, politiques, financières et psychologiques 
d’une campagne. Il en tire surtout les éléments de 
la guerre russo-japonaise et en applique les ensei- 
gnements à une guerre franco-allemande. Mainte- 
nant que cette guerre est devenue une réalité, on 
verra que l’expérience, tout en démentant en partie 
les conclusions de l’auteur sur le rôle de la cava- 
lerie et des places fortes, confirme au contraire ses 
idées maîtresses : une campagne longue, se pro- 
longeant au delà de la première bataille, et « la 
victoire au plus tenace ». 
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